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উ । ৎ ।   । গথ 
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আমোর কোসে পৃফর্ব্ীর সযসকোসনো  ংগ্রোম ব্ো লড়োইসয়র জনয  ব্সর্সক গুরুত্বপূণথ কর্োফট 
হসলো, “যোর যো আসে, তোই ফনসয় ঝোাঁফপসয় পড়ো।” 

এই মলূযব্োন কর্োফট ব্ঙ্গব্ন্ধয ব্সলফেসলন ৭ই মোস থর ঐফতহোফ ক িোষসণ। লড়োইটো 
সয কোরও ফব্রুসেই সহোক নো সকন, ফজতসত হসল  ব্োইসক এক োসর্ ঝোাঁফপসয় পড়সত 
হয়। লড়োইসয় সজতোর জনয প্রসয়োজনীয় অস্ত্রফট  ব্োর কোসে র্োসক নো। এজনয ঝোাঁফপসয় 
পড়সত হয়, যোর কোসে যো আসে তোই ফনসয়ই।  

এই সয এখন পসুরো পৃফর্ব্ী সকোফিড-১৯  মহোমোরীর ফব্রুসে  ংগ্রোম করসে। ফজতসত 
হসল  ব্োইসক এক োসর্ লড়সত হসব্। ঝোাঁফপসয় পড়সত হসব্ যো আসে তোই ফনসয়ই। 
ডোিোর ফ ফকৎ ো সদসব্ন, ফব্জ্ঞোনী গসব্ষণো করসব্ন, পুফলশ সদসব্ন জন রুক্ষো, 
 োংব্োফদকরো  ফিক তর্য ফদসয় পোসশ র্োকসব্। আর আমরো যোরো সলখক-কফব্-
কর্ো োফহফতযক-প্রকোশক, তোরো কী ফনসয় এই লড়োইসয় নোমসত পোফর? হযোাঁ, সলখোর 
ক্ষমতো আসে আমোসদর। আসে মোনষুসক মুগ্ধ করোর মসতো সলখনীশফি। আমরো লড়োইটো 
লড়সত পোফর ফনসজসদর এই সলখো ফদসয়ই। স ই লসক্ষযই ‘অফত্রক’ নোসমর এই মযোগোফজন 
শুরু করোর িোব্নো। 

িোব্নোটো ফেসলো এরকম সয, ব্োংলোসদসশর  কল জনফপ্রয় সলখক, কফব্ ও 
কর্ো োফহফতযকগসণর সলখো গল্প, কফব্তো, প্রব্ন্ধ ফনসয় আমরো একটো ফডফজটোল 
মযোগোফজন প্রকোশ করব্ ফপফডএি িো থসন। সযটো পোিক  ব্থফনম্ন পঞ্চোশ টোকো দোসম ক্রয় 
করসব্ এব্ং স ই টোকোটো  রো ফর  সল যোসব্ কসরোনোয় ক্ষফতগ্র্থদসদর  োহোয়তোয়। 

রোসত এরকমটো সিসব্-ফ সন্ত আফম ফনফিন্ত মসন ঘমু ফদলোম।  কোসল উসি ব্ুঝসত 
পোরলোম, “িোব্নো যতটো  হজ, ব্যোপোরটো ব্োস্তব্োয়ন করো ফিক ততটোই কফিন।” 

একো আমোর পসক্ষ এমন ফকেু কসর সিলো সমোটোমুফট অ ম্ভব্ ব্যোপোর। 
অফত্রসকর আসলোর মখু সদখোর  ম্ভোব্নো যখন ক্রমশঃ ফিসক হসয় আ সে, তখন 

এফগসয় এসলন ‘কফিশপ’ নোসমর জনফপ্রয় সযৌর্ উপনযোস র একজন সলখক হোফিজুর 
রহমোন ফরক। ফ্রোন্স প্রব্ো ী সগোল  শমো পরো সগোলগোল এই মোনষুটো আমোসক ব্লসলন, 
“ সলো, মযোগোফজন সব্র কসরই সিফল। সযিোসব্ই সহোক নো সকন, সব্র কফর।” 

তোর কর্োর মসধয ফকেু একটো ফেল। আফম ির ো সপলোম। প্রর্মব্োসরর মত মসন 
হসলো, ফকেু একটো করো  ফতযই  ম্ভব্।  



 

ফরক িোইসয়র হোত ধসর এফগসয় এসলন  তীর্থ প্রকোশনোর প্রকোশক তোহফমদ রহমোন। 
যোর পফরশ্রম এই মযোগোফজসনর সপেসন  ব্স সয় সব্ফশ। হয়সতো আফম যখন এই 
 ম্পোদকীয় ফলখফে স  তখনও কফম্পউটোসরর  োমসন ব্স  মযোগোফজসনর স হোরো আরও 
কীিোসব্ উন্নফত করো যোয় স ইটো ফনসয় িোব্সে। কোসজর একটো পযথোসয়  তীর্থ প্রকোশনোর 
পুসরো ফটম তোসদর ফনসজসদর কোজ সিসল এই মযোগোফজসনর সপেসন  ময় ফদসয়সে; একদম 
ফনঃস্বোর্থিোসব্। মযোগোফজন ততফরর সটকফনকযোল কোসজর পসুরোটোই কসরসে তোহফমদ িোই 
ও তোর ‘ফটম  তীর্থ’। 

মজোর ফব্ষয় হসলো তোহফমদ িোইও সদখসত সগোলগোল। পসরন সগোল  শমো। 
আফম যখন সমোটোমুফট ফশওর সয মযোগোফজসনর জনয শুধু সগোল  শমো পরো সগোলগোল 

গড়সনর মোনুষরোই কোজ করসব্, তখন আমোর ধোরণো িযল প্রমোফণত কসর এফগসয় 
আ সলন িূফমপ্রকোসশর প্রকোশক জোফকর সহোস ন িোই।  োরসকোণো  শমো পরো 
ফ কণ োকণ এই সলোকটো অব্তীণথ হসলন  ম্পোদসকর িূফমকোয়। কোর কোর সলখো সকোর্োয় 
কীিোসব্  োজোসনো হসব্, প্রুি সদখো হসব্ কীিোসব্, কী ফডজোইন হসল িোসলো হয়, প্রেদ 
কোসক ফদসয় করো হসব্ সর্সক শুরু কসর যোব্তীয় কোজ খবু্  ূক্ষ্ম ও খুাঁফটনোফটিোসব্ কসর 
ফদসলন রোত সজসগ। 

কোসজর মোঝ পযথোসয় মযোগোফজসনর নোম ফিক হসলো ‘অফত্রক’। এরপসর এখন একটোই 
ফ ন্তো, কীিোসব্ ফব্ফক্র করো হসব্? মোনসুষর সর্সক টোকোটোই ব্ো কীিোসব্ সনওয়ো হসব্? স ই 
 মোধোসন মুিোর ইব্সন রফিক িোই এফগসয় এসলন লোইটোর ইয়রু্ িোউসেশনসক  োসর্ 
ফনসয়। সয সস্বেোস ব্ী  ংগিনটো ‘অফত্রক’ পোিসকর কোসে সপৌাঁসে সদওয়োর কোজ করসব্ 
এব্ং মযোগোফজন সর্সক প্রোপ্ত  মস্ত অর্থ ব্যয় করসব্ কসরোনোয় ক্ষফতগ্র্থদ মোনুসষর জনয। 

এ সব্র ব্োইসরও আসরো কসয়কজসনর কর্ো নো ব্লসলই নয়। একজন শরীি 
মজুমদোর; র +আসলোসত ফলখসতন ফনয়ফমত। অ োধোরণ সলসখন। উনোসক আফম শুরুর 
ফদসক ব্ফল মযোগোফজসনর কর্ো। পসর ফনসজই হতোশ হসয় ব্োদ ফদসত সগসল উফনই আমোসক 
ব্োরব্োর সমোফটসিট কসর মযোগোফজন সব্র করোর ইেোটো আমোর মসধয তোজো কসর 
সরসখফেসলন। আসরকজন হসলো দুই ব্োংলোর জনফপ্রয় ইউফটউব্োর “দয ব্ং গোই” খযোত 
ফকরণ দত্ত।  ব্োর আসগ আফম এই সেসলটোর কোসে িসয় িসয় একটো সেোট্ট ইন্টোরফিউ 
 োই মযোগোফজসনর জনয। ফকন্তু স  আমোসক আস্ত একটো গল্প ফদসয় ফদসয়সে। 

মোসঝ কোসজর সপ্রশোর সদসখ অসনকব্োরই আমোর মসন হসয়সে মযোগোফজসনর প্ল্যোন 
ব্োদ সদসব্ো। শুধমুোত্র এই সেসলটো ফনসজ সর্সক একটো গল্প ফদসয়সে, সিসব্ই আফম আব্োর 
কোজ  োফলসয় সগফে। এত ফব্খযোত কোসরো সলখো নষ্ট হসত সদওয়ো সযত নো। 

ব্লোর  োসর্ই গল্প পোফিসয় ফদসয়সেন  োদোত সহো োইন িোই, ওব্োসয়দ হক, শফরিযল 
হো োন, ইশফতয়োক আহসমদ, কো োিোসদৌজো সনোমোন িোই, ওপোর ব্োংলোর সদব্সতোষ 



 

দোশ হ আরও অসনসক।  ম্পণূথ ফফ্রসত মযোগোফজসনর দুদথোন্ত প্রেদ কসর ফদসয়সেন  জল 
স ৌধরুী। কমপসক্ষ দশজন সেসল-সমসয় ফব্নোমসূলয কসরসে প্রোর্ফমক প্রুি সদখোর কোজ। 
কৃতজ্ঞতো তোসদর  ব্োর প্রফতও। স ই  োসর্ কৃতজ্ঞতো ‘গুগল’ মোমোর প্রফত। তোর মোধযসম 
খুাঁসজ পোওয়ো সব্শ ফকেু েফব্ মযোগোফজসন ব্যব্হোর করো হসয়সে। 

ফকন্তু কর্ো হসলো, নোসমমোত্র  ম্পোদক ফহ োসব্ আফম এই  ম্পোদকীয় সলখো েোড়ো 
আর কী কসরফে?  ফতয ব্লসত সতমন ফকেইু নো৷ দুইব্োর ফনসজসদর মসধয কর্ো 
কোটোকোফটর মোধযসম ঝগড়ো  ৃফষ্ট কসর মযোগোফজসনর প্ল্যোন ব্োদ সদওয়োর  ূক্ষ্ম একটো স ষ্টো 
অব্শয  োফলসয়ফেলোম, ফকন্তু ব্োফক  ব্োর জনয স ই স ষ্টো  িলতোর মখু সদসখফন। আমোর 
ষড়যন্ত্র মোসি মোরো সগসে৷ 

একফদন এই কসরোনোর কোল সশষ হসব্।  ব্োই আব্োর ফনফিসন্ত ব্োইসর সব্র হসব্ো। 
হো সব্ো, আড্ডো সদসব্ো, সরস্টযসরসন্ট যোসব্ো,  োসয়র সদোকোসন িীড় করসব্ো। স ই ফদনটো 
আ োর আসগ পযথন্ত  ব্োই  ু্থদ র্োকযক, িোসলো র্োকযন। এই শুিকোমনো জোফনসয় ফনসজর 
সলখো জীব্সনর প্রর্ম  ম্পোদকীয়টো সশষ করফে। কসরোনোর এই েুফটসত  ব্োই ‘অফত্রক’ 
ফকননু, ‘অফত্রক’ পড়ুন এব্ং ফনজ ফনজ ঘসর সর্সক কসরোনোর ফব্রুসে লড়োই করুন।  

ধনযব্োদ। 
 

মযোগোফজন প্রকোশনো ফটসমর পসক্ষ, 

স োহোইল রহমোন 

  

দফৃষ্ট আকষথণ 
মযোগোফজনফট আপফন সকোসনো মোধযসম ফব্নোমূসলয সপসয় র্োকসল অনুসরোধ 

রইসলো, মযোগোফজনফটর  ব্থফনম্ন শুসিেো মূলয ফহস সব্ ৫০ টোকো 
কসরোনোয় ক্ষফতগ্র্থদসদর  হোয়তোয় লোইটোর ইয়ুর্ িোউসেশসন অনুদোন 

সদওয়োর। 
অনুদোন ফদসত ফিক করুন: https://lighterbd.org/ 

ধনযব্োদ। 

https://lighterbd.org/


 

 

 ফূ পত্র 
কযোটোগফর : গল্প 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

কযোটোগফর: কফব্তো/েড়ো 
ব্রত রোয়  ৭৬ 

মোহী সলোরো ১০১ 
ত য়দো  রুফি রহমোন  ২৬৫ 

প্রস নফজৎ রোয়  ৮০ 
তোহফমদ রহমোন  ১৪৩ 
শ্রোব্ণী জুাঁই  ১৩৭ 

সমোব্োরক খোন হৃদয়  ১৫৪ 
আয়শো আহসমদ  ২৩৩ 
জোফকয়ো সিরসদৌ   ১৮২ 
লুনো লোফব্ব্  ১৯৭ 

খোফদমুল মুরেোলীন ফরয়োদ  ২১৭ 
 োসনোয়োর রোস ল  ২২৬ 
মোঈশো মোফরয়োম  ২৫১ 

জোফকয়ো আিজোল  ২৯৪ 

কযোটোগফর: ফি োর/স্মফৃতকর্ো 
সশখ রোনো  ১৯৮ 
অ ীম ফপয়ো   ২৭৯ 

ত য়দ নোজমু   োফকব্  ৩০৪ 
ফরিোত এফমল  ৭৭ 

সশখ ফমনহোজ সহো োইন  ২৩৬ 

জনরো : রময 
ইশফতয়োক আহসমদ  ৪৮ 

কো োসিোসদৌজো সনোমোন  ৫১ 
শোফহন মফহউফদন  ১৭৯ 
শরীি মজুমদোর  ২২২ 
ফরিোত আহসমদ  ১৩৪ 

সমোসস্তোিো মসনোয়োর আফকব্  ১৫২ 
িজসল সখোদো রোয়হোন  ২২৭ 

স্বণথোি সদ  ২২৯ 
শোদমোন জোফহন  ২৩০ 

জোন্নোতযল সিরসদৌ  লোব্ণয  ২৪৮ 
 োখোওয়োত সহো োইন  ২৭৬ 
হোফিজুর রহমোন ফরক  ৩১৭ 
স োহোইল রহমোন  ৩২৪ 

জনরো : ফিলোর/এ ফপওনোজ 
শরীিযল হো োন  ১৫ 
নোফজম উদ সদৌলো  ৬২ 

সমোজোসেল সহোস ন সত্বোহো  ১৪৪ 
 োলমো ফ ফদকো  ১৫৮ 
 ুরোইয়ো জোমোন  ২৪৭ 

জনরো : িযোন্টোফ / োইিোই 
ফকরণ দত্ত  ২৬ 

সমোহোইফমনুল ই লোম ব্োপ্পী  ১৮৪ 
জোমস দরু রহমোন  জীব্  ১০৪ 
সমসহদী হো োন মুন  ১০৯ 
কৃষ্ণ কযমোর গুপ্ত  ২৫৯ 

মফনরো প্রীতয  ২৮৯ 

জনরো : 
আফধসিৌফতক/হরর 
রুমোনো তব্শোখী  ২৬৮ 
 জল স ৌধুরী  ৯৮ 
রোজীব্ স ৌধুরী  ১৬৬ 
লুৎিযল কোয় োর  ১০২ 
অপু তোনিীর ১২৯ 



 

 

 

জনরো : 
 ো সপন্স/ োইসকোলফজকোল 

ওব্োসয়দ হক  ২০ 
ফকসশোর পোশো ইমন  ৮৯ 
আবু্ল িোতোহ  ৩০৮ 
মোহবু্ব্ ময়খূ ফরশোদ ৯৬ 
আফ ি রুডলিোয  ১২২ 

মুহোেদ মোরুি আল-আফমন  ১৯০ 
 ঞ্জয়  রকোর  ২১১ 

জনরো : সরোমোফন্টক/মফুিযেু 
জয়নোল আসব্দীন  ৭০ 

মুশফিকযর রহমোন আফশক  ২৬৬ 
রুদ্র কোয় োর  ১৩৮ 
মুতথজো  োদ  ১৯৫ 

অফিসষক সদব্নোর্ অভ্র  ২১৪ 
আফলম আল রোফজ  ২২০ 

জনরো : জীব্নধমথী 
 োদোত সহো োইন  ০৯ 
সদব্সতোষ দোশ  ৩১ 

মোহরীন সিরসদৌ   ৪০ 
ফনয়োজ সমসহদী  ৫৪ 

রো য়োত রহমোন ফজসকো  ৫৯ 
সমো. আফ িযর রহমোন  ২৬২ 
সমো. িরহোদ স ৌধুরী ফশহোব্  ৮২ 

নীলো হোরুন  ১০৬ 
ফশহোনুল ই লোম  ১১৬ 
শ্রোব্ণ  োহো  ১৮৩ 
 কোল রয়  ২৫২ 
 োফজথল খোন  ২৪২ 

ফনমথোলয স নগুপ্ত  ২০৩ 
আফতক খোন  ২০৭ 
শোহ ব্খফতয়োর  ২১৮ 

আসমনো সব্গম সেোটন  ২৩৪ 
আহোদ আদনোন  ২৩৯ 

আহসমদ খোন হীরক  ২৯০ 
 ুলতোনো জহুরো আিফরন কযম ু ২৫৫ 

ওমর িোরুক শ্রোব্ণ  ২৯৫ 
তোনিীর সমসহদী  ১৫৫ 

জোফহদলু ই লোম  বু্জ ২০০ 

দফৃষ্ট আকষথণ 
মযোগোফজনফট আপফন সকোসনো মোধযসম ফব্নোমূসলয সপসয় র্োকসল অনুসরোধ 
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অনুদোন ফদসত ফিক করুন: https://lighterbd.org/ 
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স োবহোন  োহহব মোরো সেহেন স োর সবেো। 
ঠিক স োর সবেো নো। ফজহরর খোঠনক আহে। ঠিঠন ওজ ুকহর জোয়নোমোহজই বহ  ঠিহেন। আজোন 
হহেই নোমোজ পড়হবন। সবশ ঠকিুঠিন ধহরই সশষরোহি িোর ঘুম হহিো নো। ঠিঠন মটকো সমহর ঠবিোনোয় 
পহড় থোকহিন। ঠকন্তু সশষরোহি ঘুহমর আশোয় ঠবিোনোয় মটকো সমহর পহড় থোকোর মহিোন যন্ত্রণোর 
ঠকি ুহয় নো। এ  ময় কোন থোহক প্রবে  জোে। আর বোকী পৃঠথবী শুনশোন। খুট কহর শব্দ হহেও 

কোহনর স ির ঠেহয় েোহে। স োবহোন  োহহহবর খোহটর িেোয় একটো সধহড় ইঁিুর ঠিঠবি  ং োর 
 োঠজহয় বহ হি। স োনোর  ং োর। স ই ইঁিুর সশষ রোহির ঠিহক নোঠিপুঠি ঠনহয় িোকুরমোর ঝুঠে খুহে 

বহ । কুটকুট কহর েল্প কহর, নোঠক গুড়-মুঠড় খোয় সক জোহন। ঠকন্তু স ই খুটখোট শহব্দ স োবহোন 

 োহহহবর ঘুম স হে যোয়। ঠিঠন প্রবে ঠবরঠিহি উহি হুশহোশ কহরন।  ুইচ ঠটহপ বোঠি জ্বোেোন। 
সধহড় ইঁিুরটো িেবে ঠনহয় িোর  োমহন ঠিহয় িুেঠক চোহে সহঁহট যোয়। ঠফহরও িোকোয় নো। সযন স ও 

জোহন, এই বয়হ  স োবহোন  োহহবহক পোত্তো সিওয়োর ঠকি ুনোই। 
ঠিঠন জোয়নোমোহজই বহ ঠিহেন। মোরো যোওয়োর  ময় স ই জোয়নোমোহজই শুহয় পহড়ঠিহেন। 

বুহকর বো ঠিহক একটো ঠচনঠচহন বিথো। বি , আর ঠকি ুনো। িখহনো সবোহঝনঠন সয ঠিঠন মোরো যোহেন। 
বরং ঠিঠবি একটো আরোম আরোম  োব েোেঠিে শরীর জুহড়। এঠপ্রহের কড়ো েরহম একটো িোণ্ডো িোণ্ডো 
 োব। আরোহম িোর সচোখ বঁুহজ আ ঠিে। অথচ এখন ঠকনো সিখহিন ঠিঠন মোরো সেহিন। কী আশ্চযয! 
স োবোহোন  োহহব  ঠিি  ঠিি আশ্চযয হহয়হিন। আশ্চযয হবোর অবশি কোরণও আহি। অঠি 

সযৌঠিক কোরণ। ঠিঠন মোরো সেহিন অথচ  ব শুনহি পোহেন। স্পষ্ট শুনহি পোহেন  বঠকিু। 
গুমগুম কহর সমঘ ডোকহি আকোহশ। সিোিেোয় সকউ ঠচৎকোর কহর কথো বেহি। সয খোঠটয়োহি ঠিঠন 
শুহয় আহিন, স ই খোঠটয়োহক ঠঘহর িুহটো বোচ্চো সিহে সিৌঁড়োহে আর “কু ঠঝক ঠঝক, ক ুঠঝক ঠঝক” 

শব্দ করহি। এমন ঠক পোহশর বোঠড়র সিোিেো বো ঠিনিেো সথহক িীব্র শহব্দ ঠহঠি েোন স হ  আ হি, 
মুঠি বিনোম সহোহয়, ডোরঠেং সিহর ঠেহয়...। 
এই হহেো ঢোকো শহহরর অবস্থো! পোহশর বো োয় একটো মোনুষ মোরো সেহি অথচ এই ঠনহয় কোহরো 

একট ু  হোনু ূঠি পযযন্ত সনই। থোকহব ঠক কহর! প্রঠিহবশীহক মোনুষ সচহন নো পযযন্ত। মোনুহষর 
 ম্পকযগুহেো ঠিন ঠিন সকমন িুনহকো হহয় যোহে। জীঠবি থোকহি এই ঠবষয়গুহেো ঠনহয়  োবহিন 

স োবহোন  োহহব। শুধু  োবহিনই নো, এই ঠনহয় ঠিঠন পঠিকোহি ঠেহখহিনও। সেখোর ঠশহরোনোম 
ঠিে, “ ম্পহকযর স কোে-একোে।” 
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আহো! স  ঠক  ময়টোই নো ঠিে। মোনুহষর জনি মোনুহষর ঠক টোন! স োবহোন  োহহহবর বোবো মোরো 
সেহেন মোঘ মোহ র এক রোহি। হোড় কোঁপোহনো শীি। স ই শীহি বোঘ-মঠহষ পযযন্ত িকিক কহর কোঁহপ। 
স োবহোন  োহহহবর বোবোই বেহিন, 

সপৌ হষ র  শী ি  ম ই হষ র  েো য় ,  

মো হঘ র  শী ি  বো হঘ র  েো য় ।  

স ই “বোঘ কোঁপো শীহি” মোরো সেহেন িোরো বোবো। িোও মোঝরোহি। মোনুষ িখন সেপ-কোঁথো 
মুঠড় ঠিহয় ঘুম। স োবহোন  োহহব শীহি িক িক কহর কোঁপহি কোপঁহি সমহজো চোচোর ঘহরর  োমহন 

ঠেহয় িোঁড়োহেন। িোরপর এক ঠচৎকোহর িোর “িোঁি কবোঠট”। িোঁি কবোঠট মোহন িোঁহি কবোট সেহে 

এখন-িখন অবস্থো। কবোট হহেো ঠেহয় িরজো। অথযোৎ স োবহোন  োহহব ঠপিৃহশোহক ঠনহজই িোঁহি 

িোঁি ঠখে সেহে যোই যোই অবস্থো। স ই রোহি আহশপোহশর মোনুষ সেপ-কোঁথো সরহখ িক িক কহর 
কোঁপহি কোঁপহি উহি এহেো। মৃহির িোফহনর সযোেোড়-যন্ত্র শুরু হহয় সেে। েোঁহয়র সবৌ-ঠঝহয়রো  ুর 
কহর ঘহরর স ির ঠমঠহ স্বহর সকোরআন শঠরফ পড়হি। সশোকোিয বোঠড়র মোনুহষর খোওয়ো-িোওয়োর 
বিবস্থো কী? এই বোঠড়হি সিো আর ঠিন ঠিহনক চুেোয় আগুন জ্বোেোহনো যোহব নো। 
কীহ র রোিো কীহ র ঠক! েোমেোর পর েোমেো  োি আ হি শুরু করহেো  ব বোঠড় সথহক। 

সহোেেো সপহি েম্বো বোরোিোর এক সকোণোয় ঢোেো হহি থোকহেো স ই  োি। নোনোন রহের  োহির 
সিোহটোখোহটো একটো স্তুপ হহয় সেে স খোহন। েোমেোর পর েোমেো শোেুন। মোি, মুরেীর শোেুন।  োহথ 

চোেিো সিওয়ো ডোে। বোঠড়  ঠিয শি শি সেোক। িোরো  ুর কহর কোঁিহি। সিোয়ো করহি। মৃহির 
জীবিোবস্থোর  োহেো  োহেো গুহণর কথো বেহি। স ই  োি-শোেুহনর স্তুহপর পোহশ েম্বো েোইহন বহ  

 োেো োঠে কহর খোহে। এই খোওয়ো সবহড় সিওয়োর জনি িু-চোর জন ঠনজ িোঠয়হে কোজ শুরু কহর 
ঠিহয়হি। বোঠড়র উিোহন ঠবশোে নোমোহজর জোমোি হহে। স ই জোমোহির নোমোজ সশহষ েম্বো 
সমোনোজোি। সমোনোজোহি কোিোর সঢউ ওহি। স ই সঢউ িঠড়হয় পহড় অিরমহহেও। নোরী-পুরুহষর 
কোিোয় আকোশ-বোিো   োরী হহয় ওহি। হয়হিো সপৌহি যোয়  োি আ মোহনও। 
আহো! ঠক মরণটোই নো ঠিে। 
মহর ঠেহয়ও স োবহোন  োহহহবর বুহকর স িরটো আনচোন করহি থোহক। সবঁহচ থোকহে খুব িুুঃখ 

িুুঃখ  োব ঠনহয় হয়হিো েম্বো একটো িীঘযশ্বো ও ঠিহয় সফেো সযি। 
স োবহোন  োহহব শুহয় আহিন  বুজ রহের সেোহোর খোঠটয়োয়। খোঠটয়ো আনো হহয়হি সমোহোম্মিপুর 

জোহম ম ঠজি সথহক। স ই খোঠটয়ো রোখো হহয়হি বো োর  োমহন সয সিোট্ট উিোন আহি স খোহন। 
পুহরোহনো আমহের এই বোঠড়টো স োবহোন  োহহব বহু কহষ্ট ঠকহনঠিহেন। সিোিেো বোঠড়।  োমহন এক 

ঠচেহি উিোনও আহি। স ই উিোহনর একপোহশ িুঠট আমেোি, িুঠট কোঠমনী ফুহের েোি। এই েোহি 
ধবধহব  োি ফুে সফোহট। পূঠণযমোর রোহি স ই ফুে সজোিনোর ফুে হহয় সফোহট। স োবহোন  োহহব 
চন্দ্রোহহির মহিো িোঠকহয় থোকহিন। িোর সচোখ ঠিয সঘোর। একটো সপয়োরো েোিও আহি। সপয়োরো 
েোিটোর ডোেপোেো বোঠড়র সিোিেো পযযন্ত উহি সেহি। ঠক নরম িোয়ো এই েোহির। সিোহটো সিোহটো 
সপয়োরো ধহর েোহি, স ই সপয়োরো ঠচঠনর মহিো ঠমঠষ্ট। 
স োবহোন  োহহব সবশ কহয়কবোর সেবু চো-সি ঠচঠনর বিহে একটুকহরো সপয়োরো সফহে সখহয় 

সিহখহিন। স্বোি  োহেো। ঠিঠন এই চো মুগ্ধ হহয় সখহিন।  ম িো হহে, িোর স্ত্রী মোরো যোওয়োর পর 
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সথহক এই চো িোহক সখহি হহিো েুঠকহয় েুঠকহয়। সিহে, সিহের সবৌরো সিখহে ঝোহমেো আহি। 
িোহির ধোরণো স োবহোন  োহহহবর মোথোয়  ম িো আহি। বয়  হহে এরকম  ম িো অবশি  বোরই 
একট-ুআধটু থোহক। 
স োবহোন  োহহব স ই সপয়োরো েোহির িেোয় খোঠটয়োহি শুহয় আহিন। খোঠটয়ো সথহক খোঠনকটো 

িূহরই রোহবয়ো খোিুহনর কবর। রোহবয়ো খোিুন িোর স্ত্রী। বির ঠিহনক আহে মোরো সেহিন। স োবহোন 

 োহহহবর সিহেরো সচহয়ঠিে মোহয়র কবর গ্রোহম সহোক। স োবহোন  োহহহবর জনি পোহরনঠন। ঠিঠন 
সচহয়ঠিহেন মৃিুির পহরও সিহে সমহয়র কোিোকোঠি থোকহি। বিস্ত সিহে-সমহয়রো কবর সিখহি সয 
গ্রোহমর বোঠড় যোহব, স োবহোন  োহহব িো ঠবশ্বো  কহরন নো। ঠিঠন একপ্রকোর সজোর কহরই এই উিোহনর 
একপোহশ রোহবয়ো খোিুনহক কবর ঠিহয়হিন। এবং সিহে-সমহয়হির বহে ঠিহয়ঠিহেন, ঠনহজর কবরও 

যোহি এখোহন হয়। রোহবয়ো খোিুহনর পোহশ। 
শুহয় থোকহি থোকহিই িোর মহন হহেো, বোঠড়হি একটো বড়ই েোি েোেোহনো খুবই িরকোর ঠিে। 

এই সয ঠিঠন মোরো সেহেন। এখন বড়ই পোিো িরকোর হহব। 

বড় ই  পো িো  ে রম  জ হে ,  

সশো য়ো ই য়ো  ম শো রী র  ি হে . . .  

নোহ! কোজটো ঠিঠন সমোহটই ঠিক কহরনঠন। িুই ঠিহনর িুঠনয়োর ঠচন্তোয় ঠিঠন আ ে ঠচন্তোই বোি 
ঠিহয়হিন। এখন বড়ই পোিো এরো কই পোহব? ঢোকো শহহর এই ঠজঠন  সপহি  োহেো ঝোহমেো হওয়োর 
কথো। এরো িোর জনি সকোহনো ঝোহমেো করহব বহে মহন হয় নো। সশষ পযযন্ত বড়ই পোিো িোড়োই 
সেো ে? 

স োবহোন  োহহহবর বুক ঠচহর আবোরও একটো িীঘযশ্বো  সবহরোহি চোইহেো। ঠকন্তু িীঘযশ্বো  

সকোহেহক সবহরোহব? িোর সিো শ্বো ই সনই। মরো মোনুহষর আবোর শ্বো -িীঘযশ্বো  ঠক! 

এই  ময় গুমগুম কহর আবোর সমঘ সডহক উিহেো। স োবহোন  োহহব ঠকিুটো ঠচঠন্তি সবোধ 
করহিন। ঠিঠন  ব ঠকি ুশুনহি সপহেও ঠকিুই সিখহি পোহেন নো। ঠকন্তু িোর অনুমোনশঠি িীক্ষ্ণ 

হহয় উহিহি। শব্দ শুহনই অনুমোন করহি পোরহিন অহনক ঠকিু। সযমন, িোর খোহটর চোরপোহশ “ক ু

ঠঝক ঠঝক, ক ুঠঝক ঠঝক” শহব্দ িুঠট বোচ্চো সিহে সিৌঁড়োহে। ঠকন্তু এরো সয সিহে, স টো স োবহোন 

 োহহহবর জোনোর কথো নো। বোচ্চো সিহে-সমহয়র কণ্ঠ নো সিহখ আেোিো করো কঠিন। ঠকন্তু ঠিঠন শুধু 
আেোিো করহিই পোরহিন নো। বরং বোচ্চো সিহে িুহটোর বয় ও অনুমোন করহি পোরহিন। এমনঠক 

বোচ্চো িুহটোর েোহয়র সপোশোক পযযন্ত। কমেো রহের হোফপিোন্ট পরো সিোহটো সিহেটো সবঠশ িিোির। স  

সিৌড়োহনোর  ময় আবোর হোি বোঠড়হয় স োবহোন  োহহহবর পোহয়র পোিো িুঁহয় ঠিহে। স োবহোন  োহহব 
অবশি স ই সিোঁয়ো সটর পোহেন নো। পোবোর কথোও নো। 
স োবহোন  োহহব আকোহশর সমঘ ঠনহয় ঠচঠন্তি। গুমগুম শহব্দ সমঘ সডহকই চেহি। সযহকোহনো 

 ময় বৃঠষ্ট সনহম সযহি পোহর। এরো সিঠর করহি সকন? করহি কী এরো? সশষ পযযন্ত বৃঠষ্ট সনহম সেহে 

কবহরর স ির পোঠন ঢুহক যোহব। স ই কোিো পোঠনহি মোখোমোঠখ হহয় শুহয় থোকহি সকমন েোেহব সক 

জোহন! অহনকহকই হয়হিো এরকম কোিো বৃঠষ্টহি কবহর সযহি হহয়হি। িোহির সকমন সেহেঠিে স টো 
জোনোর উপোয় অবশি সনই। আেো িোরোও ঠক মহর যোবোর পহর স োবহোন  োহহহবর মহিো এমন কহর 
 বঠকি ুশুনহি সপহয়ঠিহেন? ঠচন্তো করহি সপহরঠিহেন? 
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স োবহোন  োহহব আবোর ঠচন্তোয় পহড় সেহেন। ে ীর ঠচন্তোয়। মহর যোবোর পহর ঠক হয়, িো 
জোনোর সকোহনো উপোয় সনই। উপোয় থোকহে  োহেো হহিো। অহনক রহ িই জোনো সযি।  ব েোহশরোই 
িোর মহিো কহর  োবহি পোহর ঠকনো জোনো সযি। চূড়োন্ত রহ ি স ি হহিো। অবশি চূড়োন্ত রহ ি স ি 
নো হহয়  োহেোই হহয়হি। রহ ি িোড়ো জেৎ- ং োর জহম নো। জেৎ- ং োর জমহি হহে রহ ি েোহে। 
রহ ি িোড়ো জেৎ- ং োর হহয় সযি নুন িোড়ো পোন্তো োহির মহিো। শুধু নুন নো, স ই পোন্তো  োহি 

সপঁয়োজ মঠরচও নোই। 
স োবহোন  োহহহবর েোশ মোঠট সিওয়ো ঠনহয় ঝোহমেো হওয়োর কথো নো। এই জনি আঠজমপুর 

সেোরস্থোহন সযহি হহব নো। গ্রোহমও নো। িোর কবহরর জোয়েো ঠিক করোই আহি। উিোহনর এই সপয়োরো 
েোহির সেোড়োয়ই িোর কবর হহব। এটো স োবহোন  োহহহবর ইেো। ঘুহমর মহিোন শোন্ত এই উিোন 

সিহখই বোঠড় ঠকহনঠিহেন স োবহোন  োহহব। অবশি এই উিোনওয়োেো বোঠড় ঠনহয় ঝঠিও িোহক কম 
সপোহোহি হয়ঠন।  বোরই শকুহনর সচোখ এই বোঠড়র ওপর। পোড়োর ঠিঁচহক মোস্তোন, রোজননঠিক সনিো, 
সডহ েপোর, এমনঠক ঠনহজর সিহে-সমহয় পযযন্ত। পড়হবই বো নো সকন? 

এই শহহর এক আেুে জঠমর িোমও েোখ টোকো। এই উিোনওয়োেো বোঠড় সিো স খোহন আেোিীহনর 
প্রদ্বীপ। স োবহোন  োহহব বুক ঠিহয় আেহে সরহখঠিহেন এই বোঠড়। বহড়ো সিহে আশফোক 

সপ্রোহমোটোরহির ঠিহয় বোঠড় অিোপোটযহমন্ট করোর জনি পোেে হহয় উহিঠিে।  োমহনর উিোনজুহড় 

সমোটোমুঠট একটো মোহকযটও কহর সফেো যোয়। সপ্রোহমোটোরহির ঠিহে িোরো  ব কহর ঠিহব। স োবহোন 

 োহহব শুধু বহ  বহ  টোকো গুনহবন। আশফোহকর এই প্রস্তোহব বোঠক ঠিন সিহেরও  োয় ঠিে। 
স োবহোন  োহহব  ব শুনহিন, িোরপর েম্ভীর স্বহর বেহিন, “হুম।” 

ওই “হুম” এর সবঠশ ঠকিু স োবহোন  োহহব আর 
বেহিন নো। সিহেরোও ঠকিু বেহি পোরহিো নো। 
সখহয়-নো সখহয় এই বোঠড় ঠকহনহি বোপ। িোহির 
আর কী বেোর আহি? িোরপরও স িহর 
স িহর িোহির প্ল্িোন-পঠরকল্পনো সয চেহিো নো, 
িো সিো নো। স োবহোন  োহহব  বই সটর সপহিন। 
আর সটর সপহিন বহেই ঠকনো সক জোহন, টপু 

কহর রোহবয়ো খোিনুহক কবর ঠিহয় ঠিহেন সপয়োরো 
েোহির িেোয়।  োহথ বোঠড়টোরও সযন একটো 
বহিোবস্ত কহর সফেহেন। 

সয মোঠটহি মোহয়র কবর, স  মোঠট আর যোই সহোক, সকোিোে চোঠেহয় উপহড় সফেো সিো আর যোয় 
নো। িু’ঠিন বোহি স োবহোন  োহহবও যখন শুহয় পড়হবন ঠনহজর স্ত্রীর পোহশর কবহর, িখন আর ঠক! 

বোধি হহয় অন্তি এই উিোনটুক ুরোখহিই হহব সিহেহির। সিোিেো বোঠড়টো স হে িোরো যো ইেো করুক। 
উিোনটো সশষহমশ ঠটহকই সেহে। 
ঠনহজর বুঠির েহবয আহরকটু হহেই স োবহোন  োহহহবর বুকটো ফুহে উিহিো।  োঠেি  ঠিঠন 

সবঁহচ সনই। শুহয় আহিন খোঠটয়োর স ির েোশ হহয়। 
ঠকন্তু  ম িো হহে এখহনো সিহেহির কোহরো সখোঁজখবর পযযন্ত সনই। সিোিেো সথহক অহনকগুহেো 

এহেোহমহেো কহণ্ঠর ঠচৎকোর সচঁচোহমঠচর শব্দ শুনহি পোঠেহেন স োবহোন  োহহব। এবং িোর সবশ 
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ফুরফুহর েোেঠিে। ঠিঠন মোরো যোওয়োয় িোর সিহেরো িোহহে সবশ কোিোকোঠটও করহি! বোহ, এই নো 
হহে মৃিুি। ঠনহজর সিহে-সমহয়রো েেো ফোঁঠটহয় কোঁিহব। আহশপোহশর সেোকজন এহ  স্বোন্তনো সিহব। 
সিহে-সমহয়রো কোঁিহি কোঁিহি বোবোর গুণকীিযন করহব, িু-চোর সবেো নো সখহয় থোকহব। এ ব সিহখ 

মোনুষজন আঁচহে সচোখ মুিহি মুিহি বেহব, “আহোহর, আহোহর।” 
ঠকন্তু স োবহোন  োহহব ঠকঠিি হি ম্ব হহয় সেহেন। যোহক ঠিঠন এিক্ষণ কোিো  োবঠিহেন, 

আ হে িো কোিো নো। সচঁচোহমঠচ। মহর ঠেহয় এই হহয়হি িোর  ম িো। আহে কোহন যো শুনহিন, এখন 

শুনহিন িোর িশগুণ সবঠশ। শুনহি নো চোইহেও শুনহিন। শরীর মহর ঠেহয়  ম্ভবি ইঠন্দ্রয়  ব সজহে 

উহিহি। ঠকন্তু সিহেরো সচঁচোহমঠচ করহি সকন? অিোম্বুহেন্স আনোর কথো হহে সকন? ঠিঠন ঠক িোহহে 

এখহনো সবঁহচ আহিন? স োবহোন  োহহব ঠবভ্রোন্ত হহয় সেহেন। ঠিঠন ঠক িোহহে এ যোিো সবঁহচ 
সেহেন? ঠকন্তু মহর সিো খোরোপ েোেঠিে নো িোর। সবশ একটো উপহ োেি বিোপোর- িোপোর। কষ্ট-
টষ্টও সিমন সনই। আ হেই সিো, মৃিুি সিো এমন  হজ হওয়োর কথো নো। িোহহে ঠক ঠিঠন সবঁহচ 
আহিন? স োবহোন  োহহব সমোটোমুঠট  োহেোরকহমর ঠবপহি পহড়হিন। ঠিঠন বুঝহিই পোরহিন নো, 
ঠিঠন সবঁহচ আহিন নো মহর সেহিন। 
স োবহোন  োহহব ঠকিুটো ঠঝম সমহর সেহিন। বৃঠষ্টটো মহন হয় শুরুই হহয় সেে। ঠকন্তু সকউ সিো 

িোর ঠিহক সখয়োেই করহি নো। এই মোি টুপ কহর িু’সফোটো বৃঠষ্ট পড়হেো িোর বুহকর বো ঠিকটোয়। 
ওরো িোহক বৃঠষ্টর মহধিও বোইহর শুইহয় রোখহব নোঠক! ঠিঠন যঠি মহর ঠেহয় নো থোহকন, িোহহে ওরো 
িোহক বোইহর এহন শুইহয় সরহখহি সকন? এই সয বৃঠষ্ট হহে, ওরো ঠক সিখহি নো? এই প্রথম িোর 
সযন খোঠনকটো িুুঃখ িুুঃখ েোেহি েোেহেো। অিোম্বুহেহন্স ঠক িোহক হো পোিোহে সনওয়ো হহব? ঠকন্তু 

অিোম্বুহেন্স আনো ঠনহয় এহিো সিঠর হহে সকন? স ই িখন সথহক  বোই অিোম্বুহেন্স ঠনহয় কথো 
বেহি, ঠকন্তু এি সিঠর হহে সকন? স োবহোন  োহহব আর ঠকি ু োবহি চোইহেন নো। ঠিঠন ঠঝম 
সমহর সেহিন। 
ওপহরর সচঁচোহমঠচর শব্দগুহেো ক্রমশই ঠনহচ সনহম আ হি। িোর চোর সিহেই আহি। িোহির 

কথো শুহন সবোঝো সেে অিোম্বুহেহন্সর জনি সফোন কহর সিওয়ো হহয়হি। ঠকিুক্ষহণর মহধিই অিোম্বুহেন্স 

চহে আ হব। স োবহোন  োহহব খুঠশ হহবন ঠকনো বুঝহি পোরহিন নো। িহব অিোম্বুহেহন্সর জনি 
সিহেহির সিোটোিঠুট সিহখ িোর খোরোপ েোেহি নো। বরং  োহেোই েোেহি। সিহেরো িোহহে চোহে 

িোহির বোবো সবঁহচ থোকুক। 
“কী হহেো বোবোরো, েোশ আর কিক্ষণ এমহন ফোেোয় রোখবো? ঠবঠষ্ট-বোিেো শুরু হয়ো সেে 

সিো।” ম ঠজহির ইমোম  োহহহবর েেো। 
ঠকন্তু ইমোম  োহহব িোহক েোশ বেহিন সকন? স োবহোন  োহহব আবোরও ঠচন্তি হহয় পড়হেন। 

ঠিঠন ঠকিুই বুঝহি পোরহিন নো। ঠিঠন ঠক িোহহে  ঠিি  ঠিিই মোরো সেহিন? ইমোম  োহহব িোহক 

সযহহিু েোশ বহে  হম্বোধন কহরহিন, িোর মোহন ঠিঠন মোরো সেহিন। ঠকন্তু অিোম্বুহেন্স সকন িোহহে? 

“ঠ িোন্ত ঠনহি একটু সিঠর হহয় সেে ইমোম চোচো।” স োবহোন  োহহহবর বহড়ো সিহে আশফোহকর 
েেো সশোনো সেে। 
“কী ঠ িোন্ত বহড়ো সবটো?” ইমোম  োহহব ঠজহে  করহেন। 
“আব্বোর েোশ গ্রোহম িোফন হহব।” এই ঠ িোন্তর জনিই সিঠর হহয় সেে চোচো। অিোম্বুহেহন্স েোশ 

ঠনয়ো যোহবো। অিোম্বুহেন্স আ হিহি।” 
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স োবহোন  োহহব ঠিঠবি বুঝহি পোরহিন, আশফোহকর পোহশই িোঁড়োহনো িোর বোঠক ঠিন সিহে। 
সিোহটো সিহেটো অফহহোয়োইট একটো পোঞ্জোঠব পহড়হি। স ই পোঞ্জোঠবহি সকউ পোহনর ঠপক সফহেহি। 
িোেটো কটকট করহি। আশফোহকর কথো সশষ হবোর আহেই অিোম্বুহেহন্সর শব্দ শুনহি সপহেন 

স োবহোন  োহহব। অিোম্বুহেন্স এহ হি। সেট সখোেোরও শব্দ হহেো। 
“ঠকন্তু স োবহোন  োব সিো বেঠিে এইখোহনই িোর কবর হইহবো?” ইমোহমর ঠবঠিি কণ্ঠ সটর 

পোন স োবহোন  োহহব। 
“হ চোচো, আব্বো সিো বেঠিে। ঠকন্তু এইটুক উিোহন িুই িুইটো কবর হহে আর সিো জোয়েোই 

থোহক নো। ঠক করহবো বহেন চোচো! আমরো চোর চোরটো  োই। বোচ্চো-কোচ্চো বহড়ো হহে। অহনক ঠকিুই 
ঠবহবচনো করহি হয়। 
আশফোক থোহম। সকউ সকোহনো কথো বহে নো। ইমোম  োহহবও নো। সমহঝো সিহে মুশঠফহকর েেো 

খোকঠড়র আওয়োজ সশোনো যোয়। আশফোকই আবোর শুরু কহর, “আমরো চোর  োই-ই আেোপ 

আহেোচনো করঠি। গ্রোহম সিো সকোহনো অ ুঠবধো নোই। অহনক আত্মীয়-স্বজন আহি। পোড়ো-প্রঠিহবশী 
আহি। আর আমরো সিো বির বির যোহবোই...।” কথোটো সশষ কহর নো আশফোক। বুঝহি পোহর নো 
কথোটো বেো ঠিক হহেো ঠকনো। আশফোহকর কথোর সরশ সযন সথহক যোয়। এক ধরহনর প্রঠিধ্বঠন হয় 
ঠনুঃশব্দিোয়। 
নীরবিো  োহেন ইমোম  োহহব, “হ, স ইটোই ঠময়োরো। মরো েোহশর আবোর শহর গ্রোম কী?  োহড় 

ঠিন হোি মোঠট পোইহেই হইহেো। সবঠশ মোঠট িরকোর আমোহেো, আমরো যোরো বোইচো আঠি। ড্রইংরুম, 
সবডরুম, ডোইঠনংরুম, ঠরঠডংরুম আহরো কি রুম িরকোর।” একটু থোহমন ইমোম  োহহব, িোরপর 
বহেন, “যোও িোইহে বোবোরো, সবেো থোকহি থোকহি রওনো সিও।” ইমোম  োহহব দ্রুি পোহয় সেট 
ঠিহয় সবঠরহয় যোহেন। িোর  িোহেহের শব্দ পযযন্ত সটর পোন স োবহোন  োহহব। 
স োবহোন  োহহহবর সকমন একটো সঘোর সঘোর েোহে। ঠিঠন ধীহর ধীহর সযন  কে শব্দ সথহক 

িূহর  হর যোহেন। চোরপোহশর শব্দগুহেো সযন ক্রমশই অস্পষ্ট হহয় সযহি থোহক। এই  ময় খোঠটয়োটো 
নহড় ওহি। খুব ধীহর। স োবহোন  োহহব স্পষ্ট সটর পোন, িোর খোঠটয়োটো নড়হি। খোঠটয়োটো উিহি। চোর 
সিহের শি চওড়ো কোঁহধ স োবহোন  োহহহবর পেকো শরীরটো  হহজই উহি যোয়। অিোম্বুহেহন্সর সেট 
সখোেোর শব্দ হয়। স োবহোন  োহহব চোর সিহের শি কোঁহধ ধীহর ধীহর এঠেহয় যোহেন। উিোন সথহক 

সবঠরহয় যোহেন। ওরো ঠক িোহহে এই উিোনটো আর রোখহব নো? িুহটো আম েোি, িুহটো কোঠমনী েোি 
এবং একঠট সপয়োরো েোি সপিহন পহড় থোহক। স োবহোন  োহহব চহে যোহেন। চহে যোহেন। ঠিঠন 
সটর পোহেন ঠিঠন িূহর সকোথোও চহে যোহেন, িূহর। বহুিূহর। ঠিঠন আর সকোহনো শব্দ শুনহি পোহেন 

নো। 
 ব ঠকি ুসকমন ঠনস্তব্ধ, শব্দহীন। হিোৎ সকমন িীব্র একটো ইহে হহেো স োবহোন  োহহহবর। 

রোহবয়োর কী হহব? রোহবয়ো খোিুহনর? িোর প্রবে ইহে হহি থোকহেো খোঠটয়োর ফোঁক ঠিহয় রোহবয়ো 
খোিুহনর কবরটো একবোর সিখোর। একবোর। সপয়োরো েোিটোর সেোড়োয়। একবোর। ঠকন্তু কী কহর 
সিখহবন? 

স োবহোন  োহহব সিো মোরো সেহিন।  
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“আঠম যোহবো আর আ হবো,” 
বেেোম আঠম, “আঠম একো 
আপনোহক বোচঁোহি পোরহবো নো।” 
বৃহির আশপোহশ সকউ সনই। মৃিুির কোিোকোঠি িোঁঠড়হয় বৃি মোনুষঠট কোউহক নো কোউহক আশো 

করহিন ঠনশ্চয়ই। স্ত্রী,  ন্তোন,  োই-সবোন, বন্ধুবোন্ধব, পঠরঠচি সকোহনো মুখ। ঠকন্তু স ই স ৌ োেি িোর 
হহব বহে মহন হহে নো। আঠম  িি পোশ করো ডোিোর ঠহহ হব জীবহনর প্রথম মৃিুিপথযোিীর পোহশ 

িোঁঠড়হয় আঠি। বৃহির ফ যো  োিো হোিটো ধহর  োহ  সিওয়োর সচষ্টো করঠি। বৃহির মুখটো কুঁচহক যোহে 

বিথোয়। সঘোেোহট সচোহখ িোকোহে আমোর ঠিহক, হয়হিো পঠরঠচি সকোহনো মুহখর িোয়ো সিখহি পোহে 

আমোর মোহঝ। ঠকংবো অনি ঠকিু। মৃিুিপথযোিী একজন মোনুহষর মোথোর স ির কী চহে, স  কী  োহব, 
িো হয়হিো সকোহনোঠিনও জোনো হহব নো। 
আমোর ঠডউঠট রোহি।  বগুহেো সকঠবন ঘুহর ঘুহর সিহখঠি। সথহমঠি এই বৃহির সকঠবহন। আঠম 

সয ঠিঠনহক কোজ কঠর, স টো অঠ জোিহির ঠিঠনক। সকঠবনগুহেো িোমী,  োধোরণি বহড়োহেোকরো 
এই সকঠবনগুহেো  োড়ো কহরন। আজ এই ে ীর রোহি, পুহরো ঠিঠনকজুহড় সেোকজন যোওয়ো-আ ো 
করহি। িহব ঠিনিেোর এইপোশটো ফোঁকো। 
সকঠবহন ঢুহকই বুহঝঠি, বৃহির সশষ ময় কোহি চহে এহ হি। সযহকোহনো  ময় ঠকি ুএকটো ঘটহি 

পোহর। নো যহক ডোকহি যোহবো, বুঝেোম বৃি শি হোহি আঁকহড় ধহরহি আমোর হোি। সযহি ঠিহি চোহে 

নো। ঠকন্তু এ ময় আমোর  োহোযি েোেহব। অঠিহজন সিওয়োর বিবস্থো করহি হহব। 
আঠম িখন যোওয়োর অনুমঠি চোইেোম। ঠকন্তু অনুমঠি ঠিঠন ঠিহেন নো। বরং হোহি ধহর আহরো 

কোহি সটহন ঠনহেন। বুঝেোম ঠকিু বেহি চোহেন।  
“ঠকি ুবেহবন?” কোহনর কোহি ঠফ ঠফ  কহর ঠজহে  করেোম। 
উত্তর ঠিহি চোইহেও পোরহেন নো। বরং ঠকিু থুিুর ঠিহট এহ  েোেে আমোর েোহে। ঠবরি 

হহেও ঠকি ুকরোর সনই। মৃিুিপথযোিী একজন বৃিহক সিো আর ঠকিু বেো যোয় নো। একপোহশ ঠট ুি 
সপপোর ঠিে। ঠিঁহড় ঠনহয় মুখ মুহি ঠনেোম। 
হোিটো এখনও িোহড়নঠন। বরং আহরো শি কহর সচহপ ধহরহিন। 
“ঠকি ু বেহবন?” আবোর ঠজহে  করেোম, খুব কোিোকোঠি ঠেহয়। ঠট ুি হোহি সরহখঠি, 

 োবধোনিো ঠহহ হব। িহব এবোর স রকম ঠকিু হহেো নো। 
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 দ্রহেোক ঠফ ঠফ  কহর বেহেন, “আমোহক বোঁচোও!” 

এরকম আকঠুি রো কথো শুহন বুকটো সকমন কহর উিে। ঠডউঠটহি সয নো য আহি, ওহক ডোকো 
িরকোর। সকঠবহন একটো সফোন েোইন আহি, ঠকন্তু নোমটোও  ুহে সেঠি, খঁুহজ পোহবো কী কহর? 
“আপঠন  ুস্থ হহয় যোহবন, ঠচন্তো করহবন নো।”  দ্রহেোকহক আশো সিওয়োর সচষ্টো করেোম। যঠিও 

জোঠন বৃথো সচষ্টো। 
বৃি চোরপোহশ িোকোহেন। আঠমও িোকোেোম।  ু ঠিি একটো সকঠবন। আঠম আর বৃি িোড়ো 

আর সকউ সনই। ঠিঠন ঠবড়ঠবড় কহর ঠকিু একটো বেহেন। 
“আঠম ঠকিু বুঝহি পোরঠি নো,” বেেোম। সটর পোঠে বৃহির হৃিস্পিন সবহড়হি। 
“এই পৃঠথবীহি আঠম বহড়ো একো,” বৃি বেহেন, “আঠম মহর সেহে  ব সশষ।” 

“ বোই কমহবঠশ একো আমরো,” বেেোম আঠম, বুঝহি পোরঠি, আত্মীয়-স্বজন বো সিহে-
সমহয়রো বৃহির খবর সনয় নো ঠিকমহিো। 
“আঠম কোউহক খবর সিহবো?” 
“কোহক খবর সিহব?” 

“আপনোর আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বোন্ধব ঠকংবো সিহে-হমহয়হক?” 
“আমোর সকউ সনই।” 

“আপঠন একোই হো পোিোহে  ঠিয হহয়হিন?” 

“হিোঁ। একোই। সিোমোহক একটো কথো বঠে, শুনহব?” 
“বেুন।” 

অহনকগুহেো কথো বহে বৃিহক সবশ িোন্ত সিখোঠেে। ঠিঠন বোঠেহশর ঠনচ সথহক ঠকি ুএকটো 
সবর কহর আনহেন। িু’হোহি মুহিো কহর আহিন। ঠজঠন টো কী বুঝহি পোরঠি নো। 
“এটো হোহি নোও,” বেহেন বৃি। আমোর হোহি একটো কোহির পুিুে ধঠরহয় ঠিহেন।  
পুিুেটো হোহি ঠনেোম। একটো নোরীমূঠিয। শি কোহি সখোিোই করো, ফুটখোহনক েম্বো। শোঠড় পরো 

নোরীমূঠিযটোর সচোখ, মুখ, নোক, শরীহরর খোঁজগুহেো ঠনপুণ হোহি ফুঠটহয় সিোেো হহয়হি।  
“কী এটো?” 
“সিোমোর কোহি রোহখো,” বৃি বেহেন। 
“কী করহবো এটো ঠনহয়?” 
“ওর নোম পদ্মোবিী। পৃঠথবীর  বহচহয়  ুিরী নোরী। আঠম মোরো সেহে িুঠম ওর সিখোহশোনো 

কহরো।” 
একটো কোহির মূঠিযর সিখোহশোনো কী োহব করহবো, প্রশ্নটো করোর আহেই বুঝেোম বৃহির সশষ 

 ময় উপঠস্থি। ঠিঠন সচোখ উল্টোহেন নো, শরীহর সকোহনো ঠখঁচুঠন হহেো নো। কোহির মূঠিযটোর ঠিহক 
িোঠকহয় অল্প কহর সহহ  সচোখ বুজহেন। িোর হোি মুহিো কহর ধরো ঠিে। খুহে সেে। স খোন সথহক 
একেোঁিো টিোবহেট এক এক কহর সমহঝহি পড়হি েোেে। টিোবহেটগুহেো ঠচনহি পোরেোম। বৃহির 
এই শোরীঠরক অবস্থোয় এই টিোবহেট একটোই যহথষ্ট। 
আঠম ঠস্থর হহয় বহ  রইেোম পদ্মোবিীহক ঠনহয়। মোথোটো সকমন ফোঁকো ফোঁকো েোেহি। একটো 

কথোই মোথোয় ঘুরহি। পৃঠথবীর  বহচহয়  ুিরী নোরী এখন আমোর হোহির মুহিোয়  
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মো খোহনহকর মহধিই ঠিঠনক সথহক আমোহক িোঁটোই করো হহেো। বেো হহেো, িরুণ ডোিোরহির 
মহধি আমোর মহিো আেহ , অকমযণি ডোিোর এই ঠিঠনক কিৃযপক্ষ আহে কখহনো সিহখনঠন এবং 
সিখহিও চোন নো। 
আঠম প্রঠিবোি কঠরঠন। প্রঠিবোি করহবো কী োহব।  ঠিি  ঠিি আঠম অকমযণি, আেহ  হহয় 

সেঠি।  কোহে  হহজ ঘুম  োেহি চোয় নো। ঘুম  োেহেও ঠিঠনহক আঠ  সিঠর কহর। ঠনহজর রুহম 
বহ  সচয়োহর পোহয়র ওপর পো িুহে স ো  স ো  কহর ঠ েোহরট টোঠন। এরকম সবয়োিব িরুণ 
ডোিোরহক কিঠিন চোকঠরহি রোখহব  কোহজই আমোহক িোঁটোই করো হহেো। িোঁটোই হহয় আমোর সচহয় 
খুঠশ  ম্ভবি আর সকউ হয়ঠন। িহব একটো  ম িো ঠিে। আঠম থোঠক সমোহোম্মিপুহর, মো আর সিোহটো 
 োইহক ঠনহয়। বহড়ো  োই ঠবহয় কহর আেোিো থোহকন। কোহজই মো আর সিোহটো  োইহয়র িোয়-িোঠয়ে 
আমোর কোঁহধ। এই িোয়-িোঠয়েও  োহেো েোেঠিে নো। অথচ টোকো সরোজেোর নো করহেও চেহি নো। 
কোহজই িোয়-িোঠয়ে সথহক সরহোই সপহি, মো আর সিোহটো  োইহক ঢোকোয় সরহখ আঠম ঠিনোজপুহরর 
প্রিিন্ত এক গ্রোহম চহে এহ ঠি। এখোহন একটো সব রকোঠর হো পোিোে হহয়হি। শহর সথহক এি 
িূহর সকোহনো ডোিোর আ হি চোয় নো বহে আঠম সয সবিন চোইেোম িোহিই রোঠজ হহয় সেে 
হো পোিোে কিৃযপক্ষ। আঠমও মহোখুঠশ। হো পোিোহের পোহশ সিোহটো একটো একিেো বোঠড়হি থোকোর 
বিবস্থো হহেো। 
হো পোিোেটো সিোহটো। ডোয়ঠরয়ো, জ্বর এ ধরহনর সরোেী িোড়ো সিমন সকউ আহ  নো। আঠম িুপুর 

পযযন্ত ঘুঠমহয় সহহেিুহে হো পোিোহে যোই,  ন্ধিো পযযন্ত ঠনহজর রুহম বহ  থোঠক। রোি আটটো বোজহি 
নো বোজহি বো োয় চহে আঠ । সকউ আমোহক ঘোটোহি  োহ  কহর নো, আঠমও কোউহক ঘোটোই নো। 
সবশ আনহিই কোটঠিে ঠিন আমোর। শুধু আমোর নয়, পদ্মোবিীরও  
এরপর প্রোয় কুঠড় বির পোর হহয়হি। পঁয়িোঠিহশর কোিোকোঠি বয়  আমোর। ঠিনোজপুহরর ঐ 

হো পোিোে সথহকও ঠবিোঠড়ি করো হহয়ঠিে আমোহক। স টো আমোর জীবহনর এক েিোজনক 
অধিোয়। ঠকন্তু িোরপরও চোকঠর সপহি অ ুঠবধো হহেো নো। বোংেোহিহশর প্রিিন্ত  ব উপহজেো, থোনো 
আর গ্রোহম চোকঠর কহর ঘুহর সবড়োহি থোকেোম। সকোহনো জোয়েোয় এক-িুই বিহরর সবঠশ স্থোয়ী হেোম 
নো। ঠবহয়-শোিী করো হহেো নো। বন্ধু-বোন্ধব  ব অহচনো হহয় সেে। মো মোরো সেহিন এরমহধি। 
সিোহটো োই ঠবহিহশ চহে সেহি। বহড়ো  োইহয়র  োহথ সকোহনো সযোেোহযোেই সনই। আঠম আঠি আমোর 
মহিো। আেহ ঠমহি আর আনহি। পদ্মোবিীহক ঠনহয় খুব  ুহখ ঠিন কোটঠিে আমোর। 
ঠকন্তু  ুহখ ঠিন কোটহেও মোহঝ মোহঝ ঠনহজহক প্রশ্ন কঠর, আর িশটো স্বো োঠবক মোনুহষর মহিো জীবন 

নয় সকন আমোর? উত্তরটোও সপহয় যোই  োহথ  োহথ। বোঠক কোহরো কোহি পদ্মোবিী সনই। আমোর কোহি 
আহি। কোহজই আমোর জীবনটো এ োহব সহহ -সখহে আনহি কোটোহনো উঠচি। 
আঠম ঠিন কোটোহি েোেেোম আনহি। ঠকন্তু সেোকজন এরমহধিই আমোর নোহমর আহে “পোেেো” 

শব্দটো বঠ হয় ঠিহি শুরু কহরহি। ওরো সয ঠনিোন্ত  োহেোবো ো আর সেহহই শব্দটো বিবহোর কহর স টো 
শুরুহি বুঝহি পোঠরঠন। পদ্মোবিী আমোহক বুঠঝহয়হি। এরপর সথহক সকউ “পোেেো” শব্দটো বিবহোর 
করহে সিহড় যোই নো, বরং হোঠ ।  োহেোহবহ ই সিো মোনুষ মোনুষহক “পোেেো” বহে, িোই নো? 
 

িুই হোজোর পোঁচ  োহে আঠম পঁয়ষঠট্টহি পো ঠিেোম। 
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চোকঠর-বোকঠর অহনকঠিন আহেই সিহড়ঠি। িহব ঢোকোয় সফরো হঠেে নো। এই শহর েি চঠিশ 
বিহর অহনক বিহে সেহি। রোস্তোঘোট, েোঠড়, মোনুষজন ঠকিুই আর আহের মহিো সনই। এই শহহর 
এখন আমোর পঠরঠচি সকোহনো মোনুষ সনই। সিোহটো  োই ঠবহিহশ চহে সেহি আহেই বহেঠি। বহড়ো 
 োই মোরো যোওয়োর পর,  োঠবও  ন্তোন- ন্তঠি ঠনহয় ঠবহিশ চহে সেহিন। যোওয়োর আহে একবোর 
আমোর  োহথ সিখো করহি ঠঝনোইিহহ এহ ঠিহেন। এই  োঠব আমোহক খুব  োহেোবো হিন। বয়  
হহয় ঠেহয়ঠিে। আমোহক সিহখ খুব সকঁহিঠিহেন। আমোরও সচোখ  োঠর হহয় উহিঠিে। ঠকন্তু ওটুকুই। 
 োঠব চহে যোওয়োর পর আঠম আবোর সহহ ঠিেোম। যোর কোহি পদ্মোবিী আহি স  সকন কোঁিহব  
 

িুই হোজোর আিোহরো  োহের এক 
 ন্ধিো। 

আঠম এখন আটোত্তহর বিৃ। চেু-
িোঠড়  ব সপহক সেহি। িহব 
শোরীঠরক োহব এখহনো সবশ শি। 
হোটঁোচেো করহি পোঠর, ডোয়োহবঠট  
সনই, রিচোপ স্বো োঠবক। এই 
মহুূহিয কমেোপুর সরেহেশহন বহ  
আঠি। রোহির সেহন ঠচটোেোং 

যোহবো। বহগোপ োের আমোহক আর 
পদ্মোবিীহক ডোকহি। অহনককোে 

যোওয়ো হয় নো। 

এক িরুণ এহ  আমোর পোহশ ব ে। সিহেটোহক খুব উঠদ্বগ্ন সিখোহে। বোরবোর পিোহন্টর পহকট 
সথহক সমোবোইে সফোন সবর কহর  ময় সিখহি। মোহঝ মোহঝ ডোয়োে করহি কোউহক। ওপোশ সথহক 
 োড়ো নো সপহয় িোহক রীঠিমহিো ঠবভ্রোন্ত সিখোহে। 
“কী হহয়হি বোবো?” আঠম ঠজহে  করেোম। 
“ঠকি ুনো,” সিহেটো ঠবরি মুহখ বেে। বয়  পঠচশ-িোঠব্বশ হহব। এক ময় আঠমও এই বয় ী 

ঠিেোম। কি প্রোণচোিেি ঠিে  
“সকউ আ হব বহেও আহ ঠন, িোই সিো?” 
“বুড়ো মোনুষ চুপ থোহকন, এি বুহঝন কিোন ” 

বয়  সবহড়হি বহে ঠনহজহক  োমেোহি জোঠন। আর এই বহয়হ  কোহরো কথো শুহন উহত্তঠজি 
হওয়োও ঠিক নয়। িোহি ঠনহজরই ক্ষঠি। অহনকঠিন ধহর কোউহক খঁুজঠিেোম। আজ সপহয়ঠি। 
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“বুহড়ো মোনুষ, কী বেহি কী বেেোম, ঠকি ুমহন কহরো নো,” বেেোম আঠম।  
সেন েোইহন একটো সেন এহ  িোঁঠড়হয়হি। িূণযো ঠনঠশথো। মোইহক সঘোষণো করো শুরু কহরহি, 

কখন িোড়হব কী বৃত্তোন্ত এই ব। 
“আঠম ঠচটোেোং যোঠে, িঠুমও  ম্ভবি ঠচটোেোং যোহেো, িোই নো?” 

“হিোঁ,” এবোর সিহেটো একটু নরম েেোয় বেে। িোহক ঠকিুটো অনুিপ্ত মহন হহে। “বুঝহেন 
সিো, সমহয়রো আ হে এমঠন ” 

“কথো ঠিহয়ও আহ ঠন, িোই সিো?” 
“হিোঁ। আজ আমোর  োহথ সবঠরহয় পড়োর কথো। কথো ঠিে এই সেহন কহর আমরো ঠচটোেোং যোহবো। 

ঠকন্তু এখন ওর সফোন বন্ধ।” 

“হয়হিো সকোহনো  ম িো হহয়হি।” 
“আহর কীহ র  ম িো। সশষ মুহূহিয বোপ-মোহয়র কথো মহন পড়হি। ও আর আ হব নো।” 

“িুঠম িোহহে কী করহব?” 
“আঠম ঠচটোেোং যোহবো। এই শহহর আর সকোহনোঠিন ঠফরহবো নো। সকোহনোঠিন নো।” 

“আমোর  োহথ চহেো। আমরো এক োহথ েল্প করহি করহি যোই।” 

সেন সিহড় সিওয়োর আেপযযন্ত সিহেটো অহপক্ষো করে। িোরপর সেন যখন সিহড় ঠিে, িখন 
প্রোয় েোঠফহয় বঠেহি উিে। ওর ঠটহকট সকোথোয় সক জোহন, ও এহ  আমোর পোহশর ফোঁকো ঠ হট 
ব ে। 
ওহক সিহখ খুব খোরোপ েোেঠিে। হিোশ সচহোরো, জীবহনর শুরুহিই িোরুণ একটো ধোিো সখহয়হি। 

সেন চেহি শুরু কহরহি। আঠম সচোখ বুজেোম।  োবঠিেোম আমোর ঠনহজর কোটোহনো জীবনটো ঠনহয়। 
সকোহনো অপূণযিো সনই। সকোহনো আহক্ষপ সনই। একটো পঠরপূণয জীবন কোঠটহয়ঠি। স ই রোহির বৃহির 
কোহি আমোর আজীবন কৃিেিো। 
টগী সেশহন সেন সথহমঠিে অল্প  মহয়র জনি। 
এরপর এহকবোহর ভ রহব ঠেহয় থোমহব। পুহরো সেহনর যোিীরো  ব ঘুম। শুধু আঠম সজহে আঠি 

আর সিহেটো। ওহক জোনোেোর পোহশর ঠ ট ঠিহয়ঠি ব হি। জোনোেো ঠিহয় বোইহর িোঠকহয় অন্ধকোর 
সিখঠিে। ওর অ হোয়ে, উিো  িৃঠষ্ট  ব আমোর বুহক আঘোি করঠিে। 
সেহনর েঠি বোড়হি।  
“সিোমোর নোম কী?” ওর কোঁহধ সটোকো ঠিহয় ঠজহে  করেোম। 
“আঠম শঠফকুে ই েোম ঠেটন।” 

“ঠ েোহরট খোও?” 

“হিোঁ। আপঠন?” 

“চহেো, িরজোর  োমহন যোই। ওখোহন সবশ টোনো যোহব।” 

“এই বয়হ ও আপঠন ঠ েোহরট খোন ” ওর সচোহখমুহখ ঠবিয়।  
“হিোঁ। িোড়হি পোঠরঠন। চহেো।” 

আমরো িুজন ঠকিকু্ষহণর মহধি সেহনর িরজোর কোহি চহে এেোম। িরজোটো েোেোহনো ঠিে। খুহে 
সফেেোম। একরোশ িমকো হোওয়োয় আমোর  োিো চুে উড়হি েোেে। পিোহন্টর পহকট সথহক ঠ েোহরট 
সবর কহর ধরোেোম। ঠেটহনর হোহি ঠিেোম একটো। 
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ঠ েোহরহট টোন ঠিহি ঠিহি এই প্রথম ঠেটহনর মুহখ হোঠ  সিখেোম। 
“আপঠন বুড়ো হহেও সবশ শি, এখহনো ঠ েোহরট খোন, বয়  কি হইহি আপহনর?” 

“আটোত্তর।” 

“আমোর সিো পঁঠচহশ পড়ে মোি।” 

“ঠকিু মহন কহরো নো, ঠেটন। সিোমোহক সিহখ আমোর  োহেো সেহেহি,” বেেোম আঠম, “একটো 
সমহয়র জনি এি িুুঃখ পোওয়োর ঠকিু সনই।” 

“ঠকন্তু ওহক সিো আঠম  ুেহি পোরুম নো ” ওর কহণ্ঠ হোহোকোর ফুহট উিে। ওর এই হোহোকোর 
সিহখ আবোর আমোর মহনর মহধি কষ্ট সজহে উিে। স ির সথহক বোরবোর সক সযন িোেোিো ঠিঠেে। 
বুঝহি পোরঠিেোম এটোই স ই মুহূিয। যোর জনি আঠম অহপক্ষো কহর আঠি অহনকঠিন। সেনটো একটো 
ঠব্রহজ উহিহি। আকোহশ চকচহক চোঁি, কী  ুির একটো মুহূিয   
আমোর হোহির সিোহটো বিোেটো সথহক চকচহক ম ৃণ পদ্মোবিীহক সবর করেোম। অন্ধকোহরর 

মোহঝও সকমন ঝকঝক কহর উিে। মূঠিযটো ওর হোহি ঠিেোম। 
“ওর নোম পদ্মোবিী। পৃঠথবীর  বহচহয়  ুিরী নোরী। আঠম মোরো সেহে িুঠম ওর সিখোহশোনো 

কহরো।” 
ঠেটন ঠকিু বেোর  ুহযোে সপে নো। 
িোর আহেই আঠম সেন সথহক ঝোঁপ ঠিেোম। ওপর সথহক ঠনহচর ঠহমশীিে পোঠনহি পড়হি 

পড়হি সিখেোম ঠেটন হোি সনহড় আমোহক ঠবিোয় জোনোহে। পদ্মোবিীহক ঠিক হোহি সিহড় আ হি 
সপহর আঠম আনঠিি। িোরুণ আনঠিি  
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সমোিোহেব ঠময়ো চো মহুখ ঠিহয়ই 
সিোকোনিোহরর ঠিহক কোপটো 
এঠেহয় ঠিহয় ঠবরি হহয় বেহেো, 
“ঠক চো বোনোই  , িধু ঠচঠন 
বোড়োইয়ো সি।” 
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সিোকোনিোর অ িস্ত হোহি িুধ আর ঠচঠনর চোমচটো একটু কহর নোঠড়হয় ঠিহেো। িোহি চোহয়র স্বোহি 
খুব একটো সহরহফর হহেো নো। ঠকন্তু সমোিোহেব ঠময়ো চোহয় চুমুক ঠিহয়ই এমন োহব িোকোহেো সযন 
চোমহচর নোড়োঠনহি িোর চো অমৃি হহয় সেহি। িোর িৃঠপ্তর কোরণ চোহয়র স্বোি নয়, অঠিঠরি প্রোঠপ্ত। 
বোজোহর  বহচহয়  স্তোয় সযঠিন ইঠেশ ঠবঠক্র হয়, সযঠিন অহধযক ঠিহনর আয় ঠিহয় কোনো ফঠকর 

িরিোম নো কহরই এক সজোড়ো ইঠেশ ঠকহন ঠনহয় যোয় স ঠিনও সমোিোহেব ঠময়ো আধো ঘণ্টো িরিোম কহর 
পোঁচ টোকো কম ঠিহয় ইঠেশ ঠকহন। িখনও িোর মুহখ এই িৃঠপ্তর হোঠ  সিখো যোয়। 
প্রোয়ই মোমেোর কোহজ সকোহটয সযহি হয় িোহক  োক্ষী ঠিহি, সেোহক বহে ঠমথিো  োক্ষী ঠিহয় স  

ঠনহজর ঘর পোকো কহরহি। সকোটয সথহক সকোঁহড়রপোর বোজোর পযযন্ত ঠরকশো  োড়ো কমপহক্ষ পহনহরো 
টোকো। ঠকন্তু সমোিোহেব ঠময়ো  ব ময়  োড়ো ঠিক নো কহর আহ  এবং এখোহন এহ  অহনক 
বোকঠবিেোর পর আট টোকোয় রফো কহর। 
চো সশষ কহর চোহয়র সিোকোহনর ঠটঠ র ঠিহক িৃঠষ্ট ঠনবি কহর স ।  োিো কোহেো ঠটঠ হি বোংেো 

ঠ হনমোর েোন চেহি। বোংেো ঠ হনমোর নোঠয়কো ঠহহ হব স্বোস্থি একটু খোরোপই বেো যোয়, নোয়ক 
অবেীেোয় বোরবোর সকোহে িুহে ঠনহে। স্থুেিোর অ োহব বৃঠষ্টেোি নোঠয়কোর কুিযন সমোিোহেব ঠময়োর 
সবঠশ  োহেো েোেহি নো, ঠকন্তু নোঠয়কো যথো োধি করহি, স্বউহিিোহে  ুঁঠড় কোঠঁপহয় পুঠষহয় সিওয়োর 
সচষ্টো করহি। েোন সশষ হওয়োর পরই খেনোয়ক ধষযণ পবয শুরু করহেো, পোশ্বয নোঠয়কো ‘বোঁচোও বোঁচোও’ 
ঠচৎকোর করহি করহি ঠনহজর পঠরহধয় খুেহি ঠ হেনহক  োহোযি করহি। সমোিোহেব ঠময়ো খুবই 
আগ্রহ ঠনহয় স  িৃশি সিখহি েোেহেো, মহন হহেো পোশ্বয নোঠয়কোর অঠ নহয় ঠকংবো স্থুেিোয় স  সবশ 
মুগ্ধ। এমন  ময় এক অল্প বয়হ র যুবক সিহে সিোকোহন এহ  হোক িোড়হেো, “এক কোপ চো।” 
সমোিোহেব ঠময়ো একটু ঠবষণ্ণ হহেো, সিোকোনিোহরর ঠিহক িোঠকহয় েেোয় সজোরপূবযক ঠবরঠি 

এহন বেহেো, “ঠক েোেোইয়ো রোখি  এই ব, খবর সি খবর।” 

সিোকোনিোরও ঠনিোন্ত অঠনেোয় চিোহনে পোহল্ট ঠিহেো। আজহক খবর  োহেো েোেহি নো 
সমোিোহেব ঠময়োর। বহড়ো সকোহনো খবর সনই, সবোমো ফোটহেো নো সকোথোও, রোজননঠিক মোরোমোঠর সনই, 
ধষযণ হয়ঠন সকোথোও, িুঘযটনোয় মোনুষ মোরো সেে নো, েি ডুবো িূহর থোক সকোহনো ঠডঠগ সনৌকোও ডুহবঠন 
সকোথোও, সকমন সযন  ব সনঠিহয় সেহি। এমন সকোহনো খবর সনই যো সিহখ ‘আহো উহু’ কহর 
আফহ ো  করো যোহব। সমোিোহেব ঠময়ো খুব হিোশ হহেো, এ োহব সিশ চেহি থোকহে িোর মহিো 
মুরুব্বীহির কী হহব?  োবনোটো হিোশোর ে ীহর প্রহবশ করোর আহেই পোহশর সিহেঠট ঠ েোহরট 
সিোঁহট সরহখ িোর ঠিহক িোঠকহয় বেহেো, “ োই মিোচ আহি?” 

সমোিোহেব ঠময়োর সচোহখ সযন মিোচ িোড়োই আগুন জ্বহে উিহেো, স  েেো চঠড়হয় বেহেো, “ঐ 
সপোেো সিোমোর বয়  কহিো?” 
সিহেঠট সিোঁহট ঠ েোহরট সরহখই বেহেো, “চিোহিন কিোহর? মিোচ চোইঠি বয়  ঠজেোন কিোন, 

বয়  কি হইহে মিোচ সিহবন?” 
সচোহখর আগুন সযন এখন েোহয় িঠড়হয় পড়হেো সমোিোহেব ঠময়োর, বেহি েোেহেো, “আঠম 

সিোমোর বোহপর বয় ী আর িুঠম আমোর সথইকো মিোচ চোও, আমরো মুরুব্বীহেো কি  ম্মোন করিোম, 

সিখহেই খোরোয়ো  োেোম ঠিিোম, অহনকোর সপোেোপোইন  ব সবদ্দপ।” 

সিহেঠট  োহথ  োহথই ওহি বিগ কহর বেহেো, “আ  োেোমুেোইকুম।” 
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বহেই চহে সেে, িোহিও সমোিোহেব ঠময়োর মহন প্রশোঠন্ত এহেো নো বরং জ্বোেোটো সবহড় আহরো 
বহুগুহন জ্বেহি থোকহেো। 
বয়  বোড়োর  োহথ  োহথ মোনুষ  ম্মোহনর কোগোে হহয় ওহি। কোহরো কোহরো স   ম্মোন চোইহি হয় 

নো, আর বোঠকরো চোইহেও পোয় নো। সমোিোহেব ঠময়ো ঠদ্বিীয় ধরহনর সেোক। এেোকোর সকোহনো সিহে 
িোহক  োেোম নো ঠিহে, ঠকিু কঠল্পি সবয়োিবী সযোে কহর বো োয় ঠেহয় নোঠেশ কহর আহ । 
িোঠড়র  োহথ  ম্মোহনর একটো সযোে আহি, সমোিোহেব ঠময়ো িোই িোঁর কম ঘনহের গুঠট কহয়ক 

িোঠড়ও বহড়ো কহরহি, স গুহেোহক সিখহি পোহটর আঁহশর মহিো েোহে। ঠকন্তু িবুও সবয়োিপ সিহেরো 
 োেোম সিয় নো। 
সমজোজ িোণ্ডো করোর জনি পোন মুহখ ঠিে স । মুহখ জমহি থোকো েোেহচ িরহের মহিো িোর 

রোেটোও িরে হহয় যোহব। স ই িরে জঠমহয় স  জমোদ্দোর বোঠড়র সিওয়োহে ঠব জযন সিহব। হোজী 
আ কি জমোদ্দোরহক স  িু’চহক্ষ সিখহি পোহর নো, িোঁর মুহখ  োিো শুভ্র ঘন েম্বো িোঠড় সিহখই 
সমোিোহেব ঠময়োর মহন খুব ঠহং ো হয়। জমোদ্দোর বোঠড়র সিওয়োহে নিুন কহর  োিো রে করো হহয়হি, 
এহকবোহর বহকর ডোনোর মহিো  োিো ঝকঝক করহি। স  ঠপঠচক কহর িোর রোে এবং মুহখর িরে 
ঠিহয়  োিো সিওয়োেহক রোঠগহয় ঠিে। এখন সবশ  োহেো েোেহি সিওয়োহে চোয়নোর মিোহপর মহিো 
একটো আকৃঠি হহয়হি। ঠনহজর ঠশল্পকময সিহখ স  খুব আপু্ল্ি হহেো। আপু্ল্ি  োবটো মুহূহিযই উহব 
সেে যখন সিখহেো, িোর সপিহন হোজী আ কি জমোদ্দোর িোঁঠড়হয় আহি। সমোিোহেব ঠময়ো মহন মহন 
ভকঠফয়ি প্রস্তুি করহি। আ কি জমোদ্দোর সমোিোহেহবর ঠশল্পকহময খুব সবঠশ আগ্রহ নো সিঠখহয় 
বেহেো, “কী সমোিোহেব সকমন আহিো?” 
ঠিক এই বিোপোরটোই সমোিোহেহবর  োহেো েোহে নো, স  একজন বয়স্ক মোনুষ, বয়হ  সিোহটো 

হহেও হহি পোহর ঠকন্তু িোই বহে িোহক িুঠম কহর বেহব এটো সকমন কথো  হজ্ব করহেই ঠক উঠন 
 বোইহক িুঠম কহর বেোর েোইহ ন্স সপহয় সেহেন নোঠক? ঠকন্তু মুহখ িোর ঠবরঠি সেোপন কহর 
বেহেো, “আঠি আপনোহির সিোয়োয়।” 

“শুনেোম সিোমোর সিহের ঠবহয় ঠিহেো।” 

সমোিোহেব ঠময়ো খুব অবোক হহয় ঠজেো ো করহেো, “কই সথইকো শুনহেন?” 
“আহর এ ব কথো ঠক আর সেোপন থোহক? িো সমহয়র পঠরবোর সকমন?” 

“এঠিম সমহয়, বোপ মো নোই, আমোর খুব মোয়ো হইহেো। কোইে সিখহি যোমু। ঠবয়ো অহনও ঠিক 
হয় নোই।” 

“আইেো ঠিক আহি, চহেো নোমোজটো পইড়ো আঠ ।” 

সমোিোহেব ঠময়ো একটু আমিো আমিো কহর ভকঠফয়ি সিওয়োর  ঠগ কহর বেহেো, “অহন একটু 
কোম আহি, বুহঝনই সিো। বোইি ঠেয়ো পড়মু।” 

প্রোয়  োরোঠিনই সমোিোহেব ঠময়ো অব র কোটোয়, শুধু নোমোহজর  ময়ই কী োহব সযন িোর খুব 
গুরুেপূণয কোজ পহড় যোয়। সমোিোহেব ঠময়ো ঠনয়ি কহরহি, স  আেোমী বির হজ্ব করহি যোহব, 
িোরপর সথহক ঠনয়ঠমি নোমোজ পড়হব। রোস্তোঘোহট  বোই ‘হোজী  োব’ ডোকহব আর  োেোম সিহব 
 োবহিই মনটো  োহেো হহয় যোয় িোর। 
সমোিোহেব ঠময়োর বিযমোন সপশো হহে জজয সকোহটযর  োক্ষী, িোর আহে স  আিমজী জুট ঠমহে 

চোকঠর করহিো। ঠনহজর ঠকিু বি অ িোহ র কোরহণ টোকো জমোহি পোহরঠন সকোহনোঠিন।  িুই সমহয়র 
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ঠবহয় সিওয়োর পর আর হহজ্ব যোওয়োর মহিো যহথষ্ট অথয ঠিে নো িোর কোহি। িোই এখন সিহের ঠবহয় 
ঠিহয় ঠকি ুঅথযহযোে ঘটোহি চোহে। হহজ্ব িোহক সযহিই হহব, অহনক পোপ জহম সেহি। 
ঠবহয়র বোজোহর িোর সিহে এহকবোহর ঠনন্মমোহনর পণি নয়, এরকম সিহের জনি এঠিম পোিী 

সমোিোহেব কখহনোই ঠবহবচনো কহরঠন। ঠকন্তু এহক্ষহি পোিী িোর অথয  ম্পঠির জনি উিহর সেহি। 
সমহয়র বোবো সমহয়র জহন্মর আহেই মোরো সেহি, মো আহরো বির িহশক পর। মোমোর কোহি সথহক 
পড়োহশোনো কহরহি সমহয়। অঠ  োবক পি এখন স ই মোমোর িখহে যো পহর সমোিোহেহবর িখহে 
যোহব, স ই  োহথ িুহটো বোঠড় এবং কহয়ক একর জঠম। 
সিহের মিহক কখহনোই গুরুে সিয়ঠন সমোিোহেব, িোই সিহের রোঠজ হওয়ো নো হওয়ো ঠনহয় 

ঠচন্তো ঠিে নো। ঠকন্তু সমহয় সিখোর পর সিহের মুহখ েোজুক হোঠ  সিহখ সমোিোহেব ঠময়ো ঠনঠশ্চন্ত হহয় 
সেে। সমহয়র বোঠড় সিখোর জনি কোে আবোর যোহব  বোই, স খোহনই ঠবহয়র কোজটো স হর সফেহব 
 োবহি, কোরণ হহজ্বর আর সবঠশঠিন বোঠক সনই। 
সমোিোহেব ঠময়ো বোঠড়হি ঢকুহিই সিখহেো উিোহন িোর সমহয়রো সমহহিী বোটহি, িোর সিহেটো 

হোঠ  হোঠ  মুখ কহর হোি সপহি সরহখহি। িোর সিোহটো সমহয় হোহি সমহহিী ঠিহয় নকশো করহি। 
সমোিোহেব ঠময়োর সবোহনরো এহ হি, িোরো গুনগুন কহর েোন েোইহি, পোহশর বোঠড়র শোম ুঠদ্দহনর 
বউও এহ হি, েেো চঠড়হয় স ও েোইহি, 

সপো েো র  বো হপ  সক ?  

 ো হহ ব  সম জ বো ন  স  

 ো ম হন  িোঁ ড়ো ই হি ।  
আইেো  আ ইেো  
েো ে  বো ঠে চো য়  

ফু ে  ফু ই টো হি । ’  

এহকবোহর ঠবহয়র আ র। এই মফস্বে এেোকোয় এ োহবই কোউহক নো জোঠনহয় ঠবহয় হয়। 
সমোিোহেব ঠময়ো আড়হচোহখ িোর বহড়ো সমহয়হক ইশোরোয় ডোকহেো, িোঁি িোঁি ঘহষ বেহেো, “কী 
হইিোহি এই ব?” 
“সমিী বোঠট আব্বো।” 

সমোিোহেব ঠময়ো সরহে বেহেো, “হ, এইবোর মোইক েোেোও।” 

বহড়ো সমহয় িোর রোেটো বুঝহেো, ঠজহ্বোয় কোমড় ঠিহয় বেহেো, “আয় হোয় বুে হইয়ো সেহি, 
খোরোন আপনোর জোমোইহর কইিোঠি স  আধো ঘণ্টোর ঠ িহর বিবস্থো করহবো।” 

বহেই স  চহে সেে ঠনহজর বরহক খঁুজহি। 
সমোিোহেব ঠময়ো ঠস্থর িৃঠষ্টহি সমহয়র চহে যোওয়ো সিখহেো। এই  ং োহর িোর মহিো আর সকউ 

সনই। পোড়ো প্রঠিহবশীর কোরহণ কি ঠবহয় স হে যোয়, পোিীর মোমো সখোঁজখবর ঠনহে ঠবপহিই পড়হি 
হহব। িোর সয খুব একটো  ুনোম আহি িো বেো যোহব নো। 
সমোিোহেহবর  ব রোে ঠেহয় পড়হেো িোর বউ সমোহমনোর ওপর এবং এই ব আহয়োজন সয 

সমোহমনোর মঠস্তষ্ক প্র ব কহরহি িো ঠনহয় িোর সকোহনো  হিহ রইহেো নো। সমোহমনোই িোহক একমোি 
যহমর মহিো  য় পোয়, িোই িোর ওপর রোে সঝহড় শোঠন্ত পোওয়ো যোয়। 
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ঠনহজর ঘহর ঢুকহিই সমজোজটো আহরক িফো ঠবেহড় সেে সমোিোহেব ঠময়োর।  োরো ঘর  ঠিয পোিো 
ঠিঠটহয় চড়ুই োঠি সখেহি িোর নোঠি-নোিনীরো। এহকবোহর সিোহটোটো ঠনহজর করো প্রোকঠৃিক উঠেষ্ট ঠনহয় 
সখেহি।  বোর হোহি সেোে কহর সমহহিী সিওয়ো হহয়ঠিে, িোরো স গুহেোর ঠকিু অংশ ঠনহজহির জোমোয়, 
মুহখ আর বোঠক অংশ ঠবিোনোর চোির আর সমোিোহেব ঠময়োর পোঞ্জোঠবহি সেহে ঠিহয়হি। 
সমোহমনো হিোৎ কহর আেি অঠিঠরি সমহমোনহির জনি রোিো বোিো করঠিে, স্বোমীর হুংকোর 

শুহন িোড়োিোঠড় িুহট এহেো। সমোিোহেব ঠময়ো বেহেো, “কই ঠেয়ো বইয়ো রইি ?” 
সমোহমনো কোচুমোচু কহর জবোব ঠিহেো, “আঠম পোহকর ঘহর আঠিেোম।” 
“এই আেোবোচ্চোগুেোনহর বোইর কর এইখোন সথইকো।” 
সমোহমনো হো  মুরেী িোড়োহনোর মহিো কহর হু  হু  কহর বোচ্চোগুহেোহক বোইহর ঠিহয় এহেো। 
সমোিোহেব ঠময়ো বেহেো, “সপোেোর ঠবয়ো এহিো রোষ্ট্র করোর কী হইহেো? কোেহক মোইয়োর ঘর 

বোঠড় সিখহি যোমু িোই কইঠিেোম মোইয়োহেো আর িোহেো জোমোইহেো খবর সিও, িুঠম সিঠখ সচৌদ্দ 
গুঠষ্টহর জোনোইয়ো সফেহিো। মোথোর ঠ হি ঠক  ব গু?” 
সমোহমনো মোথো ঠনচু কহর বেহেো, “আঠম সিো খোঠে মোইয়ো সেো কইঠ । িোরোই সিো ফুফুহেো আর 

খোেোহেো খবর ঠিহি।” 

সমোিোহেব ঠময়ো সমোহমনোহক থোঠমহয় বেহেো, “হইহি সবঠশ কথো কইবো নো। সিোমোর মোইয়ো 
জোমোইহর ঠিয়ো মোইক আনহি পোিোইহি, িোহর মোনো কহরো ঠেয়ো, নোইহে েোঠে ঠিয়ো বোইর কইরো ঠিমু 
কইিোঠি। আর সিোহটো জোমোইহর কও কোজীর েহে সযোেোহযোে রোখহি, কোজীও যোইহবো  োহথ, টিোকো 
পয় োর কথো বেহি মোনো করবো, স ইটো আঠম কমু।” 
সমোহমনো ঘোড় কোি কহর চহে যোঠেে,  ঠকন্তু ঠক মহন কহর সথহম সেে িোরপর নীচু েেোয় 

বেহেো, “আঠমও ঠক যোমু কোেহক?” 
সমোিোহেব ঠময়ো খুব ঠবরি হহয় বেহেো, “সবিহের মহিো কথো কও কিোন, িুঠম যোইবো ঠক 

করহি?” 
সমোহমনো বেহেো, “সপোেোটোর ঠবয়োর আহে মোইয়োটোহর একটু সিখুম নো?” 
সমোিোহেব বেহেো, “মোইয়ো আঠম সিখঠি, সিোমোর সপোেোয় সিখহি, সিোমোর সিখহনর কোম নোই। 

সবঠশ সিখহি ইেো হইহে সিোমোর সপোেোর বোঠেহশর ঠনহচ মোইয়োর ফটু পোইবো, সিইখো েও। আর 
মোঁচোয় নিুন েোউ ধরহি,  ব চইেো সেহে আই ো সিখবো েোউ হ মোঁচো েোহয়ব হইয়ো সেহি।” 

েোউ পোহোরো সিওয়োর যুঠিটো সমোহমনো সকোহনোমহিই অগ্রোহি করহি পোরহেো নো। িোই আর ঠকি ু
নো বহে চহে সেে িোর ঠনহজর জোয়েোয়, রোিোঘহর। 
সমোিোহেব ঠময়ো িোর বউহয়র ঠনবুযঠিিোয় বরোবরই ক্ষুি হয়। এই বউটোহক িোর ঠিক বউ মহন 

হয় নো, মোঁচোয় েজোহনো েোউ েোিটোর মহিোই মহন হয়। সমোিোহেহবর কোহে হদ্র পোিোহনো  োমোনি 
টোকো ঠিহয় সকোহনো জোিু িোড়োই কী োহব সয স   ং োর চোঠেহয়হি িো সমোিোহেব কখহনোই  োহবঠন। 
 ং োহরর ঠহ োব ঠকিোব সমোহমনোর আহ্লোি  ব শুহষ ঠনহয়হি। এই  ং োহর সমোিোহেব ঠময়োর 
অযোঠচি কিৃযে সমোহমনোর  োর হোেকো নো কহর আহরো বোঠড়হয় ঠিহয়হি। পোন বোঠনহয় পোহশ বহ  
আহ্লোিী করো বউ নয় সমোহমনো। সমোিোহেহবর খুব ইেো কহর কম বয় ী একটো সমহয় িোর  োহথ িোট্টো 
মশকরো করহব, পো ঠটহপ ঠিহি বেহে সমোহমনোর মহিো মোথো ঠনচু কহর পো ঠটপহব নো, ঠনহজর পো 
িঠড়হয় ঠিহয় বেহব, “আমোর পোও ঠটপ্পো সিন।” 
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সমোিোহেব ঠময়ো ঠটহপ ঠিহি সেহে আবোর পো  ঠরহয় সনহব, েোহয় েো সিহ  ধহর ঠখেঠখে কহর 
সহহ  উিহব। 
এখন আর ঠবহয় করোর বয়  নোই সমোিোহেব ঠময়োর, এই বয়হ  সমহয় পোহব কই, ঠকন্তু টোকো 

থোকহে কী নো হয়। সমোিোহেব ঠময়ো  ুখস্বহে  ো হি  ো হি ঘুহমর পোঁহক ডুহব যোঠেে ঠকন্তু হিোৎ 
ককযশ শহব্দ মোইক সবহজ উিে। িোর বহড়ো জোমোই খুবই িঠরৎকমযো। 
 

সমোিোহেব ঠময়োর সমহয়রো পোিীহক ঠবঠ ি প্রশ্ন কহর পযুযিস্ত করহি চোইহি, িোর সিহে 
আড়হচোহখ সমহয়র ঠিহক িোঠকহয় ঠমঠট ঠমঠট হো হি। বহড়ো সমহয়র সিহেহমহয় িুঠট িরজোর পিযোয় 
ঝুেহি, িোহির সকউ বোরণ করহি নো। সমোিোহেব ঠময়ো বোরকহয়ক সচোখ রোেোহেো িোহির ঠিহক সচহয় 
ঠকন্তু িোরো সমোিোহেব ঠময়োর সচোহখর  োষো নো বুঝোর  োন কহর ঝুেোঝুঠে অবিোহি রোখহেো। পোিীর 
মোমো খুব বিস্ত সমহমোনহির আপিোয়ন ঠনহয়, িোহক থোঠমহয় সমোিোহেব ঠময়ো বেহেন, “আপহন আর 
বিস্ত হওয়োর িরকোর নোই, বহ ন। সশোহনন সবয়োই  োব, জন্ম মৃিুি ঠবয়ো আিোর হোহি, আিোই ঠিক 
কইরো ঠিহিন এই ঠবয়ো। নোইহে কহিো ঠবয়ো আইহি সপোেোর েোইেো ঠকন্তু আমোর যুি েোহে নোই। 
আিোর ইেো আহি িোই আঠমও সিঠর করহি চোই নো, আইজকোই ঠবয়ো পড়োইহি চোই।” 

সমহয়র মোমো সযন হোপ সিহড় বোঁচহেো, ঠিঠনও িোঠয়ে সথহক মুঠি চোন। ঠিঠন েিেি হহয় 
বেহেন, “ঠিক বহেহিন, আমরো সিো উঠিেো মোি, িোঁর ইেোই  ব, ওপরওয়োেোর মঠজয থোকহে 
আজহকই ঠবয়ো হইহবো।” 

মুহূহিযই পঠরহবশ পঠরবিযন হহয় সেে, সমহয়র মোথোর সঘোমটোর ভিঘযি সবহড় সেে, সিহে সকমন 
অস্বঠস্তহি এঠিক স ঠিক িোকোহি েোেহেো, মহন হয় রুমোহের অ োব সবোধ করহি। কোজীও নহড়চহড় 
ব হেো। সমোিোহেব ঠময়ো িোর হহি যোওয়ো  ম্পহির ঠিহক আহরকবোর সচোখ সবোেোহি েোেহেো। হিোৎ 
সিওয়োহে টোগোহনো িুঠট িঠবহি িোর সচোখ আটহক সেে। িুজনহকই সচনো সচনো মহন হহে। 
সমোিোহেহবর সচোখ অনু রণ কহর সমহয়র মোমো বেহেন, “আমোহেো মো মঠনর বোপ মো। আিো িোহেো 
সবহহশি ন ীব করুক।” 
বহেই ঠিঠন কোজী  োহহবহক িোড়ো ঠিহি েোেহেন। 
সমোিোহেব ঠময়ো মহনোহযোে সফরোহি পোরহি নো, স ঠেনো আর িোর স্বোমী হোিোহনর িঠবর ঠিহক 

স  এক িৃঠষ্টহি িোঠকহয় আহি। স ঠেনো িঠবটোহি ঠিি হোঠ  ঠিহয় িোঁঠড়হয় আহি, মহন হহে সযন 
িোর ঠিহক িোঠকহয়ই হো হি। সশষবোর যখন সমোিোহেহবর  োহথ স ঠেনোর সিখো হহয়ঠিে, িখন িোর 
সচোহখ ঠিে কোকঠুি, কহণ্ঠ অ হোয়ে। সকঁহি সকঁহি সমোিোহেবহক বহেঠিে, “আঠম অহন কী 
করুম?” 
সমোিোহেব িোঠেেি  হকোহর বহেঠিে, “আঠম সকমহন কম?ু যোও স্বোমীর কোহি ঠফরো যোও।” 
“িুঠম আমোহর ঠবয়ো কহরো।” 

“আহর কয় ঠক  আমোর বউ সপোেোপোন আহি, আঠম সিোমোহর ঠবয়ো করুম কিোন?” 
“আমোর সপহট সিোমোর বোচ্চো আ হি, আঠম এইটোহর ঠনয়ো কই যোমু।” 
“ঠকেু হইহবো নো, হোিোন ঠময়ো বুঝহবো নো।” 

“বুঝহবো, ডোিোর কইহি সহর  ন্তোন হইহবো নো।” 

স ঠেনো িোর পোহয় ধহর কোঁিহি কোঁিহি বেহেো, “আমোহর িুঠম ঠবয়ো কইরো েইয়ো যোও।” 
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সমোিোহেব পোহয় ঝোড়ো ঠিহয় বেহেো, “যোুঃ মোেী, আমোর েহে ঠ হনমো করঠব নো। সশোয়হনর 
 ময় মহন আঠিে নো। পিোন পিোন করঠব নো, যো সযঠিহক ইেো।” 
স ঠেনোহক ঠকিুই বেহি হয়ঠন, িোহক  ব অপঠচন্তো সথহক মুঠি ঠিহয় হোিোন মোরো ঠেহয়ঠিে 

িুঘযটনোয়। 
সমোিোহেব ঠময়োর চোরপোশটো সকমন সযন স্তব্ধ হহয় সেে, সঘোমটো মোথোয় সিওয়ো সমহয়ঠটর ঠিহক 

িোকোহিই িোর বুক সকঁহপ উিহেো। মোথোর স ির  ব ঠকিু সকমন িোেহেোে পোঠকহয় যোহে। ধময-
অধহমযর মোহঝ ঠনহজর কহমযর সবড়োজোহে জঠড়হয় স  ঠকংকিযবিঠবমূঢ় হহয় পোথহরর মহিো বহ  
রইহেো। হৃিঠপণ্ডটো সযন বুহকর স ির সকোেোবিোহের মহিো েোফোহে আর িেোৎ িেোৎ রি ঠিঠটহয় 
ঠিহে। সমোিোহেব ঠময়োর চোরপোশটো ঝোপ ো হহয় আ হি, স ঠেনোর িঠবর হোঠ টো এখন সকমন সযন 
ঠবদ্রুহপর মহিো সিখোহে। 
 

 
 

 

 

 

†jL‡Ki 
mÜv‡b 
wKiY `Ë 

 
 

েল্পটো শুরু হয় একটো অদু্ভি জোয়েো সথহক, হয়হিো বো মোঝখোন সথহক, আ হে শুরুটো জোনো সনই, 
ঠকংবো শুরুটো সখোঁজোরই েল্প এটো। েহল্পর প্রধোন চঠরি আিোহরো বিহরর একটো সিহে। 
ওর সচোখ সথহকই শুরু করো যোক... 
সচোখ খুেহিই সিহেটো সিখহেো রোস্তোর একটো ধোহর এিক্ষণ ধহর স  শুহয় ঠিে। উহি সচোখ 

ডেহি ডেহি মহন করোর সচষ্টো করহি েোেহেো কী কহরই বো ও এখোহন এহেো  আহরো ঠকিুক্ষণ 
সচষ্টো করোর পর সিহেটো বুঝহি পোরহেো, আ হে ও সকোথো সথহক এহ হি, আর ওর নোমই বো কী- 
এ ব ঠকিুই িোর মহন পড়হি নো। আহশপোহশ   োহেো োহব সখয়োে করহিই সিহেটো সিখহেো 
চোরপোশটো সকমন সযন অদু্ভি। ঠকিু অংশ হয়হিো ১৯২০-২১  োহের কেকোিো আর ঠকিুটো ২০২০ 
 োহেরই । সিহেটো  োমহনর রোস্তো ধহর হোঁটহি শুরু করহেো। রোস্তোর উহল্টোপোশ সথহক একজন বয়স্ক 
সেোক িখন ঠিক এঠিহকই আ ঠিে। 

“ িোর, একটু শুনহবন ” 

“আমোয়?” 
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“হিোঁ, আপনোহকই। এটো সকোন জোয়েো একটু বেহবন?” 

“এটো? এটো  িিঠজৎ নের। িুঠম সকোথোয় যোহব বহেো।” 

“আঠম আ হে হোঠরহয় সেঠি, আর এই জোয়েোয় আঠম আহে এহ ঠি বহে মহন পহড় নো।” 

“ও, িো অনি শহর সথহক চহে আহ োঠন সিো এখোহন?  ুকুমোর নের, ঠব ূঠি ূষণ নের, 
ওঠিককোর বোঠ িো নোঠক? নোঠক ওই ঠিহক সয নিুন শহরগুহেো হহয়হি, ধুর িোিো– ঠক সযন 
নোমগুহেো, ও হিোঁ, িরণঠজি নের, ওঠিক সথহক এহ হিো? সপোশোহকর রেঢং সিহখ সিো িোই মহন 
হহে বোপু।” 

“আপঠন ঠিক কী বেহিন আঠম ঠকিুই বুঝহি পোরঠি নো। আঠম এই জোয়েোগুহেোর নোমও 
সকোহনোঠিন শুঠনঠন।” 

“উফ, মহো  ম িোয় সফেহে সিো। এখন আমোর অি  ময়ও সনই। বোচ্চোগুহেো অহপক্ষো করহি 
েল্প শুনহব বহে। িুঠম এক কোজ কহরো। এই রোস্তো ধহর স োজো চহে যোও, ঠেহয় সফেু ঠমঠত্তহরর 
বোঠড়টো খঁুহজ সবর কহর ওহিরহক এ ব বহেো। সেোহকর েল্প সশোনোর কোজ ওই ঠটকঠটঠকহিরই, 

আমোর কোজ হহেো েল্প বেো। সফেুহক ঠেহয় বেহব িোঠরণী খুহড়ো পোঠিহয়হি। এখন িহব আঠ  বোপু।” 

“কী নোম  সফেু ঠমঠত্তর?” 

সেোকটো সজোহর একবোর হিোঁ বহে আবোর হোঁটো শুরু করে। সিহেটো আবোহরো রোস্তো ধহর হোঁটহি 
েোেে। এবোর িোর সচোহখ ঠকিু বোঠড় পড়ে। প্রঠিটো বোঠড়র  োমহনই মোঠেহকর নোম সেখো। সযমন 
িোঠরণী খুহড়ো, প্রহফ র শঙু্ক, এরকম আরও অহনক বোঠড়। সশহষ সিখো ঠমেহেো সফেু ঠমঠত্তহরর 
বোঠড়র। ঠেহয় কঠেং সবে বোজোহি আর কিক্ষণ  মধিবয়স্ক টোক মোথোর এক  দ্রহেোক মোথো চুেকোহি 
চুেকোহি এহ  িরজো খুেে। 

“কোহক চোই?” 

“সফেু ঠমঠত্তর বোঠড়হি আহিন?” 

“হিোঁ আহিন ভবঠক, আ ুন স িহর আ ুন।” 

স িহর স োফোয় আরও িুজন ব ো। একজন সবশ অল্পবয় ী, েহল্পর বই পড়হি। আহরকজন 
সকোহনো এক  োষোর বই মহনোহযোে ঠিহয় পড়হিন। ঠকিুক্ষণ পর আড়হচোহখ সিহেটোর ঠিহক সচহয় 
বেহেন, “হিোৎ, আমোর সখোঁজ সকন?” 

“আ হে আঠম হোঠরহয় সেঠি। আমোর ঠকি ুমহন পড়হি নো ” 

“নোম, বোঠড়, ঠকিুই নো?” 

“নোহ, ঠকেু নো। শুধু এটুকুই মহন পহড় সয, আঠম আমোর েোে শোটয আর ঠজহন্সর পিোন্টটো পহর 
 োইহকহে সচহপ একটো সমহয়র বোঠড়র  োমহন যোই আর ওহক সিখহিই  োইহকে সথহক েঠড়হয় ঠনহচ 
পহড় যোই।” 

পোহশ ব ো অল্পবয় ী সিহেটো যোর নোম পহর জোনহি পোঠর সিোপহ ; স  মুচঠক সহহ  উিে। 
আর টোক মোথোর সেোকঠট মোহন েোেহমোহন বোবু “ োঠস্পঠ য়ো   স ঠর  োঠস্পঠ য়ো  ” বহে সচঁঠচহয় 
উিহেন। 

“এহে সকোহেহক?” 

“আ হে আমোর েোন যখন সফহর িখন এই  োমহনর রোস্তোহিই পহড় ঠিেোম।” 
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“ওটো ঠকন্তু  িিঠজৎ নেহরর মহধি পহড় নো।” 

“স  আঠম জোঠনহন, আপঠন আমোর বোঠড় সফরোর বিবস্থো করুন সফেুবোবু। আমোর ঠকিুই মহন 
পড়হি নো।” 

“হুম, সিখহি হহে বিোপোরটো। হিোঁহর সিোপহ , আজ শঙু্কবোবু ঠবহকহে একবোর সডহকঠিহেন 
নো? নিুন ঠড োই টো সিখোহনোর জনি?” 

সিোপহ  হিোঁ  ূচক মোথো নোড়হেো। 
ঠবহকে হহিই চোরজন প্রহফ র শঙু্কর বোঠড়হি সপৌঁিোহেো। 
“িোরমোহন প্রহফ র আপঠন বেহিন এই সমঠশনটোর মোধিহম আমরো আ ে িুঠনয়োয় িুই ঘণ্টোর 

জনি ঘুহর আ হি পোঠর?” 

“একিম সফেুবোবু। আমোর ঠবশ্বো  সিো িোই বহে।” 

কথোটো শুহন েোেহমোহন বোবু ঠবশোে আকোহরর একটো হো কহর সচোহখ মুহখ এক অদু্ভি হোঠ  
ঠনহয় বেহেো, “বহেো কী? আমোহির ঠনহয় সয শুহনঠি চেঠচ্চি হয়, স ই অঠ হনিোহির  োমনো োমঠন 
সিখহি পোহবো  ওএমঠজ... ” 
সিহেঠট ঠকিু বুঝহি নো সপহর অবোক হহয় সচহয় রইে। 
সফেুিো অবশি বিোপোরটো সটর সপহয়  ব খুহে বেহেন,“িুঠম এখন আহিো আ হে েহল্পর 

জেহি। আই ঠমন কেহমর িুঠনয়োয়। এখোহন নিুন সথহক পুহরোহনো  মস্ত সেখহকর নোম অনু োহরই 
জোয়েো আহি, আর স খোহন থোহক িোর ভিঠর চঠরিগুহেো। সযমন,  ুকুমোর নেহর থোহক কোিকুুিু 
বুহড়ো, শঙ্কর থোহক ঠব ূঠি ূষণ নেহর, সিমঠন সবিোমহকশ বিীও ঠনহজর শহহর। প্রহিিক ঠনঠিযষ্ট 
েহল্পর চঠরিগুহেোই একটো পঠরবোর। সযমন আঠম, সিোপহ  ও েোেহমোহন বোবু এক োহথ থোঠক। 
সকোহনো সেখহকর কেহম আমোহির জন্ম হহেই আমোহির এই িুঠনয়োয় আঠব যোব ঘহট, হয়হিো স টো 
ভশশব সথহকই ঠকংবো মোঝ বয়  সথহকই। বোইহরর জেহি সয ব চঠরহির কথো মোনুষ ঠিন ঠিন  ুহে 
যোহে, এই জেহি িোরো ক্রমশ চহে যোহে মৃিুির মুহখ আর যোরো রহয়হি চচযোয় িোরো আমোহির মিন 
 ুস্থ। আর আমোহির জোমোকোপড়, খোওয়ো-িোওয়ো  ব ঠকিু ঠন যর কহর সেখহকর কল্পনোর ওপর।” 

“িোহহে আঠম?” 

“িুঠমও সকোহনো এক অে  সেখহকর ভিঠর একজন চঠরি।” 

েোেহমোহন বোবু  ুরু কুঁচহক ঠজহে  করহেন, “অে  কী কহর বুঝহে?” 

সফেু ঠমঠত্তর মুচঠক হো হেো, “স টো ওহক আজ প্রথম সিহখই বুহঝঠি। পোহয়র ঠিহক িোঠকহয় 
সিহখো, একটো পোহয় সমোজো আহি আর একটোহি সনই। হোহি পরো ঘঠড়র টোইমটোও ঠিক সনই। অিএব 
সবোঝো যোয় কল্পনোর বিোপোহর সেখক খুবই অে । আর িোরই ফে ওর ঠনহজর  ম্পহকয ঠকিু নো 
জোনো।” 
সিোপহ  এবোর ঠকিুটো অনুমোন করহি করহি বেে, “বেহি চোইি, সেখক সিহেটোর  ম্পহকয 

ওইটুকু িোড়ো ঠকিুই সেহখঠন?” 

একিম ঠিক সিোপহ , সেখক িোর  ম্পহকয সেখো শুরু কহরঠিে ঠিকই, িহব িু’েোইন ঠেহখ 
আর সেহখঠন। িোই হেুি জোমো, ঠজন্স পিোন্ট,  োইহকে আর সমহয়ঠট িোড়ো িোর আর ঠকিু জোনোর 
কথোও নো, কোরণ িোর িো িোড়ো আর অঠস্তেই সনই। েোেহমোহন বোবু ‘আহোহর সবচোরো’ বহে 
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সিহেটোর কোঁহধ হোি ঠিহেন। 
“আমোর সেখকহক িহব আমোয় জবোব ঠিহি হহব, িোর যঠি আমোর সকোহনো ঠচন্তোই সনই িহব 

ঠেহখঠিে সকন?” 

প্রহফ র শঙু্ক এবোর মুখ খুেহেন, “ োহেোই সিো, সিোমোর জবোবও চোওয়ো হহব আর আমোর 
নিুন সমঠশনটোর েোয়োেও। সফেুবোবু একবোর ঘুহর এহে হয় নো কেকোিো?” 

েোেহমোহন বোবু সজোহর ঠচৎকোর কহর বেহেন, “কেকোিোয় সকৌিূহে মশোই ” 

বিো   সফেুিো, সিোপহ , েোেহমোহনবোবু আর সিহেটো এহ  হোঠজর হহেো কেকোিোয়। ঠকন্তু 
এি বহড়ো শহহর সেখকহক খঁুহজ সবর করো বহড়ো মুশঠকে। ঠকন্তু স  সয কেকোিোর স টো সফেুিো 
ঠবশ্বো  এর  োহথই বহেহি কোরণ সিহেটোর চশমোর কোঁচটো বোঠেেহঞ্জর একটো চশমোর সিোকোহনরই। 
হয়হিো সেখক মহনর অজোহন্তই স টো কল্পনো কহরহি। ঠকন্তু স  সিো ঠিঠিহি বহ  আহমঠরকোর েল্পও 
সেখো যোয়, িোই সেখক সয বোঠেেঞ্জ থোহক িো হহিই হহব এমনটো নয়, িহব কেকোিোয় অবশিই 
থোহক কোরণ িো নো হহে চশমোর সিোকোনটো খঁুহজ পোওয়ো সযি নো। স ই চশমোর সিোকোহন ঠেহয়ও বো 
কী করো উঠচৎ? িোই সিোকোনটোর আহশপোহশই সঘোরো শুরু করহেো  বোই। হিোৎ সফেুিো ঠজহে  
করহেো, “আেো িুঠম  োইহকে সথহক পড়হে কী োহব মহন কহর সিহখো সিো ” 

“উম! রোস্তোর কোজ হঠেে সবোধহয়,  
আমোর অি মহন সনই।” 
“এখন বোঠেেহঞ্জ ঠিনহট রোস্তোয় কোজ 
হহে। আর েল্পটো ঠকিঠুিহনর মহধিই 
সেখো। েোন হোঠরহয় আর কিঠিনই বো 
িঠুম শুহয় ঠিহে, সিখহে ঠচনহি 
পোরহব?” 
“স রকম রোস্তো  ঠিি নোও থোকহি 
পোহর, হয়হিো কল্পনো।” 
“সমহয়হক ঠনহয় সেখো সপ্রহমর েল্প, 
অনহুপ্ররণো সিো  ঠিি সথহকই 
আ হব।” 
“হিো,ঁ ঠচনহি পোরব।” 

অবহশহষ পোওয়ো সেে স ই েঠে আর স ই বোঠড়, সমহয়টোও হয়হিো  ঠিি... ঠকন্তু স ই 
সেখকহক পোওয়ো যোহব সকোথোয়? এখন কোজ ঠিে শুধু স খোহন বহ  এরপর কী করো উঠচৎ স টো 
 োবো, এঠিহক  ময়ও এঠেহয় চেহি  প্রহফ র শঙু্কর কথোয় ২ ঘণ্টোর মহধিই ঠফরহি হহব, যোর মহধি 
চঠিশ ঠমঠনট সপঠরহয় সেহি ইহিোমহধি। ঠকিুক্ষণ পর সবশ ঠকিু সিহে  োইহকে ঠনহয় রোস্তোটোয় ঘুরহি 
েোেহেো। সবোঝোই সেে এহির মহধিই সকোহনো এক সপ্রঠমক আ হে আত্মজীবনী ঠেখহি শুরু 
কহরঠিে। িহব এহির মহধি সক স ই সেখক িো সিহখ সবোঝো অ ম্ভব, কোরণ সক সয সেখক স টো 
সচহোরো সিহখ সবোঝো খুবই মুশঠকে। সফেুিো সবশ ঠকিুক্ষণ  বোইহক  োহেো কহর পযযহবক্ষণ কহর 
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হিোৎ এক ময় বেে, “এবোর  বোই উহি হোঁটো শুরু করহে  োহেো হয়।” 
সফেুিো িোহির মহধি একটো সিহের ঠপিু করহি করহি িোর বোঠড় অবঠধ  বোইহক ঠনহয় সপৌঁহি 

সেে। পো ঠটহপ ঠটহপ সিোিোেোর ঘরটোর িরজো খুেহিই সিখহেো সিহেটো শুহয় আহি ঠচি হহয়। 
“এঠক আপনোরো কোরো?” 

“ইঠন েোেহমোহন বোবু, ও সিোপহ  আর আঠম...” 

“আপঠন সফেু ঠমঠত্তর? ইয়োঠকয মোরোর জোয়েো পোহেন নো? কী চোন? এরকম সফেু ঠমঠত্তর স হজ 
এহ হিন সকন?” 

এর মহধি সিোপহ  বহে উিে, “আেো সফেুিো, এই-ই সয স ই সেখক স টো কী কহর বুঝহে?” 

“পোহয় কোটো জোয়েোটো এখহনো কোঁচো সিখঠি  নো,  োইহকে সথহক পহড় ডোন হোঁটুর এই অবস্থো 
কহরহিন মশোই।” 

“কোরো আপনোরো? আমোর কী কহর পো কোটে িো কী োহব জোনহেন?” 

এরপর সিহেটোর ঠিহক আেুে সিঠখহয় বেে, “এই সিোমোয় সকন সযন সচনো সচনো মহন হহে, 

সকোথোয় সিহখঠি বেহিো?” 

“ঠনহজর ভিঠর চঠরি ঠচনহি পোরি নো  সিোমোর েহল্পর নোয়কই সিো এ, ঠকন্তু একটো নোমও 
িোওঠন এর?” সফেুিো বেহেন। 
েোেহমোহন বোবু বহে উিহেন, “এই সয সেখক বোপু ঠনহজর েল্প ঠনহয় িুঠম এি 

আনহর পঠন্সহবে কী কহর হও?” 

সফেুিো শুধহর ঠিে, “েোেহমোহন বোবু ওটো ইহর পঠন্সহবে।” 

এবোর সেখক রোহের  হগ সচঁঠচহয় বেহেো, “বোবো আমোয় ইঠঞ্জঠনয়োঠরংহয়  ঠিয কঠরহয়হিন েি 
িু’বির আহে, সেখক হবোর ইহেটো আমোর আর সনই। িোই  োহ  ঠনহয় ঠেখহি শুরু করহেও 
রোহে িুুঃহখ স টো সশষ আর করহি পোঠর নো, ইহে কহর সিো ঠেঠখঠন, সমহয়টোহক সিহখ স ই রোহি 
একো একো কেম চহেহি,  কোহে আবোর মহন পহড়হি আঠম সিো ইঠঞ্জঠনয়োর, এ ব েল্প ঠেহখ আর 
েো  সনই, সেখক আঠম হহি পোরব নো।” 

সিহেটোও এবোর সরহে বেে, “িোহহে আঠম কী করব? আমোয় ভিঠর কহর সয এ োহব সিহড় 
ঠিহয়ি, আঠম ঠক এবোর বহ  বহ  ঠনহজর েল্প ঠনহজ ঠেহখ যোহবো?” 

“সিোমরো কী বেহিো আঠম ঠকিুই বুঝহি পোরঠি নো ” 

সফেুিো ঘঠড়র ঠিহক সচহয় বেে, “আর স  ব সজহন েো  সনই,  ময় প্রোয় সশষ এটুকুই বেব, 
েল্পটো িোড়োিোঠড়ই সশষ কহরো নয়হিো চঠিশ স হকে পহর সযটো সিখহব স টো িোড়ো আরও অহনক 
ঠকিু এরকম সিখহি হহব...” 

চঠিশ স হকে পর কী হহেো, সেখক মশোইহয়র সচোহখর  োমহন চোরহট মোনুষ অিৃশি হহয় সেে  
এরপর েল্পজেহি ঠেহয় সিহেটোর আহস্ত আহস্ত অহনক ঠকিুই মহন পড়হি থোকে, ওর একটো 

নোমও হহেো, ঈশোন, ঈশোন িত্ত। 
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এক. 
“বহড়োঠপঠ র নোম সনই?” 

“নো।” 

“ওরো সিো ওখোনকোর পুহরোহনো বোঠ িো, ওহির নোম উিে নো সকন?” 

“বোঠক  কহের নোম আহি।” 
“মোহন?” 

“সকবে ঠিঠিরই নোই।” 

“ঠপঠ  কী বেহি?” 

“কী আর বেহব, হো হি।” 

বহড়োঠপঠ  ঠনহজহক িোঠেকোহীন  োবহিই পোরহি নো  ম্ভবি। িোই হো হি। অঠবশ্বোহ র হোঠ । 
চুপ কহর সেে অম্লোনহজিোঠি।  ুনীেও। অম্লোহনর মহন হহেো সিোট্ট একটো সটনশন চোঠরহয় সেহি 
বোবোর মোথোয়। বহড়োঠপঠ র সফোন ধহরঠিহেন ঠটঠ  ঠমউট কহর। হোহি ঠরহমোট কহরোেোরটো ঠনহয় বহ  
রইহেন, আওয়োজ সফরোহেন নো ঠটঠ র। সকবেই িৃহশির জন্ম হহে ঠটঠ হি, ঠবনো শহব্দ।  
 ুনীে িোঠকহয় আহিন পিযোর ঠিহক। ঠকন্তু সিখহিন নো। আরও ঠকিু হয়ি বেহবন। সকোনও প্রশ্ন 

নো-কহর, নীরবিো প্রশ্রয় ঠিহয় অম্লোনও বহ  রইে ঠবিোনোয়। এহকবোহর শব্দহীন সিো বেো যোহব নো। 
রোিোর সবৌহয়র খুঠন্ত নোড়োর আওয়োজ আর িিোকঁহিোকঁ সশোনো যোহে। মোহঝ মোহঝ মঠণমোেোর েেো। 
অম্লোহনর মো। কী বেহি সবোঝো নো-হেহেও কন্ঠস্বর স হ  আ হি।   

“এটোহিো ড্রোফট। ফোইনোে ঠেহে ঠিক উহি যোহব।” 
 ুনীে প্রিুিত্তর ঠিহেন নো সিহের কথোয়। অম্লোনহজিোঠির অস্বঠস্ত প্রশঠমি করহিই সযন 

মঠণমোেো ঘহর ঢুকহেন। 
“আমোয় সফোনটো ঠিহে নো সয  ঠিঠির শরীর  োহেো? পুটু ওরো আহি সকমন?” 

মঠণমোেোর কথোর জবোব নো-ঠিহয় অম্লোহনর ঠিহক ঠফরহেন  ুনীে।  
“আমোহির এখোহনও এই ঠেে ভিয়োর হহি পোহর কখনও?”  
“নো, নো, এখোহন সকন হহব  আ োম আর ওহয়ে সবগে এক নোঠক  আর হহেই বো কী  
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আমোহির সিো  ব আহি। িঠেে আহি। পরচো আহি। সরশন কোডয। স োটোর কোডয। আধোর।  -ব ” 

“ঠিঠিরও সিো  ব আহি ” 

“ওটো ঠম হটক সবোঝোই যোহে ”   
 ুনীহের সচোখ আবোর শব্দহীন িৃশিময় ঠটঠ র ঠিহক। ঠকন্তু কথো বহে চহেহিন। ঠনহজর  হগই 

কহথোপকথন। বোবোর ঠবড়ঠবড়োঠনহি কোন পোহি অম্লোনহজিোঠি।  
“এখন নো-হয় সেৌহোঠট থোহক, আিহি সিো ওরো বক ো সজেোর শোেবোঠড়র সেোক। স ই ঠব্রঠটশ 

আমে সথহক। এর আহে যখন এনআরঠ  হহয়ঠিে একোি  হন, স খোহন ওর শ্বশুহরর নোম ঠিে। 
সিষঠট্ট  হনর স োটোর িোঠেকোয় জোমোইবোবুর নোম ঠিে। ঠিঠিরও ঠিে। স ই ঠব্রঠটশ আমে সথহক 
জঠমর খোজনো সিয় ওরো, িোর রঠ ি আহি। হহি পোহর ঠিঠি ওই বোঠড়র বউ, ঠকন্তু বহু পুরোহনো 
বোঠ িো। নোম উিহব নো সকন?” 

“আহর  ুে হহয়হি বেঠি নো, এই ঠনহয় সটনশন করোর ঠকিু সনই ” 

ঠকিুটো ঠবরি হহয়ই বহে অম্লোন।  
 ুনীে  টোন িোকোন পুহির সচোহখর ঠিহক। 
“এটো অপমোন  কেহমর এক সখোঁচোয় আমোহক সনো মিোন  েিোহে সফহে সিওয়ো একটো অপমোন  

িিোঠরকোে ঠম হটক বহে এহক েঘু কঠরও নো ” 

একটো ধোিো বুহক এহ  েোহে অম্লোহনর। ঠনশ্চুপ বহ  থোহক। মঠণমোেো একবোর সিহে আর আর 
একবোর স্বোমীর ঠিহক িোঠকহয় রোিোঘহর সফরি যোন। 

“িীঘয নোেঠরকহের  কে প্রমোণ আহি আমোর কোহি। এিি হেও িুঠম আমোর নোম বোি ঠিহে  
সকন?”  
চুপ থোকহি পোহরন নো  ুনীে। খ ড়ো িোঠেকোয় আইনী নোেঠরক ঠহহ হব ঠিঠির নোম নো-থোকোটো 

িোঁহক পীড়ো সিয়। পূবয পোঠকস্তোন সথহক এপোহর আ োর পর, নোেঠরকে ঠনহয় আর  োবনোর অবকোশ 
ঠিে নো। সিশিিোে কহরহিন সস্বেোয়। ঢোকোর অঠফ  সথহক মোইহগ্রশন  োঠটযঠফহকট ঠনহয় আইনী 
পিঠিহিই ঠহিুস্তোহন এহ ঠিহেন ঠিঠন। স  সিো আজহকর কথো নয়, স ই ১৯৫৫  োহের 
জুেোইহয়র কথো। সশষ-আষোঢ়। আজ এি ঠিন পর, এ কী আপি এহেো িুঠশ্চন্তো হহয়।  
মঠণমোেো রোিোর সবৌহক ঠবহিয় ঠিহয় আবোর ঘহর সঢোহকন।  ুনীহের ঠিহক িোকোন।  োমোনি 

অবোক স  িৃঠষ্ট। ঠরহমোট কহরোেোরটো িুহে ঠটঠ   রব কহর বহ  পহড়ন মঠণ।  ুনীে ঠটঠ র পিযো 
জুহড় সিখহি পোন সপহেোমিোহির আহেোয় উজ্জ্বে ঠিঠির কহন-মুখ। েোে সবনোরঠ , চিন-হশোঠ ি 
 োেঙ্কোরো ঠিঠির ঠিহক িোঠকহয়ই থোহকন  ুনীে।  
ঠিঠির ঠবহয় হহেো িোঁর চহে আ োর আহের বির। চুয়োিয়। ঠবহয়র পরঠিন চহে সেে ঠিঠি। 

হোঠরহয় সেে ঠিঠি। ঠনহজর বোঠড় সিহড় চহে যোওয়ো সিো একপ্রকোর হোঠরহয়ই যোওয়ো। সমহয়রো সিো 
হোঠরহয়ই যোয়। সমহয়হির ঠক ঠনহজর সকোহনোও সিশ আহি?  

সিশ ঠক  ুনীহেরও আহি? ঠিঠির মহিো ঠিঠন-ও সিো হোঠরহয় সেহিন স -ই কহবই  ঠনহজর 
সিশ সিহড়, জন্মঠ টো সিহড় হোঠরহয় সেহিন। সকোহনোওঠিন ঠক আর ঠনহজহক খঁুহজ সপহয়হিন? 

ঠনহজই ঠনহজর কোহি সফরোঠর।  
উহি পহড়ন  ুনীে। খোওয়োর সটঠবহে রোখো জহের সবোিে সথহক জে ঢোহেন কোঁহচর গ্লোহ । 
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চুমুক সিন। বুক সিহে কোঠশ আহ । িু’বোর সকহশ আবোর চুমুক সিন গ্লোহ ।  
ঠিঠির ঠবহয়র ঠিনই প্রথম ঠ েোহরট খোওয়ো। ঠকংেক ঠ েোহরট। পিোহকহটর ওপর বহকর িঠব। 

বরযোিীহির জনি আনো হহয়ঠিে। ঠ েোহরট ঠিহয় িোঁহির আপিোয়ন করোর িোঠয়ে  ুনীহের। 
বরযোিীহির ঠবঠেহয়ও একঠট পিোহকট উদৃ্বত্ত হয়।  
জে সখহয় হোহির সচহটো ঠিহয় সিোঁট সমোহিন। ঠকংেহকর পিোহকহটর বুহক বহকর িঠবর ওপর 

হোি সবোেোন। ঠ ির সথহক বোর কহরন একটো ঠ েোহরট। মিোচ বোি সথহক মোঠচ  বোর কহর ফ  কহর 
জ্বোঠেহয় সিোঁহট-হচহপ-ধরো ঠ েোহরট ধরোন। একটু সটহনই খকখক কহর কোহশন, ঠকন্তু কোশহি 
কোশহিই আরও িুইবোর টোহনন।  
ঠ রজু সিহখ সফহেঠিে।  োহেো নোম ঠিে সবোধহয় ঠ রোজ। মহনও পহড় নো। সবিম কোঠশ সিহখ 

কী হোঠ  ঠ রজুর। বোবোর প্রজো কোহিহরর সপোেো।  ুনীহের সখেোর  গী।  
আশপোহশর গ্রোম সথহক মু েমোন প্রজোরো এহ হি িে সবঁহধ। িোহির জনি খোওয়োর সকোহনোও 

বিবস্থো নোই। সকবে পোন- ুপোঠর সিওয়ো হে িোহির হোহি। কত্তোর সমহয়র ঠববোহ অনুষ্ঠোহন ঠকিুক্ষণ 
সথহক িোরো আবোর চহে যোয়।  ুনীে ঠচৎকোর কহরন, ঠ হগ্রট খোঠব ঠ রজু?  

মু েমোনরো ঠনমন্ত্রণ সপহেও নমশুদ্ররো িোও পোয়ঠন। েেন চোঁড়োে ও িোর িে  কোহে পুকুর 
সথহক মোি ধহর ঠিহয় সেহেও বোবুর ঠবহয়হি িোহির ঠনমন্ত্রণ নোই।  ুনীে কোশহি কোশহি হোঠ মুখ 
ঠ রজুর চহে যোওয়ো সিহখন। ও ঠক বডযোর সপঠরহয় চহে যোহে সকোহনোও সনো মিোন  েিোহণ্ড। আবোর 
ঠচৎকোর কহরন  ুনীে, একখোন টোন ঠি যো ঠ রজু? 

“ঠবহয়র পরপরই বহড়োঠপঠ রো আ োম চহে সেে?” 

সপিহন কখন সিহে এহ  িোঁঠড়হয়হি সখয়োে কহরনঠন।  
“নো, ঠকিুঠিন সফনীহিই ঠিে। জোমোইবোবু কুঠমিো কমোঠশযয়োে বিোহঙ্কর চোকঠর সিহড় চহে সেে 

ঠবহেোঠনয়ো। ঠিপুরো। আমোহির সফনীর পোহশই ঠবহেোঠনয়ো। পরশুরোম হহয় সেন সযি।” 

“িোরপর সেৌহোঠট?” 

“ঠবহেোঠনয়োয় ঠিে সবোধহয় বির িুহয়ক। িোরপর বোঠড় ঠফহর যোয়।” 
“শোেবোঠড়।” 

“জোমোইবোবু সপহয় সেে  রকোঠর চোকঠর। প্রোয়  কহেই সেৌহোঠটহি চহে এহ হি িখন। 
শোেবোঠড়হিও যোিোয়োি ঠিে। ঠিঠিও সেহি বহুবোর।”  
কথো বেহি বেহিই আবোর ঠনহজর ঘহর সঢোহকন  ুনীে। ঠটঠ র মোথো সথহক চশমোটো সনন। 

আেমোঠর সখোহেন। েকোর সথহক বোর কহরন পঠেঠথহনর একটো পিোহকট। ঠবিোনোয় রোহখন স ই 
সমোড়ক। ঘহরর ঠদ্বিীয় ঠটউবঠট জ্বোেোন। িোরপর এক এক কহর কোেজপি বোর কহর উহল্টপোহল্ট 
সিখহি শুরু কহরন।  
বোবো-মোহয়র ঘহর আর সঢোহক নো অম্লোনহজিোঠি। খবহরর কোেজিুহটো হোহি ঠনহয় নীহচ নোহম। 

সমহয়র ঠটউটর এহ হিন।  িোঠর স্কুহের খোিোপি ঠনহয় বিস্ত। অম্লোন ভবিকখোনোয় এহ  স োফোয় 
বহ । পোিো ওল্টোয় খবহরর কোেহজর। 
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িইু. 
চোহরর পোিোর উত্তর- ম্পোিকীয় রচনোর মোঝোমোঠঝ এহ হি, মঠণমোেো এহ  হোঠজর।  

“কী বিোপোরহর বোবু, সিোর বোবো পোেহের মহিো কী সখোঁহজ? আেমোঠর সিোেপোড়।” 

মোহয়র ঠিহক অবোক িোকোয় অম্লোন।  
“যিই ঠজেোই, ঠকিুই কয় নো  সচোহখমুহখ একটো সটনশন ” মঠণমোেো বহ ন স োফোয়। “ঠিঠির 

কোেজ-পি এখোহন থোকব কিোমহন? ঠিঠি সিো ওহয়ে বিোগহে আহ ই নোই কখনও।” 

কোেজ সরহখ ওহি অম্লোন। মঠণমোেো সিহেহক ঠনহয় স্বোমীর কোহি যোন।  
“কী খঁুজহিো বোবো? সকোহনো কোেজ?” 

ঠনরুত্তর  ুনীে খোহটর িেো সথহক  ুটহক  বোর করহি সচষ্টো কহরন। বোবোহক  ঠরহয় অম্লোন 
 ুটহক  বোর কহর আহন। এইখোহনও  ুনীে রোহখন প্রহয়োজনীয় ঠকিু কোেজপি। সমহঝহি বহ  
 ুটহক  সখোহেন। খোপ সথহক চওড়ো কোেহজর খোমঠট বোর করহেন। এহক এহক বোর কহরন টুকহরো 
টুকহরো কোেজ। ঠকন্তু নো, অনিোনি কোেহজর মোহঝ ঈঠিি নঠথঠট সপহেন নো  ুনীে।  ুটহক ঠট বন্ধ 
করহেন  শব্দ।  

“কী খঁুজ কইবো ি?” মঠণমোেোর স্বহর উৎকণ্ঠো। 
“ বহথহক পুরোন ডকুহমন্ট।” অব ি  ুনীে মঠণর ঠিহক িোঠকহয় বহেন।  
“মোইহগ্রশন  োঠটযঠফহকট?” অম্লোনহজিোঠি সযন ধরহি সপহরহি সকোহনো অঠিষ্ট নঠথর জনি বোবোর 

এই চিেিো।       
“ওটো আমোর কোহি থোকোর কথো নয় ”  
“িো’সে?” মঠণমোেো অশীঠিপর স্বোমীর পোহশ বহ ন। 
“ োঠটযঠফহকট জমো ঠনহয়হি বোনপুর ইঠমহগ্রশন সচকহপোে। জমো ঠনহয় একটো সটোহকন ঠিহয়ঠিে। 

ওটোই ওহয়ে বিোগহে থোকোর আ ে কোেজ। আঠম ি ঠহিুস্তোহন সবআইনী োহব আঠ  নোই।  রকোঠর 
কোেজপি েই আইঠ  ”  

“ঠিক আহি, এখন সখহি চহেো। পহর সিখুম আঠম। বোবুহর েই খঁুজুম। যোইব সকোথোয়? চহেো, 
এখন চহেো ”  
স্বোমীহক হোি ধহর সমহঝ সথহক সিোহেন মঠণমোেো। ধহর ধহর বোথরুহমর কোহি ঠনহয় যোন। হোহি 

ধঠরহয় সিন েোমিো। ফিুয়ো খুহে সকবে েুঠগ পহর বোথরুহম সঢোহকন  ুনীে।  
নোিঠনর মোেোর চহে সেহিন। স -ও এহ  বহ হি খোওয়োর সটঠবহে। িশটো নোেোি রোহির 

খোবোর নোিঠনর  হগ খোন  ুনীে।  হগ অনি সকউ থোকহিও পোহর, ঠকন্তু নোিঠনর থোকো আবঠশিক। 
সচয়োহর িোিু এহ  ব হিই এেোহরো িোহ -পড়ো নোিঠন বহে, সহোয়োট  রং উইি ইউ িোিোই? কী 
হহয়হি?  

“নো, সিমন ঠকিু নো, একটো কোেজ ঠমঠ ং।” নোিঠনর ঠিহক িোঠকহয় হোহ ন  ুনীে।  
“আহর, ইঠেশ নোঠক  আেো িোিোই, এখন টিোংরো মোি পোওয়ো যোয় নো?”  
অম্লোনও এহ  সখহি বহ । কোজ স হর এহ   িোরী খোবোর েরম করহি শুরু কহরহি। মঠণমোেো 

কোঁ োর থোেোয়  োি সবহড় সিন  ুনীেহক। শ্রোবণ মোহ র মোঝোমোঠঝ। বৃঠষ্টর সিমন সিখো োক্ষোৎ সনই, 
বোজোহর ইঠেশও কম। ফহে সবজোয় িোম।  োি স হে কোহেো-ঠজহর-কোঁচোেঙ্কোর সঝোে ঢোহেন।  
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“েোঁঠট কচুর িরকোঠরটো খোইবিো নো?” 

“কি কহর ঠনে সর?” মঠণমোেোর কথোর জবোব নো-ঠিহয় সিহের ঠিহক িোকোন  ুনীে।  
“িুঠম খোও। িোম জোঠন কী কইরবিো ” মঠণমোেো জবোব সিন। 
ইঠেহশর টুকহরোটো ঠকিুটো খঁুহট সরহখ, সবঠশটো নোিঠনর পোহি ঠিহেন  ুনীে। ইিোঠনং রোহি মোি 

খোওয়ো সিহড় ঠিহয়হিন।  
“বহড়োঠপঠ িোম্মোহক িুঠম সিহখি?” প্রশ্ন নোিঠনহক।  
“ওরো সেৌহোঠট সেে সিো একবোর, পোঁচ-িয় বির আহে  বোবোই িখন সিোহটো।” আবোর 

মঠণমোেো। 
“হিোঁ, ঠশেং সেেোম ওখোন সথহক। বহড়োঠপঠ িোম্মোর বোঠড়হি ঠিেোম সিো িু”ঠিন। মহন আহি 

আমোর। ঠটঠ হি ঠক্রহকট সিহখ আর খুব পোন খোয়।” 

নোিঠনর কথোয় হোহ ন মঠণমোেো।  ুনীেও।  
“ঠিঠি খুব ডোনঠপহট ঠিে। আমোহির সিহশ বৃঠষ্টর খুব সজোর। ঠিকঠবঠিক েোনশূনি বৃঠষ্ট। আর 

সিমন িোডো ” 
“িোডো মোহন?” মুহখ  োি ঠনহয়ই নোিঠনর প্রশ্ন। 
“সমঘেজযন। বজ্রপোহির প্রচণ্ড শব্দ। থোেোর। আঠম খুব  য় সপিোম। শ্রোবণ মোহ  যখন ঠিন ”র 

বৃঠষ্ট, হয়হিো ইশকুহে সযহি পোঠরঠন, ঠিঠি সনহম সযি পুকুহর ” 

“ওই িোডোর মহধি ” নোিঠন অবোক। 
“পুবঠিহকর ঢোহে কইমোহির ঝোঁক কোন সবহয় উিি। পুবপোহড় ঠেহয় ঠিঠি কইগুঠেহর ধরি আর 

 োঁই োঁই কহর পোহড় িুঁহড় সফেি।” 

“আঠমও বহুবোর শুইন ঠি ওই েল্প। ঠিঠির হোি কইহয়র কোঁটোয় রিোরঠি।” ইঠেহশর সঝোে 
ঠিহয় নোিঠনর  োি মোখহি মোখহি বহেন মঠণমোেো। 

“এমো, ঠপঠ িোম্মোর বিথো করি নো ” 
“কচুপোিোর র  েোঠেহয় ঠনি। পোত্তোই ঠিি নো।”  
“আর সিোমোর িোিোই িখন িোডোর  হয় চঠকর িেোয় ”  
মঠণমোেো নোিঠনর ঠিহক িোঠকহয় সচোখ সটহপন। নোিঠন হোহ ।  
“কোে রমজোন আইবঠন?”  
মঠণমোেো সবোহঝন  ুনীহের প্রশ্ন িোরই উহদ্দহশ। 
“আওহনর ি কথো। সকন?” 

“টিোংরো ঠক কোইে আইন হবো সহহি?”  
“েি সরোববোরই সিো টিোংরো ঠিহয় সেে রমজোন  সখে সিো ”  িোরী ঠবরঠি ঠনহয় সমহয়র ঠিহক 

িোকোয়। 
“বহড়োঠপঠ -িোম্মো টিোংরো মোি ধরহি পোরি?” 

“ঠিঠি বহে, সরঠজেোহর আমোর নোম নোই মোহন আঠম আর ঠহিুস্তোহনর নো,  ুনু চে চঠে যোই সফনী। 
আমহেো সফনী। মধুপুর  ঠনব নো আমহেোহর? ঠনব নো?”     
স িরবোঠড় সকঁহপ ওহি অম্লোহনর। িৃঠষ্ট যোয় বোবোর ঠিহক। ঠনঠবযকোর  ুনীে খোওয়ো প্রোয় সশষ কহর 

সফহেহিন।   
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ঠিন. 
ঘুম স হে যোয় মঠণমোেোর। এঠক, ঘহরর েোইট জ্বহে সকন?  ুনীে আবোর খুহে বহ হিন পুরহনো 
কোেহজর বোঠেে। একটো-একটো কহর সিখহিন আর হিোশোয় মোথো নোড়োহেন।  
মশোঠর  ঠরহয় সনহম আহ ন মঠণমোেো। 
“কইেোম নো বোবুহর েই খঁুজুম  সিোমোর ির  য় নো ” 

“ওইটোই আ ে কোেজ মঠণ, এখোহন িোঠেকো ভিয়োর হইহে ওই কোেজই আমহেো বোঁচোইহবো ”  
“আহর যোইব সকোথোয়? কোেজ সিো সিোমোর কম নো  বিোকই ঢুকোই রোহখো  অহন চহেো, কোইে 

অিহর খঁুজুম ” 

সিহেহক ডোকহি ঠেহয়ও ডোহকন নো মঠণ।  ুনীে বোথরুহম সঢোহকন। ঘঠড়হি িুহটো চঠিশ।  
থম সমহর ঠবিোনোয় বহ  থোহকন মঠণমোেো। 

 

চোর. 
“মোঠেক সযখোহন পোিোহব স খোহনই চহে যোব মো,  ব জোেোই সিো মোঠেহকর। নোম সকহট ঠিহে 
সিহব ” 

“স োহটর কোডয, আধোর, পরচো, খোজনো িোঠখেো  ব আহি সিোমোর?” 

“ঠজ মো।” 
সকঠজ সিহড়হকর রুইমোিটো কোটহি কোটহি হোঠ মুহখ মোথো নোহড় রমজোন।  
“মোথোয় মোি রোখব?” 

“ োমোনি।” 

“সপঠট কঠর মো?” 

“কর। সিোমোর িোিোর সিো খুব  য় ” 

চুপচোপ বহ  মোি-কোটো সিহখন  ুনীে। মঠণমোেোর কথোর প্রিুিত্তর সিয় নো রমজোন। একমহন 
ফোঠে ফোঠে কহর রুই।  

“কোইে ঠকন্তু টিোংরো আঠনও রমজোন। আমোর নোিঠন  োহেো খোয়।” 
“আনব মো।” 

মোি ঠিয েোমেো  োইহকহের সপিহন বঠ হয় চহে যোয় রমজোন। মঠণমোেো রোিোর সবৌহয়র  হগ 
বিস্ত হহয় পহড়ন।  

“রমজোহনর  য় পোওয়োর কথো, ও  য় পোহে নো, িুঠম পোে সকন বোবো? িুঠম মু েমোন?” 

পুিবধু  িোরীর প্রহশ্ন  ুনীে হোহ ন। অস্ফুহট বহেন, “আঠম ঠরঠফউঠজ।” 

“পুহরো প্রহ  টো এইহিহশ মু েমোনহক স হকণ্ড িো  ঠ ঠটহজন বোনোবোর একটো মোেোর প্ল্িোন  
ঠহিুহির  য় কী?” 

“সবৌমো, আঠম নো-ঠহিু, নো-মু েমোন  সকোহনোও এক ধহমযর আশ্রয় েওহনর স্বোধীনিোও 
ঠরঠফউঠজর নোই  িোর একটোই পঠরচয়, স  ঠরঠফউঠজ  ঠচরজীবন িোহর একখোন কোেজ পহকহট ঠনহয় 
ঘুরহি হহব। প্রমোণ। নো-থোকহে স  অনবধ। রমজোহনর ধময আহি। আমোর আহি কোেজ। ওইটো 
ঠমঠ ং, িোই  য়।” 
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বোঁ পহকহট মোঠনবিোে আর ডোনঠিহক িোটযহফোন সঢোকোয় অম্লোন।  িোরী আর বোবোর 
কহথোপকথন কোহন আহ । চুমুক সিয় জহের গ্লোহ । িু’সঢোক জে খোয়।  োহব ঠকিু বেহব, ঠকন্তু বেো 
হহয় ওহি নো। রুমোহে সিোঁট মুহি আবোর পহকহট রোহখ। সিোিেোয় যোয়। প্রণোম কহর মো-হক।   
সিহে-হবৌ কোহজ সবঠরহয় যোওয়োর পর নোিঠনর স্কুে যোওয়োর পোেো। নোিঠন স্কুহের কোরপুহে 

ওিো নো-ইস্তক ফুর ি সমহে নো মঠণমোেোর। ঠকন্তু আজ সযন দ্রুি সপৌঁহিোহি চোন অব হর।   
সখহি সখহি নোিঠন বহে, “িোম্মো, আমরো ঠক ঠরঠফউঠজ?”  
মঠণমোেো মোহির কোঁটো সবহি ঠিহি ঠিহি বহেন, “সক বহে এই ব কথো?” 

“এই সয বহড়োঠপঠ িোম্মো ঠক্রহকট সিখহি  োহেোহ োবোহ , ঠবরোহটর ফিোন, এখন সথহক আর 
ইঠণ্ডয়োহক  োহপোটয করহি পোরহব নো?” 

“সকন পোরহব নো, ঠনহজর িিোশহর  োহপোটয করহি আবোর কোেজপি েোহে নোঠক ”      
“ঠরঠফউঠজহির সকোহনোও সিশ সনই িোম্মো।”  
অিগ্রহণরি নোিঠনর মুহখর ঠিহক সচহয় থোহকন মঠণমোেো। 

 

পোচঁ. 
িোম্মো-িোিুহক টো-টো কহর নোিঠন সবঠরহয় সযহিই মঠণমোেো ঈঠিি কোেহজর সখোঁহজ স্বোমীর  হগ 
বহ ন।  ুনীহের উৎকণ্ঠো ঠকঠিৎ িোঁহকও ঠঘহর সফহেহি। চশমোটো নোহকর ডেোয় সরহখ একটো-একটো 
কোেজ খঁুঠটহয় সিহখন।  কোেজঠটর প্রহয়োজনীয়িো সিহের কথোহিও পঠরষ্কোর। অঠফহ  সবহরোবোর 
আহে স  একোহন্ত মো-হক বহেহি, “বোবোর  হগ একটু হোি েোঠেও।  হন্ধয় বোঠড় ঠফহর আঠমও 
সিখব।”  
খুব সবঠশ খঁুজহি হয় নো মঠণমোেোহক। আেমোঠরর কোেহজর বোঠণ্ডহের মহধি রোম িোকুহরর একটো 

চঠট জীবনী বই ঠিে। িোর মহধিই সমহে স ই সটোহকন,  ুনীহের পঠশ্চমবহগ থোকোর িোড়পি।  
“কইেো সয মোইহগ্রশন েই সস্বেোয় আই  এই িিোহশ? অহন ঠরঠফউঠজ কও কো ঠনহজহর?” 

হোহ ন  ুনীে। মঠণমোেো খঁুঠটহয় সিহখন স ই কোেজ। কখনও সিহখনঠন সয কোেজ, স ই কোেজ 
হিোৎ এি গুরুেপূণয হহয় উিে কী কহর  কোেহজর সেখো সজোহর পহড়ন। সটোহকন ফর ইঠমগ্রিোন্ট । 
ঠডপোটযহমন্ট অফ ঠরঠফউঠজ ঠরঠেফ অিোণ্ড ঠরহিোঠবঠেহটশন। পূবয পোঠকস্তোহনর সশষ ঠিকোনোুঃ গ্রোম ও 
সপোে মধুপুর।  োবঠডঠ শন সফনী। ঠজেো সনোয়োখোঠে। ইঠণ্ডয়োর সকোথোয় পোকোপোঠক বো  করহি চোনুঃ 
যোিবপুর কহেোঠন। নীহচ অঠফ োহরর  ই। সচকহপোহের িোপ। বোনপুর পো হপোটয সচঠকং সপোে। 
নঠিয়ো।  
আবোর  ব কোেজ গুঠিহয় সফহেন  ুনীে। রোমিোকুহরর বইহয়র মহধিই ঢুঠকহয় রোহখন সটোহকন 

ফর ইঠমগ্রিোন্ট  যোর মোথোয় সেখো, অঠরঠজনোে।             
“িশযনোহি এইটো সিখোহেই িুই ঠহিুস্তোহনর সেোক ” বোবোর কথো শুহন বুক সকঁহপ উহি। 

ঠহিুস্তোহনর সেোক মোহন? স  সিো কখনও ঠহিুস্তোহনর সেোক হওয়োর কথো  োহব নোই। সিশ োে ও 
স্বোধীনিোর পর স  সিো পোঠকস্তোহনরই। পোঠকস্তোনই িোর সিশ।  
ঢোকোর স গুনবোঠেচোয় মোইহগ্রশন অঠফ । এি বহড়ো শহর এই প্রথম সিখে  ুনীে। কেকোিো 

ঠক ঢোকোর সথহকও বহড়ো? অি বহড়ো শহহর ঠেহয় কী করহব স ? হোঠরহয় যোহব নো সিো? একটো ফময 
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পুরণ কহর জমো ঠিহিই হোহি হোহি সপহয় যোয় মোইহগ্রশন  োঠটযঠফহকট।  
অঠফ োর সহহ  বোবোহক বহেন, “সপোেোহর আহে পোর কইর িো পহর আহরা রো যোইহবন, িোই 

সিো? ঠকন্তু কিোন যোইহবন? ধময িোড়ো ি আর ঠকিুই ঠমে নোই ”    
নোরোয়ণেঞ্জ সথহক েহি চোঁিপুহর সফরোর পহথও বোরবোর অঠফ োহরর কথো কোহন বোহজ 

 ুনীহের।  
“সযঠিন আইেোম, কী বৃঠষ্ট, কী বৃঠষ্ট  িশযনো সপহরোহিই জোনোেো ঠিহয় বোইহর িোকোই। ঠকন্তু, 

ঠকিুই সিো পঠরবিযন হয় নো  স ই একই ধোনহক্ষি, মোি-ঘোট, িোে েোহির  োঠর, এমনঠক সধোঁয়ো 
সধোঁয়ো বৃঠষ্ট পযযন্ত এক।”  

“পঠরবিযন আর কী হইব ” এ ঠট সিহবর ঠডিনোঠরর পোিো ওল্টোহি ওল্টোহি মঠণমোেো বহেন।  
“িোইহে এই  ীমোনো পোর হওহনর জনি বিোহক এি উিেো কিোন?”   
আই-এর পোিোয় ঠেহয় মঠণমোেো সপহয় যোন যো খঁুজঠিহেন। এ পোর ন হু কোম  টু ঠে  

পোমযোহনন্টঠে ইন এ ফহরন কোঠর। অঠ বো ী।  
ইঠমগ্রিোহন্টর এই অথযই ঠিহয়হি ঠডিনোঠর। 

 

িয়. 
খোবোর সটঠবে েিরোহির মহিো থম সমহর সনই, আজ ফুরফুহর। অঠ েোন পিঠট আবোর িৃশিমোন 
হহিই  োর সনহম সেহি  কহের। হোরোহনো-নঠথ হোহি সপহয়ই সিহেহক সফোন কহর ঠিহয়ঠিহেন 
মঠণমোেো। সকোথো সথহক কী োহব অকিোৎ ঠবপযযয় সনহম আ হব সকউ জোহন নো। কোেজপি  ব 
হোহির কোহি থোকোই মগে। অঠফহ  বহ ই চোপমুি হয় অম্লোনহজিোঠি। স্কুে সথহক  হন্ধয়  িোরী 
ঠফহর খবর পোয় শোশুঠড়র সথহক। মুচঠক হোহ  স ।  

“সফনী সথহক সিোমরো চহে এহে সকন িোিু? ঠবক’জ অব রোয়ট?”  
“নো, নো, রোয়হটর অহনক পহর আমরো এহ ঠি ” 
“ওখোহন থোকহে কী  োহেো হহিো  আমোহির ঠবরোট পুকুর থোকি। ঠপঠ িোম্মোর মহিো আঠম 

িোডোর মহধি কইমোি ধরিোম ” 

হো-হো কহর সহহ  ওহি  কহে।  
“আমোহির এবোর বোংেোহিশ টুির প্ল্িোন কর সিো অম্লোন। বোবোহক ঠনহয় সফনী যোই।”  িোরী 

সবশ উৎ োহী। 
“পো হপোটয েোেহব।”  
“আহর প্ল্িোনটো সিো কর  পো হপোটয করহি এখন সবঠশ  ময় েোহে নো ”  
অম্লোনহক উঠড়হয় সিয়  িোরী। সমহয়ও আনহি েোফোয়। মৃিু হোহ ন  ুনীে।  
“এই কোেজটো নো-হপহে ঠক আমোহির ঠ ঠটহজনঠশপ থোকি নো, িোিোই?” 

“ধুর, সিোর িোিোইহয়র যি ফোেিু  য় ” হো হি হো হি বহে  িোরী। 
“ফোেিু কিোন, যো আরম্ভ হইহ  সকোথোর ঠথকো কী হইব সকউ জোহন ” মঠণমোেো িুঠশ্চন্তো িূর 

করহি পোহরন নো।    
“আেো িোিোই, একটো কথো বে, আঠম সমঠ র ফিোন– স ো আহজযঠন্টনোর  োহপোটযোর– েোে 
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ওয়োর্ল্য কোহপ ফ্রোহন্সর কোহি হোরোর পর সকঁহিঠি– আঠম ঠক আহজযন্টোইন নই?” 

“আহজযঠন্টনো হোইর হে যোরো কোঁহি, িোরো অবশিই আহজযন্টোইন ”  ুনীে নোিঠনর িোহে িোে 
সমেোন। 

“ফঠটয স হ হনর পর িুঠম পোঠকস্তোঠন ঠিহে– ইে পোঠকস্তোন সথহক ইঠেয়োয় এহ হিো– আই 
কিোন অেহ ো সিইম িিোট ঠেঠনহয়জ– স ো অিোম অিো পোঠকস্তোঠন– আবোর সফনী এখন বোংেোহিহশ– 
স ো অিোম অিো বোংেোহিশী অেহ ো  িোহহে কী িোঁড়োহেো, আঠম ইঠেয়োন,  োইমোেঠটঠনয়ো ঠে আঠম 
আহজযন্টোইন, পোঠকস্তোঠন অিোে বোংেোহিশী ”  
আবোর  কহের হোঠ । অম্লোন বহে, “পোেে একটো ” 

 

 োি. 

রোহি  ুনীে স্বে সিহখন, বৃঠষ্টহি শোিো হহয় সেহি চরোচর। িোডোর পর িোডোয় সকঁহপ ওহি িোেোন। 
কইমোিগুঠে কোন সবহয় উহি আ হি পুকুহরর পুবপোহড়।  

“ঠিঠি অরো কিোন ওইঠিহক যোয়?” 

“আহর স োিোই, ওইঠিহক খোে নো? পোর হইহেই যোই পইড় ব ঠেয়ো খোহে  পুকুহরর মোি খোহের 
হইব ” 

“ঠিঠি অরো বুহঝ কিোমহন ওইঠিহক খোে?” 

“অরো জহের েন্ধ পোয় ”   
চরম িোডো আর বৃঠষ্টর মহধিই িোর অকুহিো য় ঠিঠি সবঠরহয় যোয় ঘর সিহড়। দ্রুি পুবপোহড় ঠেহয় 

শরীহরর  োর োমি সরহখ িুঁড়হি থোহক এহকর পর এক কই। হোি েোে হহয় যোয় ঠিঠির। কইহয়র 
কোঁটোয় িোেু রিোি। কচুেোহির র  েোঠেহয় সিয়  ুনীে ঠিঠির হোহি পরম যহে। ঠিঠি হোহ । ঠিঠির 
মুখটো ঠিঠি োইহয়র মহিো েোহে।  
নোিঠন বহে, “িোিোই আঠম কইমোি ধরহি ঠশহখ সেঠি ”   

 

রোি কি জোনো যোয় নো। ঘুম স হে মঠণমোেো সিহখন পোহশ  ুনীে সনই। িিোঁৎ কহর ওহি বুকটো। 
মঠণমোেো ওহিন। মশোঠর  ঠরহয় খোট সথহক নোহমন। এক পো এঠেহয়ই সিখহি পোন স্বোমীহক।     
 ুনীে কুঠচ কঠুচ কহর স ই সটোহকন ফর ইঠমগ্রিোন্ট  ঠিঁহড় উঠড়হয় ঠিহেন িঠক্ষহণর জোনোেো 

ঠিহয়। িীব্র হুইশে কোহন আহ  িোর। পোঠকস্তোহনর িশযনো আর ঠহিুস্তোহনর বোনপুহরর মোহঝ িীঘয সনো 
মিোন  েিোে অঠিক্রম করহি প্রোণপহণ েঠি বোড়োয় সেন। টুকহরো টুকহরো অঠ েোন স হ  যোয় 
হোওয়োয়। িঠড়হয় পহড় স ই সবওয়োঠরশ  ূঠমখহণ্ড।  

“ঠিঠি, ির নোম নোই সরঠজেোহর আর আঠমও ঠিঁঠড় উড়োই ঠিঠ  কোেজ  আমরো আর 
ঠহিুস্তোহনর নো, ঠিঠি চে চঠে যোই সফনী। আমহেো সফনী। মধুপুর  ঠনব নো আমহেোহর? ঠনব নো? 

ঠনব নো?” 

স্বোমীর ঠবড়ঠবড়োঠন শুহন এঠেহয় আহ ন মঠণমোেো। হোি রোহখন ঠপহি।  
হোেকো হহয় যোন  ুনীে। মোধিোকষযণটুকু সযন এখন অগ্রোহি করহি পোরহিন।  ীমোনোও ঠিঠন 

সপঠরহয় সযহি পোরহিন  হহজই। 
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প্রথম সয িোহক রবোটয ঠে ফ্রে এবং উইঠেয়োম বোটেোর ইহয়টহ র কঠবিো ঠচঠনহয়ঠিে িোর 
 োহথ আর সযোেোহযোে সনই। এক  হপোিী ঠশঠখহয়ঠিে এহিে ঠশহট কী োহব ঠহ োব রোখহি হয়, 

িোর নোমঠটও সেহি  ুহে। সয বন্ধুঠট বহেঠিে, স  যখন জীবহন প্রথম  মুদ্র সিখহব িখন স ই 
বন্ধুঠট পৃঠথবীর সয প্রোহন্তই থোকুক, সটর পোহব আর আনঠিি হহয় হো হব। যঠিও বন্ধুঠট পহরর বিরই 
 ড়ক িুঘযটনোয় মোরো ঠেহয়ঠিে; িবুও স  যখন  মুহদ্রর  োমহন িোঁঠড়হয়হি ঠিকই িোহক মহন কহরহি। 
বন্ধুঠট ঠক অনিজেি সথহক িো সটর সপহয়হি? সহহ হি আনঠিি হহয়? এই মোনুষগুহেো আর জীবহন 
সনই, অথচ স  এখনও কঠবিো পহড়। এহকর পর ঠহ োব কহর ঠকংবো েম্বো িুঠট সপহেই িুহট যোয় 
 মুহদ্রর কোহি। মোনুষ িোর মোহন চহে ঠেহয়ও আ হে চহে যোয় নো  স   ব ময় ঠকিু নো ঠকিু সরহখ 
যোয়, হয় িৃঠি, নয়হিো এমন ঠকি ুযোর  োহথ িোর উপঠস্থঠি জঠড়ি  
েুবনো আহে এ ব ঠনহয় প্রোয়  োবি িহব এখন আর উত্তর সখোঁহজ নো। স  শুধু মোহঝ মোহঝ 

বিযমোনহক ধরহি চোয়। এই সযমন  ন্ধিো হহব হহব  োব সিহখ জ্বহে উিহি ডোউনটোউহনর  বগুহেো 
বোঠি, সরহস্তোরোঁগুহেো নোনো আহেোর চমহক কোঁপহি সথহক সথহক। বহুিে  বহন শোন-শওকহির 
 োহথ েুঠকহয় থোকো অঠফ গুহেোর সবঠশর  োেই িুঠট হহয় সেহি আরও ঘণ্টোখোহনক আহে। এই 
আঁধোর সনহম আ ো  মহয় আজহকর ঠিহনর সশষ বো টোর জনি অহপক্ষো করহি স । এঠিহক িূহর 
সকোথোও র িোপ ঠমউঠজহকর ঠবট সবহজ যোহে। ফে ঠ জহনর হোেকো শীিে বোিোহ র ঝোপটোয় উহড় 
যোহে িোর পোিেো চুে। শীি শীি েোেহি একটু। স  েোহয়র হুঠডটো আহরকটু সটহন সনয়। কোঁধ 
ঝোঁঠকহয় বিোেপিোকটো ঠিক কহর। বিোংক অব আহমঠরকোর মস্ত বহড়ো  বহনর সপিহন  ূহযযর সশষ 
আহেোটুকু জ্বহে আহি রি জবোর মহিো। মিোপে, পোইন আর সচঠর েোিগুহেো হোেকো বোিোহ  কোঁপহি 
মৃিু।  োঁই  োঁই কহর কহর চহে যোহে ঠকিু েোঠড়। আর নোটুহক শব্দ িুহে এঁহকহবঁহক যোহে ঠকি ু
হোেফিোশহনর  োইহকে। শীহির হোওয়ো, রিজবোর মহিো সমোহময়  ন্ধিো, অিিোধুঠনক  ব  বন ও 
সরহস্তোরোঁয়  রপুর যন্তর-মন্তর  ময় পেহক পোেহট যোয়। 
েুবনো সিহখ স  ফোমযহেহটর ফুটও োর ঠব্রজ পোর হহে খুব দ্রুি। হনহন কহর হোঁটহি। ডোন কোঁহধ 

 োঠর বিোে, কোহন ইয়োরহফোন, স খোহন  ঞ্জীব সচৌধুরী  রোট কহণ্ঠ সেহয় যোহে েোন। স  ঘোমহি খুব, 
বুহকর ওড়নোটুকু িুই পিোঁচ ঠিহয় ঠিক কহর ঠনহে মোহঝ-মহধি। ঠ হনমোর ফোে ফহরোয়োডয িৃহশির মহিো 
িু’পোহশ অজস্র মোনুহষর সেন চহে যোহে। ওজন আর উচ্চিো মোপোর সমঠশন ঠনহয় বহ  আহি এক 
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ঠকহশোর। িোর ঠিক পোহশই েোন ধহরহি এক অন্ধ ফঠকর,  ঞ্জীহবর কহণ্ঠ ঢোকো পহড় যোয় স ই েোন। 
েুবনো আকোশ সিহখ। ঠডঠজটোে শহহরর আহেো ফুরোহে। শিশি েোঠড়র সপিহন ইমোহজযঠন্স বোঠির 
মহিো জ্বহে উহিহি েোে সটে েোইট। সযন জরুঠর আহেো সিঠখহয় এরো  বোই পৃঠথবীর জনি মস্ত বহড়ো 
সকোহনো উপকোর করহি যোহে। কোহি ধোহর সকোথোও সিমন  বুহজর  মোহরোহ সনই। ধূেোয়, সধোঁয়োয় 
অিৃশি সকোহনো িোনব সযন পোক সখহয় যোহে বোিোহ । েুবনোর েো সঘঁহষ চহে যোহে ঠকিু মোনুষ। এি 
ঠ ড়।  োমহনর পথটুকুর সিড় হোিও সিখো যোয় নো।  ব অঠফ  সফরো মোনুষ, িোি-িোিী, সকরোঠন, 
সিোকোনিোর, বিব োয়ী, ফঠকর। 
হিোৎ বোিোহ  সবঠে ফুহের েন্ধ সপহয় চমহক ওহি। 
“এই অহবেোয়, অ মহয় সবঠেফুহের ঘ্রোণ আ হব কী োহব?” 

 ুে  োহে ঠনঠমহষই,  োিো আেখোিো পরো এক মুরুঠব্ব যোহেন পোশ ঠিহয়, ফুহের িীব্র ঘ্রোণ 
িোর কোি সথহকই আ হি। আিহরর েন্ধ। এি জীবন্ত  এি প্রবে। মোথো ঠঝম ঠঝম কহর ওহি। 
ফুটও োর ঠব্রহজর ঠ ঁঠড় স হে নোমহি থোহক েুবনো। আর িখনই িীঘযঠিন পর সিখো হহয় যোয় অণযহবর 
 োহথ। কোঁহধ েিোপটহপর বিোে,  ন্ধিোর এই  মহয়ও সচোহখ সর-বিোহনর  োনগ্লো । মুহখ আহের মহিোই 
সফ্রিকোট িোঁঠড়। শুধু কোঁধটুকু আহরকটু প্রশস্ত হহয়হি। ঝট কহর িৃঠষ্ট নোঠমহয় সনয় স । ঠনশ্চয়ই 
অঠফহ র সকোহনো ঠডে বো ঠমঠটংহয়র জনি কোরওয়োনবোজোর এহ ঠিে ও। এখন ড্রোই োহরর জনি 
অহপক্ষো করহি। নোহ, সিখো সহোক এমন চোয় নো স । ডোন-বোহম দ্রুি নজর বুঠেহয় এমন একটো পথ 
খঁুজহি চোয় সযখোন ঠিহয় নো সিখোর  োন কহর এঠড়হয় যোওয়ো যোহব। িহব সিহখ সফহে অণযব।  
প্রচঠেি সকোহনো কুশে ঠবঠনমহয় নো সযহয়ই েমেহম স্বহর বহে ওহি, “েুবনো, সকোথোয় যোহেো? 

রোইড েোেহব?” 

কণ্ঠ শুহন েুবনোর স িহর সযন এক ঈেে পোঠখ ক্রুর  ঠগহি ডোনো ঝোপটোয়।  োহব, এই শহরটো 
এি সিোহটো সকন? পৃঠথবীটোই বো সকন সেোে? ঘুহরঠফহর বোর বোর  বোর  োহথ সিখো হহয় যোয়। সকন 
ঠশকড় উপহড় সফেো যোয় নো? ঠকংবো সকন নোনো অনেোইন মোধিহমর মহিো মোনুহষর বিঠিেি 
জীবহনও ইেহনোর, ঠরমু , ব্লক এই ব অপশনগুহেো সনই? ঠনহজহক  োমহে ঠনহি ঠনহি দ্রুি বহে, 

“রোইড েোেহব নো। আমোর একটো ঠমঠটং আহি এখোহন। স  জনি এহ ঠি। িুঠম  োহেো?” 

‘িুঠম  োহেো’র  োহথ ‘আহিো’ শব্দটুকুও যুি করহি ইহে কহর নো, ঠবরঠি আর আেহ ির 
কোরহণ। অণযব হোি ঠিহয় আত্মঠবশ্বোহ র  োহথ কপোহের চুেগুহেো সপিহন সিহে সিয়। একটু ভ্রু 
কুঁচকোয়, িোরপর হোেকো স্বহর বহে, “রোস্তোয় যো জিোম। এখোন সথহক উত্তরো যোওয়োর জনি  বহচহয় 
 োহেো ওহয় কী হহব? হোঠিরঠঝে ঠিহয় বনোনীর অঠফ  হহয় যোহবো নোঠক  রো ঠর উত্তরো চহে 
যোহবো?” 

েুবনো একটু ঠদ্বধোয় পহড় যোয়। অণযব এই প্রশ্ন িোহক সকন করহি? হোেকো কোঁধ সনহড় স  বহে, 

“আ হে... আমোর মহন হয়...।” ঠকন্তু িোহক কথো সশষ করহি সিয় নো অণযব। 
সপেব অথচ কৃঠিম হোঠ  ঠিহয় বহে, “ওহ সহো, িুঠম সিো  োহজশন ঠিহি পোরহব নো। সিোমোর 

সিো আবোর পথঘোট মহন থোহক নো। এরহচহয় গুেে ঠকংবো আমোর ড্রোই োরহক ঠজহে  করহে 
 োহেো। কী বহেো?” 

ঈষৎ েোে হহয় আহ  েুবনোর মুখ। আবোর? একই আচরণ।  ময় বিহে যোয়,  ম্পকযও, ঠকন্তু 
মোনুষ  ম্ভবি ঠনহজর কুঠটে ঠিকগুহেো হোঠিয়োর মহন কহর যে কহর েুঠকহয় রোহখ। আর ঠিন ঠিন 
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ধোরোহেো করহি চোয়। এই অবেো, অনি কোহরো  োহথ ঠনচু কহর িুেনো করো এ ব অহনক পুহরোহনো 
ঠেক অণযহবর। যো সকোহনোঠিন ঠিক হহব নো। িবুও সকন  ব সজহনশুহন স  সক্রোধহক িঠমহয় রোখহি 
পোহর নো? ঠনঠেযপ্ত হওয়ো ঠক এিই কঠিন? স িহরর আগুনটুকু প্রশঠমি করহি করহি একটো 
প্র োঠরি হোঠ  সিয় স  অণযহবর ঠিহক। িোরপর বহে, “সিঠর হহয় যোহে। যোই। ইউ সটক সকয়োর।” 
শুহন একটো অদু্ভি হোঠ  সিয় অণযব আর িোহক সপিহন সফহে হোঁটোর েঠি বোঠড়হয় প্রোয় িুটহি থোহক 
েুবনো। ঢোকোর ঠ ড়, আত্মীয়বহেযর কেহ-হকোেোহে আর ঠমথিো  ং োর সিহড় িূহরর ঠনজযনিোয় মুঠি 
ও আনহির স্বোি ঠনহি স  বহু আহেই যোিো শুরু কহরহি। স ঠিহক আর ঠফহর িোকোহনো যোহব নো। 
ডোেোয় সিোেো মোি আবোর জহে পহড়হি, এখন আর িোহক খঁুহজ পোওয়োর  োধি সনই কোরও।  

“ইউর সনিট বো  উইে ঠব এরোইঠ ং এিোট এইট ঠপএম” যোঠন্ত্রক কহণ্ঠ কোহন গঁুহজ রোখো 
ইয়োরহফোহন জোঠনহয় সিয় ঠ ঠর। েুবনো বুঝহি পোহর ঠ ঠরর ঠরমোইেোর আবোর একঠট  হহয়হি। আর 
মোি ঠকিু  ময়। সেট ঠবঠর্ল্ংহয়র পোশ সঘঁহষ চহে যোওয়ো প্র োঠরি পহথর অনিপোহশ সিওয়োহে ঠকিু 
ঠমউে আর গ্রোঠফঠি আঁকো। এর পোহশই েঠবযি  ঠগহি িোঁঠড়হয় আহি েোে- োিো ইহটর ওর্ল্ ঠশকোহেো 
সরহস্তোরোঁ। বোইহর সফহে রোখো পিোঠটও ও সবঠিগুহেোহি অল্প-স্বল্প মোনুষ  বহ  আহি। কোরও হোহি 
সকোর্ল্ ঠড্রংক , কোরও হোহি ঠবয়োর। সকমন সযন িঠবর মহিো েোহে সিখহি  ব। মহন মহন ওর্ল্ 
ঠশকোহেোর বোইহরর িৃশিপটহক একটো েোইক ঠিহয় বহ  েুবনো। িোরপর েম্বো ঠনশ্বো  সটহন ফু ফুহ র 
স ির বোিো  সনয়। িোর সপিহন েল্প করহি করহি সহঁহট যোয় ঠকিু পথচোরী, িোহির বেো কথোর 
টুকহরো টুকহরো শব্দ স হ  আহ  কোহন, ঠডনোর, মোই সপ্ল্ , পোই এই ব। এই ক্ষুদ্রযোিোর 
মহো মোহরোহ সশষ কহর আজ শুক্রবোর রোহি এই ঠ নহিহশ  বোই হহয় উিহব পোঠটযহপ্রমী। হিোঠপ 
হোওয়োহর  হর যোহব  ময়। হোওয়োয়  ো হব ঠমউঠজক, ডিোন্স, ঠবয়োর- সরড ওয়োইন, ঠপৎজো আর 
িুমুে ঠমেহনর শব্দ। আজ এই রোহি এি েল্প িড়োহব শহর; সয বহড়ো বহড়ো ঠবেোপনিোিোরো পযযন্ত 
েিো সপহয় যোহব। এমন রোিগুহেোহি মোঠকযন মুেুহকর প্রঠিঠট শহরই সযন েো  স েো  ঠকংবো 
ইস্তোনবুহের মহিো গ্লিোমোরো  হহয় উহি। আর শঠনবোর  কোে সথহকই ঘহট অহনহকর সমোহ গ। 
সিোঁয়োহচ সরোে সথহক বোঁচোর মহিো কহরই  বোই আবোর ঠনজ রুঠটহন একটু একটু কহর ঠফহর আহ । 
 োহব যিটো পোরো যোয় আরোম কহর সনওয়ো যোক, কোরণ এরপহরই আ হব  োনহড আর ব্লু মোনহড। 
আবোর  োইহকে শুরু হহব আহের জীবহনর। অনধযয  হহয় আকোহশর ঠিহক িোকোয় েুবনো। কখন 
আ হব বো ? আর কিক্ষণ? বোহ  চহড় ডোউনটোউন সপঠরহয় প্রোয় ঠমঠনট ঠবহশহকর যোিো িোরপর 
ঠফফথ এিোঠ ঠনউহয়র টুহয়ঠন্ট টু নোম্বোর রোস্তোয় িোহক নোমহি হহব। হোঁটহি হহব ঠমঠনট পোঁহচক। 
এরপর সপৌঁহি যোহব সহোম,  ুইট সহোম।  
সকউ পোহশ এহ  িোঁড়োয়। 
েুবনো চমহক িোঠকহয় সিহখ আঠফ্রকোন আহমঠরকোন ঠহঠপ্পহির মহিো একটো সেোক এহ হি িোর 

পোহশ। িোঁঠড়হয়হি বোহ র জনি। অনিঠিহক কোঁহধ  োরী বিোে ঠনহয় স্ট্রেোহর বোচ্চোহক সিহে সিহে ঠনহয় 
যোহে এক ঠহস্পোঠনক মঠহেো। বোচ্চোটোর হোহি একটো সখেনো, স  বোর বোর স টো িুঁহড় সফেহি আর 
মঠহেোঠট কঠুড়হয় এহন আবোর স্ট্রেোহর রোখহি। কোহরো জনি যো সখেো, অনিজহনর জনি িোই হয়হিো 
যন্ত্রণো। 
হিোৎ ধীর েঠিহি একটো কোহেো টহয়োটো এহ  থোহম িোর  োমহন। িোরপর টোনয ঠনহয় পোঠকযংহয়র 

ঠিহক আেোহি থোহক। েুবনো েোঠড়টোর ঠিহক িোঠকহয় সিহখ সনহম এহ হি জোনোেোর কোঁচ। ড্রোইঠ ং 



43    

 

ঠ ট সথহক সকউ হোি নোড়হি িোর ঠিহক। ভ্রু কুঁচহক আহরকটু মন ঠিহয় সিহখ। সক ওটো? িখনই 
ঠচনহি পোহর, িোর প্রঠিহবশী ড. কুমোর।  োরিীয় এই ঠচঠকৎ ক েি ঠকিুমো  হহেো বিঠে হহয় 
এহ হি শহহর। অল্পস্বল্প কথো হহয়হি।  দ্র মোনুষ। ঠমশুক ঠকন্তু উচ্ছ্বে নন। একই োহথ সফ্রেঠে 
আবোর সবশ বিঠিে ম্পি। ড. কুমোহরর কোি সথহক রোইড সনহব ঠক সনহব নো  োহব এক পেক। 
িোরপর রোস্তোর আহরকপোহশ এহ  িোঁঠড়হয় যোয়, সচহপ ধহর ওয়োক বোটন। একট ু পর ঠ েনিোে 
সপহেই এঠেহয় যোয় কোহেো টহয়োটোর মুহখোমুঠখ। 

“হিোহেো, ঠম  েুবনো, আঠম বোঠড়র ঠিহক যোঠে। িুঠমও বোঠড় সেহে উহি পহড়ো ঠকংবো অনি 
সকোথোও যোওয়োর থোকহে বহেো। আঠম নোঠমহয় ঠিঠে।” 

“ঠশওর। বোঠড় ঠফরব।” বহে বিোেপিোকটো সপিহনর পিোহ ঞ্জোর ঠ হট সরহখ  োমহন এহ  বহ  
স । ঠ ট সবল্ট সবঁহধ সনয় দ্রুি। েোঠড়র স ির ঠেটে-ঠে এর চোপো ঘ্রোণ িঠড়হয় আহি। ড্রোইহ র 
িোহে িোহে িুেহি ঠরয়োরঠ উ ঠমরহর ঝুহে থোকো ঠেটে-ঠে। ঠকিঠুিন আহেই স  সকোথোয় সযন 
পহড়ঠিে আহমঠরকোর  বহচহয় সবঠশ ঠবঠক্রি হওয়ো কোর সফ্রশনোর এটো। স ই ১৯৫২  োহে 
ঠনউয়হকযর ওয়োটোরটোউন শহহর থোকো এক সকঠমে এটো আঠবষ্কোর কহর বহড়োহেোক হহয় ঠেহয়ঠিে; 

এখনও এটোর চে রহয়হি। মজোর বিোপোর হহেো, এটোর আহের নোম ঠিে মিোঠজক ঠে। ওয়োেমোহটয 
সযহয় সিহখহি আজও শি সফ্রশনোহরর ঠ হড় ঠেটে ঠে  বোর আহে স োর্ল্ আউট হহয় যোয়। 

“ঠম  েুবনো, িুঠম ঠক খুব িোন্ত আজহক? সহকঠটক ঠিন ঠিে?” ড. কুমোহরর  দ্রিো ুে  কণ্ঠ 
শুহন এহেোহমহেো  োবনো মুহি সফহে েুবনো। 

“ঠকিটুো।” সিোহটো কহর উত্তর সিয়। এঠিহক প্রোয় মুহি সযহি থোকো আহেোহি এহক এহক সপিহন 
সযহি থোহক রকহকোর্ল্ কিো ে, ডেেো  ঠস্ট্রট, পোবঠেক েোইহব্রঠর, হোফ ডজন চোচয আর অহনক 
অহনক েোিপোেো।  

“ওহয়ে, আজ আমোর মন খুব  োহেো। কোরণ, আঠম আেোমীকোে আমোর সমহয়র  োহথ সিখো 
করহি যোব।” হিোৎ স্বহেোহিোঠির মহিো বহে বহ  ড. কুমোর। 
েুবনো মহন মহন ঠকিুটো  িকয হয়। প্রশ্ন নো করহিই এি কথো বেহি সকন ডক্টর? ঠড্রংক কহর 

হোই নোঠক? ফ্রোইহড নোইট শুরু হবোর আহেই? এই অবস্থোয় সিো ড্রোই  করোর অনুমঠি সনই এই 
সিহশ। ধরো পড়হে যো শোঠস্ত হহব নো।  ন্তপযহণ স  বহে, “িিোট  ঠরহয়ঠে নোই , ড. কুমোর।” 

“আমোহক রোহজশ বহেই ডোকহি পোহরো িুঠম। মোনুষ ঠনহজর পঠরচহয়র  োহথ আত্মঠবশ্বো  আর 
অহংকোর যুি করহি ডক্টর, ইঠঞ্জঠনয়োর, প্রহফ র এ ব যুি কহর। এরপর যখন িোরো আরও  ফে 
হহয় যোয়, িখন আরও সবঠশ ধরোহিোঁয়োর বোইহর চহে যোয়। সকউ িখন িোহিরহক আর ডোকনোম ধহর 
ডোহক নো। িোহির ডোকহি হয় পুহরো নোহম। শুরু সথহক সশষ পযযন্ত, সযন প্রঠিবোর সকোহনো অঠফঠশয়োে 
ফময ঠফেআপ করো হহে। ফোেয সনম অমুক আর েোে সনম িমুক। িোই নো?” 

েুবনো মোথো নোহড়। এ োহব স  আ হে আহে সকোহনোঠিন স হব সিহখঠন। এই  োরিীয় 
ঠচঠকৎ কহক এখন আর হোই বো মোিোে মহন হহে নো। মহন হহে বরং স  ঠকিুটো  োবুক ধরহনর 
মোনুষ।  দ্রহেোক  ম্ভবি একোই থোহক িোর মোঝোঠর  োইহজর ফ্ল্িোহট। স্ত্রী কী সবঁহচ সনই নোঠক অনি 
সকোথোও থোহক? সমহয়র  োহথ সিখো হহব বহেই ঠক স  আজ এমন  োবুক? ইজ ঠহ অিো ফিোঠমঠে 
পো যন? িোহহে এখোহন সকন একো?  োবহি  োবহি ঠনহজর ওপর ঠবরি হয় েুবনো। এি ঠচন্তো 
করহি সকন? কোউহক ঠনহয় সবঠশক্ষণ  োবহি িোর আজকোে আর  োহেো েোহে নো। মোথো ধহর যোয় 
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খুব। একো সিো স ও থোহক। পোহশর রুহমর টোঠকযশ সমহয়টো সযন ফ্ল্িোহট সথহকও সনই। িোর যো বয়  
একই প্রশ্ন িোহক ঠনহয় ড. কুমোহররও থোকহি পোহর। সকোথোয় িোর স্বোমী বো বয়হফ্রে? স  সকন 
একো? এই ব বিঠিেি প্রশ্ন শুধু মহনই আহ । এখোহন সকউ খুব সবঠশ মোথো ঘোমোয় নো। এটোই 
ঠবহিহশর শোঠন্ত। 

“ঠম  েুবনো, ঠকউঠটহি সথহম েোঠড়র েিো  সনব আর কঠফ। িুঠম ঠক কঠফ খোহব?” 

“কঠফ িোড়ো আমোর সকোহনো পোনীয় ঠনহয় সকোহনোই সনশো সনই।”  দ্রিো ুে  হোঠ  ঠিহয় বহে 
েুবনো।  োহব, কঠফ সপহে মি হয় নো। মোথো ধহর সেহি। বো োয় কঠফ ঠমি সশষ। েি সবশ কহয়কঠিন 
ধহর ঠকনহব স হব সকনো হয়ঠন। 

“কুে।” সিোট্ট কহর এই উত্তর ঠিহয়ই েোঠড় এইটথ এঠ ঠনউ সথহক সেফট টোনয ঠনহয় ঠকউঠটর 
ঠিহক আেোহি থোহক ড. কুমোর। ঠমঠনহটর মোহঝই সপৌঁহি যোয়। পোহম্পর  োমহন েোঠড় সরহখ েোটয বন্ধ 
কহর সিয় িোরপর  প্রঠ ি একটো হোঠ  ঠিহয় বহে, “ওহক, আঠম িুটো কঠফ ঠনহয় আ ঠি। িুঠম 
সকোহনো সফ্ল্ োর পিি কহরো?” 

“ড. কুমোর, মোহন ঠম. রোহজশ আঠম  োহথ আ ঠি। আমোর কঠফ আঠমই বোনোহবো।” 

েোঠড় সথহক নোমহি নোমহি বহে স । িোরপর হোেকো পোহয় এঠেহয় যোয় েোে রহের ঠবশোে 
আহেোঠকি সিোকোহনর ঠিহক। মহন মহন পঠরকল্পনো কহর, সযহহিু স  রোইড ঠনহয়হি ঠবঠনমহয় ধনিবোি 
ঠহহ হব ঠচঠকৎ হকর কঠফর ঠবে ঠিহয় সিহব। কোহরো  োহোযি ঠনহয় সবঁহচ থোকো িোর জনি যন্ত্রণোর। 
িো যি সিোহটো  োহোযিই সহোক নো সকন।  ুহযোে সপহে ঠকিু নো ঠকিু ঠফঠরহয় সিওয়ো উঠচৎ। এমঠনহিও 
 বোই বহে আহমঠরকোয় ঠকিুই ঠফ্র নো। এমনঠক ঠফ্র শব্দটোও ঠফ্র নো।  বঠকিুর সকোহনো নো সকোহনো 
সপ-বিোক আহিই। 
কঠফ কনযোহর ঠেহয় স  সফ্রি  িোঠনেো বোঠনহয় ঠনে ঠনহজর জনি। ইহে কহর সবঠশ ঠচঠন ঠিহেো 

ঠক্রমোহরর  োহথ। ঠমঠষ্ট িোর খুব ঠপ্রয়। সযহকোহনো ধরহনর ঠমঠষ্ট  োহেো েোহে। এমনঠক খোঠে খোঠে ঠচঠন 
সখহিও সযন  ীষণ ফুরফুহর আনি। এই  ুইট টুথ, সক্রঠ ং স ই ঠশশুকোে সথহক। অণযব আহে 
বেি, “এি ঠমঠষ্ট সখহি পোহরো, অথচ মুহখর কথো এি ককযশ সকন?” 

নো, এ ব  োবো যোহব নো। েুবনো আপনমহন মোথো ঝোঁকোয়; সযন সঝহড় সফেহি চোয় এ ব কথো। 
যি পোহর  ুহে যোবোর সচষ্টো কহর। 
 োিো টপ  আর সচক সচক ঠমঠন স্কোটয পরো, টকটহক েোে ঠেপঠেক সিওয়ো একটো সমহয় ও িোর 

সপ্রঠমক জড়োজঠড় করহি করহি সবর হহয় যোয় ঠকউঠট সথহক। হো হি ওরো খেবে কহর। হোঠ র 
িমহক হোহির পপকনয ঠশউঠে ফুহের মহিো িঠড়হয় পড়হি রোস্তোয়। ড. কুমোহরর হোহি ব্লিোক কঠফ। 
িোহি নোমমোি ঠচঠন ঠিহয় আর একটো টুইংঠকহ র পিোহকট হোহি ঠনহয় েুবনোর মুহখোমুঠখ পহড় যোয় 
স । এরপর ঠকিুটো ভকঠফয়হির  ঠগহি বহে, “সিোমোর কোহি ফোঠন েোেহি পোহর, ঠকন্তু কঠফর 
 োহথ ঠমঠষ্ট ঠকিু খোওয়োর স্বোি আেোিো। আঠম টুইংঠক  খুব পিি কঠর। আঠম আর আমোর সমহয় 
আহে এক োহথ অহনক সখিোম।” 

েুবনো  রে োহব হোহ । িোরপর দ্রুি কোউন্টোহর ঠেহয় ঠচঠকৎ হক ঠকিু বেহি নো ঠিহয় ঠবে 
ঠিহয় সিয়। ড. কুমোর আপঠত্ত সিোহে, স  পোত্তো সিয় নো। বরং িোর মহন হয় স ও ঠক খোহব টুইংঠক ? 

িোরও সয ঠমঠষ্ট খুব ঠপ্রয়, ঠকন্তু স ির সথহক  োড়ো আহ  নো। এই আচরণগুহেো স  মোনুহষর  োমহন 
করো বোি ঠিহয়হি বহু আহেই। যো মন চোয়, িো করোর জনি এই পৃঠথবী নো। 
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কঠফকোপ আর মোঠনবিোে হোহি সবর হহয় সিহখ, প্রোয়  মস্ত আকোশ ঠনঠবড় কহর সবশ সজোর 
বৃঠষ্ট সনহমহি। ঠকউঠটর স্বে শোঠ যহি ঠবিু ঠবিু জেকণো আিহড় পড়হি; কিোন োহ  সয োহব িুঠে 
আঁচড় কোহট সিমন কহর। এমন আচমকো বৃঠষ্টর আঠব যোবহক ঠিক স্বোেি জোনোহি পোহর নো মন। 
 োহব বৃঠষ্টর মোহঝ েোঠড়হি উিহব নোঠক? কঠফ কোপ হোহি ড. কমুোর সকমন সযন ঠ ঠরয়ো   ঠগহি 
আকোহশর ঠিহক িোকোয়। সযন আকোশটো িোর  োহথ সকোহনো জরুঠর অিোপহয়নহমন্ট কিোহন্সে কহর 
বৃঠষ্ট নোঠমহয় ঠিহয়হি। এ সিহশ িুষোর পড়ো সিখহে েুবনোর ঠকিু মহন হয় নো। প্রথম প্রথম উহত্তঠজি 
হহিো।  োবি, এিবোর ঠ হনমোয় সিখো িৃশি সচোহখর  োমহন সিখোর আনিই আেোিো। িহব অল্প 
ক’ঠিহনই একহঘহয় হহয় ঠেহয়হি। এখন িুষোহরর অপর নোম একহঘহয়ঠম। িহব বৃঠষ্টও আর আহের 
মহিো ঠপ্রয় সনই। বরং সমঘিূহির জে রো সমঘ আর বৃঠষ্টর িোঁট শূনিিোর কথো মহন করোয়, িৃঠিকোির 
কহর। ঠপিু ডোহক। 

“বৃঠষ্ট ঠক সিোমোহক ঠবরি করে ঠম. রোহজশ? আমরো ঠক েোঠড়হি উিব নোঠক আহরকটু অহপক্ষো 
করব?”  

“একটু অহপক্ষো করহি পোঠর। আমোর সকোর্ল্ এেোঠজয আহি। আর  োইহনো োইঠট । আঠম 
 চরোচর বৃঠষ্ট আর িুষোর এঠড়হয় চঠে।” 

“আেো। সবশ। সিোমোর সমহয়র  োহথ কিঠিন পর সিখো হহব এবোর?” েুবনো চুপচোপ নো সথহক 
অস্বঠস্তকর পঠরহবশ িূর করহি ঠকিুটো আই  সব্রঠকংহয়র সচষ্টো কহর।  

“প্রোয় িয় মো । আেোমীকোে ওর মোহয়র মোহন আমোর প্রোিন স্ত্রীর ঠবহয়। স খোহনই সিখো হহব 
ওর  োহথ।” ম্লোন সহহ  বহে ঠচঠকৎ ক। আর িোরপহরই হিোৎ সকমন সযন একটো চোপো ঠনস্তব্ধিো 
সনহম আহ  চোরপোহশ। 
ম্লোন হোঠ টুকুর সরশ সচোখ সথহক মুিহি পোহর নো েুবনো। মহন হয় ঠনহজর আহরক অবয়হবর 

 োমহন এহ  িোঁঠড়হয়হি। অণযহবর ঠবহয়র খবর যখন সপহয়ঠিে, ওর ঠক এমনই সেহেঠিে? একঠিহক 
ঠন যোর হবোর আনি আর অনিঠিহক বুহকর মোহঝ শিবিহরর িীঘযশ্বোহ র মহিো গুহমোট  োব। কী 
বেহব খঁুহজ পোয় নো। পঠরহবশ  হজ করহি কঠফকোহপ চুমুক সিয় বোর িুহয়ক। হিোৎ অথযোই মহন 
পহড়, এখন আর স  সিোঁহট ঠেপঠেক সিয় নো। ঠিহে এিক্ষহণ হয়হিো ঠ প সিওয়োর জোয়েোটুক ু
হোেকো েোে বো সেোেোঠপ আবরহণ সিহয় থোকি। আরও ঠকিুক্ষণ পর ভনুঃশব্দি সঝহড় সফহে েেো 
খোঁকহড় বহে, “যঠিও আঠম পুহরো ঘটনো জোঠন নো। িহব সিোমোর হয়হিো খুঠশ হওয়ো উঠচৎ সয সিোমোর 
স্ত্রী নিুন জীবন শুরু করহি যোহে। কোে িোর জনি আনহির ঠিন।” 

একটো বন্ধু ুে  প্রশ্রহয়র হোঠ  সিয় সযন ঠচঠকৎ ক। িোরপর বহে, “আঠম আনঠিি। অবশিই 
আনঠিি। কোরণ সয আমোর স্ত্রী ঠিে স  কোে নিুন জীবন শুরু করহি নো। স  বিযমোহন আর সনই। 
আহেই ঠমঠেহয় সেহি। কোে যোর জীবন শুরু স  আহরকজন। অনি  েো। আঠম স ই  েোর জনি 
শুহ েো জোনোহি কোপযণি করব নো। িহব আঠম হয়হিো অিীহি থোকো মোনুষ। স খোহনই থোকব। 
সিহখো, অিীি শুনহে আমোহির  বোর আহে মহন হয় অিীি মোহনই বুঠঝ িৃঠি। ঠকন্তু মোনুহষর 
অিীি শুধু িৃঠি ঠিহয় নয় বরং স খোহন ইঠিহো  বো িথিও থোকহি পোহর। আর এমন নো সয 
সবঠশর োে িৃঠি আহবেহক ধোরণ কহর। সযমন, আঠম অিীহি সকোহনো এক  মহয় সমঠডহকহের 
েোইহব্রঠরহি বই ঠফঠরহয় ঠিহয়ঠিেোম। এটো শুধুই িৃঠি। এখোহন সকোহনো প্রবে বো মৃিু ইহমোশন সনই, 
ঠকন্তু আমোহির সিহেহবেোর িৃঠিগুহেো  োবহে আমোহির মহধি যঠি সকোহনো অনু ূঠির প্রোবেি কোজ 
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কহর স টো িৃঠিকোিরিো। িহব িৃঠি অিীহির হহেও এই কোিরিো হহি পোহর শুধুই বিযমোহন। 
এটো অিীহির  োহথ জঠড়ি ঠকন্তু কখহনো অিীি নয়।” 

“সিোমোর ঠনহজর সকোহনো অিীিহক বো  ুেহক মহন করহে  য় েোহে নো, আফহ ো  হয় নো?” 

“নো। হয় নো। কোরণ অিীি মোনুষহক পঠরণি কহর। অহনক ঠকিু সশখোয়। যোর  ুহে  রো ঠকংবো 
ভবঠচিময় অিীি সনই স  মোনুষ ঠহহ হব এখনও পঠরণি হহি পোহরঠন।” 

েুবনো ঠকিুটো ঠবভ্রোন্ত হহয় পহড়। বহুঠিন িোর  োহথ জীবন বো সবোধ ঠনহয় এমন কহর সকউ কথো 
বহেঠন। এই  দ্রহেোক ঠচঠকৎ ক নোঠক কঠব? নোঠক িোশযঠনক? এই সচনো শহহর, স্কোইেোইন আর 
রবোটয ন  িোঠের  বুজ  মোহরোহহ ডুহব থোকো েোে সিোকোহনর বোইহর িোরো িু’জন মোনুষ সয সবোধ 
ঠনহয় কথো বেহি, সকন বেহি? কী অথয এর? একঠিন এই পৃঠথবীহি সকউ থোকহব নো ঠকংবো এই 
রোইড সনওয়ো সশষ হবোর পর িোরো িু’জন হোই-হিোহেো বোহি আর সকোহনোঠিন কথো বেহব নোঠক িোর 
ঠনশ্চয়িো সনই। িবুও সকন মোনুষ ক্ষঠণহকর  োহব, সযোেোহযোহে িৎপর হহয় যোয়? এটো ঠক মোনুহষর 
সবোকোঠম নোঠক  োহঠ কিো? 

সকন সযন ঠকিুটো সকৌিূহেী হহয় ওহি ঠচঠকৎ কহক ঠনহয়। ইহে কহরই এবোর ঠনহজহক একটু 
প্রকোশ কহর। বহে, “আমোর মহন হয় আঠম ঠনহজ  ব  ময় একটু ঠপঠিহয় পড়ো মোনুষ। আমোহক 
বিযমোন শুধু ধোওয়ো করহি, ঠকন্তু পোহশ থোকহি নো।  ঠবষিৎ বহে হয়হিো আমোর ঠকিু আহি ঠকন্তু 
বিযমোন সনই। পৃঠথবীহি  বোর ঘঠড়হি যখন  কোে নয়টো বোহজ। আমোর ঘঠড়হি বোহজ িখন আটটো 
পিোি। আঠম যখন বো েহপহজ সপৌঁিোই সিঠখ, মোি পোঁচ ঠমঠনহটর জনি ঠম  কহরঠি কোঠিি বো । 
আমোর সকবেই সিঠর হহয় যোয়।” 

“ইহন্টহরঠেং  িুঠম ঠক বুেহেঠরয়োন একটো সেোঠর শুহনি? অহনক অহনক বির আহে একটো 
সিোট্ট গ্রোহম  োয় ো নোহমর এক সমহয় জন্ম ঠনহয়ঠিে। স   োধোরণ সকোহনো সমহয় ঠিে নো। িোর ভবঠশষ্টি 
ঠিে, স  এক সচোহখ সিখহি সপি আর অিীি এবং অনিহচোহখ সিখি  ঠবষিৎ। বিযমোন বেহি 
িোর ঠকিু ঠিে নো। 

“নো, শুঠনঠন। িোরপর?” 

“একটু বহড়ো হবোর পর  োয় ো যখন বোঠড় সথহক বোইহর সবর হহিো স  সিখি একপোহশ সকোকুন 
পহড় আহি আর অনিপোহশ পোঠনর ওপর উড়হি প্রজোপঠি যোহক একটু পহরই একটো  বুজ বিোে 
সখহয় সফেহি। ঠনহজর বোবো-মোহক বোঁ-হচোহখ স  সিখি বোেক-বোঠেকোর সবহশ আর ডোনপোহশ 
িোকোহে খঁুহজ সপহিো নো। কোরণ িিঠিহন িোরো মোরো ঠেহয়হি। ও যখন ঘুমোহিো িখন শুধুই িুুঃস্বে 
সিখি। কোহরো  োহথ ঠমশহি বো সযোেোহযোে করহি পোরি নো, কোরণ ও বুঝহিই পোরি নো সকোনটো 
আ ে? অহনহকই মহন করঠিে সকউ ওহক কোহেোজোিু কহরহি। িোই িোরো ঠিহনর পর ঠিন 
ঠচঠকৎ োর নোহম জঠরবুঠট হ নোনো ঠকি ুওর িু’সচোহখ ঠিহি থোকে। ঠকন্তু িোহি সকোহনোই েো  হহেো 
নো।  বোই িখন বেে  োয় ো অঠ শপ্ত। এখন সমহয়ঠট কী করহব বহেো সিো? এক সচোখ বন্ধ কহর 
অিীহি থোকহব? যোর সকোহনো অঠস্তেই বিযমোহন সনই। নোঠক অনিহচোখ বন্ধ কহর  ঠবষিৎ সিখহব যো 
এখনও ঘহটঠন, এবং সযখোহন  োহেো বেহি হয়হিো ঠকিু সনই।” 

“আ হেই সিো  বুঝহি পোরঠি নো কী  মোধোন সিব  োয় োহক। েহল্প কী হহয়ঠিে িোরপর? সশষ 
পযযন্ত  োয় ো কী ঠিক করে?” 
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“েল্পটো এখোহনই সশষ। আর ঠকিু আমোর জোনো সনই।” স োজো োপটো উত্তর ঠিহয় কোহপর সশষ 
কঠফটুকু একটোহন সশষ কহর বেে ড. কুমোর। িোরপর প্রোয় ঠনপুণ োহব পোহশর েিোশবোহি কোপটো 
িুঁহড় সফহে ঠিে। 

“আ হেই এর সশষ সনই? বইহি ঠকিুই ঠিে নো?” ঠকিুটো আশোহি স্বহর প্রশ্ন কহর েুবনো। 
“নো সনই। এটো একটো সহোপহে  সেোঠর। কোরণ এই পৃঠথবীহি অিীি আর  ঠবষিিহক 

ঠরইউনোইহটড কহর আমরো সকোহনোঠিন বিযমোনহক ঠক্রহয়ট করহি পোরব নো। এটো একটো সহোি, 

মোনুহষর জীবহনর প্রিোকঠটকিোে সজোক । ঠম  েুবনো চহেো, েোঠড়হি উহি পড়ো যোক। আকোশটো 
পঠরষ্কোর হহয় যোহে।” 

ঠনুঃশহব্দ ঠচঠকৎ হকর ঠপিু সনয় েুবনো। আর িোর ভিনঠিন ও পৃঠথবীর  ব বহড়ো বহড়ো ঠবষয় 
বোি ঠিহয়  োয় ো নোহমর এক অদু্ভি বোঠেকোর কথো  োবহি থোহক। েোঠড়হি আবোর স ই ঠেটে 
ঠেহয়র চোপো ঘ্রোণ। ড. কুমোর েিো  ঠনহয় েোঠড়হি এহ  ঠ টহবল্ট সবঁহধ সনয়। বোঠি জ্বোঠেহয়, ইঠঞ্জন 
েোটয কহর। পোঠকযং সথহক ড্রোই  সমোহড ঠেহয় েোঠড়টোহক অল্প অল্প কহর সঘোরোহি থোহক। আর এই 
প্রথম... এই প্রথম, েিো  সেশহনর মোঝোঠর আহেোহি েুবনো সবশ মহনোহযোে ঠিহয় িোর এই 
স্বল্পযোিোর  গীর ঠিহক িোকোয়।  দ্রহেোক  োিো রহের শোটয পহরহি,  োধোরণ উচ্চিোর মোনুষ, েোহয়র 
রে িোমোহট, ঠকিুটো  োরী েড়ন, মোথোর মোঝোমোঠঝ টোক পহড়হি  ম্ভবি, সচোহখমুহখ িোঠন্ত আর 
স ৌমি োব। িহব সবশ সবোঝো যোয় স  ঠচঠকৎ োঠবিিো বোহিও সবশ অহনক ঠকিু জোহন। িহব 
আেেো োহব িো জোঠহর করহি যোয় নো। েুবনো এক পেহকর জনি ঠকিু একটো  োহব িোরপর েোঠড়র 
সরঠডওটো ‘এিঠকউজ ঠম’ বহে অন কহর সিয়। 
 প্তোহহর  বহচহয় রঠেন রোহির রহ িময় আঁধোহর একটো কোহেো টহয়োটো ঠস্ট্রট েোইহটর আহেো 

িুঁহয়  োউথ  োইড, রক সরোড, অঠে োর নোহমর এহকর পর এক পথ সপঠরহয় ঠফফথ এিোঠ ঠনউহয়র 
টুহয়ঠন্ট টু নোম্বোর রোস্তোর ঠিহক িুহট যোয়। এঠ র বোিোহ   ন্ধিোর স ই শীি শীি  োবটুকু েুবনোর 
মোহঝ আবোর ঠফহর আহ । স  েোহয়র হুঠডটোহক  োহেো কহর সটহন সনয়। এই বোিোহ  িোর কপোহের 
পোিেো চুেগুহেোও সযন ঠকিুটো ঠবব্রি হহয় নড়োচোড়ো কহর ওহি। স  মহন মহন  োহব বোঠড় ঠফহরই 
সমোবোইে আর হোি ঘঠড়টোহক পোঁচ ঠমঠনট এঠেহয় সনহব। সযন আর সিঠর নো হয়। এমন  ময় 
সরঠডওহি সবহজ ওহি অহচনো একটো কোঠর  ং। অথচ েুবনোর মহন হয় খুব  রোট স্বহর সকউ হয়হিো 
কঠবিো আবৃঠত্ত করহি। বেহি- 

িো র প রও  ক থো  থো হক ;  

বৃ ঠষ্ট  হ হয়  সে হে  প র  ঠ হজ  িো ণ্ডো  বো িো হ র  মো ঠট -মো খো  ে হন্ধ র  ম ি ন  

আবিো য়ো  সম ঘ  সম ঘ  ক থো ;  

সক  জো হন  িো  ক থো  ঠকং বো  সকঁ হপ  ও িো  র ঠে ন  স্ত ব্ধ িো ।  
  

িঠৃষ্ট আকষযণ 
মিোেোঠজনঠট আপঠন সকোহনো মোধিহম ঠবনোমূহেি সপহয় থোকহে অনুহরোধ রইহেো, মিোেোঠজনঠটর  বযঠনরা  
শুহ েো মেূি ঠহহ হব ৫০ টোকো কহরোনোয় ক্ষঠিগ্রস্থহির  হোয়িোয় েোইটোর ইয়থু ফোউহেশহন অনুিোন 

সিওয়োর। 
অনুিোন ঠিহি ঠিক করুন: https://lighterbd.org/ 

ধনিবোি। 

https://lighterbd.org/
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অংক  িোহরর সমহয় ঠমঠে ঠিে। 
খুবই  ুিরী। িোর স ৌিযযহক সবোহনর সচোহখ সিখহি শুরু করেোম যখন জোনেোম, ফোরুক  োই 

িোহক পিি কহর। 
ফোরুক  োইহয়র কোহি আমোর এক আকোশ ঋণ। ফোরুক  োইহয়র কোরহণ প্রঠিঠিন আমোর 

ঠিন টোকো কহর বোঁচহিো।  প্তোহহ আিোহরো টোকো বোঁচহিো। ফোরুক  োইহয়র কোরহণ আমোর মোহ  

৭৫-৭৮ টোকো কহর বোঁচহিো।  িো  স হ ন সথহক নোইন অবঠধ এই টোকো বোঁচোহনোর প্রকল্প 

আমোহক ঋণী কহর সফহে িোরুণ োহব। 
আমরো একই এেোকোয় থোকোর কোরহণ সশয়োহর ঠরকশো কহর সযিোম। িয় টোকোর  োড়ো অহধযক 

কহর। বিোহচও সযিোম একই  িোহরর কোহি। 
ফোরুক  োই আটটোর বিোচ,  োিটোয় চহে আহ   িোহরর বো োয়। আমোর বিোচ নয়টোয়, 

আমোহকও ঠনহয় আহ  িোর  োহথ।  প্তোহহ ঠিনঠিন আঠম িুই ঘণ্টো কহর ফোরুক  োইহয়র জনি 
উৎ েয করিোম। ফোরুক  োই বেহিো, “সপ্রম করহে বুঝবো সকমন েোহে। সিহখ ঠশহখো।” 

আঠমও ঠিক করেোম, ঠিক। সপ্রম করোর আহে ঠশখহি ঠকিুটো  ময় বিয় করো উঠচি। িোই 
 প্তোহহ ঠিনঠিন এক ঘণ্টো কহর েঠণি আর িোর আহে িুই ঘণ্টো কহর সপ্রম ঠশঠখ। 
ফোরুক  োই সপ্রহম িোরুণ োহব অ ফে। সিমন কোঠরশমো সিখোহি পোহরন নো।  িোর নো 

থোকহে ঠমঠেহক বহেন, “ঠমঠে একট ুপোঠন আনবো?” 

ঠমঠে কঠিন স্বহর বহে সিয়, “পোরহবো নো।” 

ফোরুক  োই বহে, “আেো। ঠিক আহি। েোেহব নো।” 

আঠম ফোরুক  োইহয়র ঠিহক িোকোই, ঠিঠন আমোর কোহন কোহন এহ  বহেন, “একট ুকণ্ঠ 
শুনেোম। আহো!” 

আঠম বঠে, “ঠমঠে সিো সজোহর সজোহর পড়হিহি। স টো শুনহেই সিো হয়।” 

ফোরুক  োই আবোরও আমোর কোহন ঠফ ঠফ  কহর বহেন, “আমোর  োহথ সিো আর নো 
স  ব কথো।” 

আঠম মোথো নোঠড়। যুঠি আহি।  োহেো একটো ঠজঠন  ঠশখেোম।  ঠবষিহি কোহজ েোেহব।  
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 িোর আমোহির  হিহ কহরন। 
আমরো বঠে, অংক এি কঠিন এজনি আহে এহ  বহ  থোঠক। 
 িোর মুগ্ধ হয়। আঠম ঠবরি। আর ফোরুক  োই ঠমঠের ঠিহক িোঠকহয় থোহকন িৃষ্ণোিয হহয়। 
আমোহির বোঠষযক পরীক্ষো  মোেি। ফোরুক  োইহয়র সমঠেক পরীক্ষো। আমোর অংহকর ঠকি ু

হহেো নো, িোর হহেো নো ঠমঠের। 
ফোরুক  োই িখনও পোঠনহিই আহি; “ঠমঠে একট ুপোঠন খোওয়োবো?” 

ঠমঠে আহের মহিোই, “নো।” 

ফোরুক  োই ঠবমষয বিহন, “আেো থোক।” 

আমোর আর  হি হহেো নো। 
এক ধমযপ্রোণ বনু্ধর কোহি সেেোম। বেেোম, পড়ো পোঠনর বিবস্থো কর। ঠমঠের কোহি পোঠন 

চোইহি চোইহি ফোরুক  োই সশষ। 
স  বেে, “এখোহন পড়ো পোঠন ঠিহয় হহব নো। একটো সেোপন ঠবষয় আহি সনওয়োমূে 

সকোরআহন। স টো পহড় সকোহনো ঠমঠষ্ট ঠজঠনহ র ওপর ফু ঠিহয় কনিোহক খোওয়োহে  ুফে আ হি 

পোহর।” 

আঠম বেেোম, “িোই কর। ফোরুক  োইহয়র সটে পরীক্ষো সশষ। আর যোইহি পোরহব নো 
বিোহচ। পরীক্ষোয় সটহনটুহন পোশ করহেও সপ্রহম িোর একটো েোরমোকয িরকোর।” 

বনু্ধ বহড়ো কঠবরোহজর মহিো সচহোরো কহর বেে, “কোে বিোহচ যোওয়োর আহে আয়।” 

ফোরুক  োইহক ঠকি ু নো বহে,  কোহে ঠেহয় আঠম স ই সপ্রহমর বঠটকো ঠনহয় এেোম। 
চকহেহটর ওপর স ই ফু সিওয়ো আহি। 
জোনহি চোইেোম, “একটোই?” 

বনু্ধ ঠবরি  ঠগহি বেে, “সবঠশ সিওয়োর ঠনয়ম নোই।” 

জোনহি চোইেোম, “কোজ হহব?” 

বনু্ধ আরও ঠবরি হহেো, “কোজ হহব নো মোহন, সকোহে এহ  বহ  থোকহব।” 

বহে ঠনহজই খুব েিো সপহয়  োমহন সথহক চহে সেে। 
বিোহচ সযহি সযহি ফোরুক  োইহক বেেোম  ব। 
ফোরুক  োইহয়র সচোহখ পোঠন। 
“কোজ হইহবো সিো?” 

আঠম বেেোম, “আমোহর ঠবশ্বো  নো কহরন, আমোর বনু্ধ খুব পরহহজেোর জীবহন হোহি গুহন 

ঠিন-চোরটো ঠমথিো কথো বেহি  ম্ভবি।” 

ফোরুক  োই বেে, “চহেো সহোহটহে।” 

িোরপর ঠিন পহরোটো আর ডোে  োঠজর স্তুপ এহন ঠিহেো  োমহন, “খোও। আর কোে সথহক 

সিোমোর ঠরকশো  োড়ো েোেহব নো।” 

এবোর আমোর সচোহখ জে চহে আ োর অবস্থো। 
আহোহর সপ্রম! 
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আমরো বিোহচ ঠেহয় কোঁপঠি। 
আঠম ঠমঠেহক সিহখ হো ঠি, আহোহর সবোকো সমহয় িুঠম সিো জোহনো নো সিোমোর জীবন গী 

আজ কনফোময কহর ঠিঠে।  োমোনি পোঠন ঠিহি চোও নো, এখন সিো সকোহে এহ  বহ  থোকবো। 
ফোরুক  োই কী  োবহি সক জোহন? স  হয়হিো ঠমঠেহক কখন চহকোহেট সিহব িোর  ুহযোে 

খঁুজহি। 
ঠমঠেহক একো সপহয় পহকট সথহক চকহেট সবর কহর ঠিহেন। 
স হবঠিেোম ঠমঠে সনহব নো। পোঠন নো ঠিহেও চহকোহেট ঠনে ঠিকই। 
আমরো খুঠশহি অঠস্থর। ঠকিুটো েিোয়ও আঠি। ঠমঠে কী এখনই এহ  সকোহে বহ  পড়হব 

নোঠক? 

ঠমঠে চহকোহেট ঠনহয় স িহরর ঘহর চহে সেে। আর আ োর সখোঁজ সনই, ঠবশ ঠমঠনট পর 
এহেো। 
এহ ই ফোরুক  োইহয়র ঠিহক এঠেহয় সেে। পোহশ ব হেো। 
আঠম হোফ সিহড় বোঁচেোম, যোক, জীবহন একটো সপ্রহমর ঠমেন ঘটোহি পোরেোম। 
ঠমঠে ফোরুক  োইহয়র পোহশ বহ  খুব সকোমে েেোয় বেে, “ফোরুক  োইয়ো।” 

ফোরুক  োই েিোয় মুখ অনিঠিহক ঘুঠরহয় ঠনহয় বেে, “কী হহয়হি ঠমঠে?” 

ঠমঠে নরম েেোয় বেে, “চকহেট কী আরও আহি? ওটো নো ইয়োঠমন সখহয় সফহেহি।” 
 

উহিখি, ইয়োঠমন ঠমঠের সিোহটো 
 োই। খুব িুষ্ট প্রকৃঠির ঠপঠচ্চ। 
 কোহে পিোন্ট নো পহর এহ  

 বোইহক  য়  সিখোহিো, ঠহ ু কহর 

সিহবো ঠকন্তু। 
আরও উহিখি, ইয়োঠমন এর পর 
সথহক আর িুষ্টুঠম কহরঠন। পিোন্ট 

পহর আ হিো। আর  িোর পড়োহনোর 

পুহরোটো  ময় ফোরুক  োইহয়র 

সকোহে বহ  থোকহিো। 
  

িঠৃষ্ট আকষযণ 
মিোেোঠজনঠট আপঠন সকোহনো মোধিহম ঠবনোমূহেি সপহয় থোকহে অনুহরোধ রইহেো, মিোেোঠজনঠটর  বযঠনরা  
শুহ েো মেূি ঠহহ হব ৫০ টোকো কহরোনোয় ক্ষঠিগ্রস্থহির  হোয়িোয় েোইটোর ইয়থু ফোউহেশহন অনুিোন 

সিওয়োর। 
অনুিোন ঠিহি ঠিক করুন: https://lighterbd.org/ 

ধনিবোি। 

https://lighterbd.org/
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মুরোি  ম্পহকয আমোর সিোহটো োই। 
ঢোকোয় পহড় থোহক  ব ময়। বোঠড়হি সেহে  বোর  োমহন এমন  োব কহর, সযন িোর ঢোকোয় 

অহনক কোজ। স  নো থোকহে ঢোকো অচে। ঠকন্তু এবোহরর ঘটনো  মূ্পণয ঠ ি। ইহি বোঠড় যোওয়োর পর 
স  আর ঢোকোর পথ মোড়োয়ঠন। এ ঠনহয় জনমহন নোনোরকম প্রহশ্নর উিয় ঘহটহি। িোর বন্ধুরো খুব 
ঠচঠন্তি। একজন আমোহক সফ বুহক ঠজহে  করে, “ োইয়ো, মুরোহির কী হহয়হি? স  বোঠড়হি এি 

ঠিন সকন?” 

আঠম জবোহব ঠেখেোম, “নিুন ঠবহয় করহে সিো একট ুসবঠশঠিন বোঠড়হি থোকহবই।” 

“মুরোি  োই ঠবহয় করহি কহব?” 

“এই সিো ইহির ঠিনঠিন পর।” 

মুরোহির বন্ধু অঠ মোন কহর ব ে। সফ বুহকই একটো িীঘযশ্বো  সিহড় বেে, “একবোর 
জোনোহেোও নো!” এই পযযোহয় িোর অঠ মোন  োেোর কঠিন িোঠয়ে ঠনহয় বেেোম, “খুব িোড়োহুড়োর 
মহধি হহয়হি। িোই কোউহক বেহি পোহরঠন। একিম ঘহরোয়ো োহব আহয়োজন।” 

“িোরপরও  োই, একবোর জোনোহি সিো পোরি! যো সহোক,  োঠব সক?” 

“যোর  হগ সপ্রম করি, স  নো। ওর আম্মোর পিি করো ঠিে। ফুপোহিো নো খোেোহিো সবোন—
সকউ একজন হহব।” 

“আেো  োই, ঠিক আহি।” 

বুঝেোম, সিহেটো একবুক অঠ মোন কহরহি। িোর অঠ মোন সিো আর মুরোি বুঝহব নো। এক ময় 
অঠ মোনী মোনুহষর  ংখিো বোড়হি থোকে। সশহষ আঠম ঠনহজই মুরোিহক সফ বুহক নক করেোম। 
অঠ মোনী মোনুষহির জনি ঠকি ুকরো িরকোর। 

“কী অবস্থো, সকমন আহিো?” 

“ঠজ  োই,  োহেো।” 

“বউ সকমন আহি?” 
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“বউ?” 

“ঠবশ িোঠরহখ সয ঠবহয় করহিো, এইটো শুনঠি।  ম িো ঠিে বহে িোওয়োি িোও নোই। অস্বীকোর 
করোর কী আহি!” 

“কী বহেন  োই, আজব আজব কথো! ঠবহয়র বয়  হইহি নোঠক?” 

“ ঠিক  মহয় ঠবহয় করহে সিোমোর একটো সমহয় এবোর সমঠডহকহে চোন্স পোইি। এখন করহিো, 
একিম খোরোপ কহরো নোই। আঠম সিো িো-ও করহি পোরেোম নো!” 

“আহর  োই, আঠম ঠবয়ো কঠর নোই সিো! বোি সিন। আপঠন সকমন আহিন, বহেন।” 

“সকমন আর থোকব। একো একো। যোকহে, ঢোকোয় আ বো কহব?” 

“সিঠর হহব মহন হয়।” 

“সিঠর হওয়ো স্বো োঠবক। নিুন ঠবহয় করি...” 

“ োই, আঠম ঠবয়ো কঠর নোই!” 

“অহনহকই ঠবহয় করোর পর বুঝহি পোহর িোরো একটো  ুে কহরহি। স ই  ুে ঠনহয় ঠচন্তো করহি 

করহি হিোশ হহয় পহড়। হিোশোর একপযযোহয়  োহব, স  আ হে ঠবহয় কহর নোই। িখন অবহচিন 

মহন স টো মোহঝ মোহঝ িোবীও কহর বহ । যো সহোক, বিোপোর নো।” 

মুরোি ঠরপ্ল্োই সিওয়ো বন্ধ কহর ঠিহয়হি। বুঝেোম, আমোহক ঠনহয় পুহরোপুঠর হিোশ। িোর 
ঠববোহজীবন  ম্পহকয কথো বঠে, এটো স  চোয় নো। ঠকন্তু বহড়ো  োইহক সিো আর এ োহব অবহহেো 
করহি পোহর নো। আঠম ঠনঠশ্চি, ঠবহবহকর িহহন স  আবোর নক করহব। ঠকিুক্ষণ পর করেও। 

“ োই, ঠকি ুটোকো সিন নো। বিোপক অথয কহষ্ট আঠি।” 

“স্বো োঠবক। একজহনর জোয়েোয় িু’জন হহয়ি, খরচ সবহড়হি। অথযকষ্ট সিো হহব। ঠকন্তু আমোর 
কোহি সিো সিোমোহক সিওয়োর মহিো টোকো নোই।” 

স  এবোর সবোধহয় সচঁঠচহয় উিে। সফ বুহক সিখো নো সেহেও সমহ হজর ধরহন সবোঝো সেে। 
বেে, “কইেোমই সিো  োই, ঠবয়ো কঠর নোই। হুিোই পিোঁচোন।” 

“মুরোি, ঠবহয় কহর ক’ঠিহনর মহধিই িুঠম  োই-সবরোিরহির  হগ বোহজ বিবহোর শুরু কহর 
ঠিহয়ি?” 

“ োই, বোি সিন। থোকুম নো আর বোঠড়হি। ঢোকোয় চহে আ ব।” 

“কহব?” 

“িু-এক ঠিহনর মহধিই।- 

“একো আ বো?” 

মুরোি আবোর ঠরপ্ল্োই সিওয়ো বন্ধ কহর ঠিে। িহব পরঠিন স  আবোর সফ বুহক নক করে। 
“ োই, ঠ ঠরয়ো  কথো আহি। িহব আপঠন ঠপ্ল্জ েোহে ঠবহয়র কথো বেহবন নো।” 

“আেো, ঠিক আহি। িুঠম সয ঠবহয় কহরি, স  কথো কোউহক বেব নো।” 

“ োই, আবোর! আঠম ঠবয়ো কঠর নোই বেেোম সিো!” 

“আেো, িুঠম ঠবহয় কহরো নোই।  ব ঠববোঠহি পুরুষই ঠনহজহক অঠববোঠহি  োবহি পিি কহর। 
এটো বহড়ো সকোহনো ঘটনো নো। বহেো, কী বেহি চোও।” 

“ োই, কী করহে আপঠন ঠবশ্বো  করহবন সয আঠম ঠবহয় কঠর নোই?” 

“িুঠম একটো কোজ কহরো, একটো ঠবহয় কহর সফহেো।” 
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“ঠবহয় করহে কী হহব?” 

“প্রমোণ হহয় যোহব সয িুঠম ঠবহয় কহরো নোই।” 

“কী োহব?” 

“রবীন্দ্রনোহথর নোম শুহনহিো? নোঠক ঠবহয় কহর স টোও  ুহে সেহিো? রবীন্দ্রনোথ একটো েল্প 
ঠেহখঠিহেন। স খোহন কোিঠম্বনী নোহমর এক নোরী ‘মঠরয়ো’ প্রমোণ কহরঠিহেন সয ঠিঠন মহরন নোই। 
সিোমোর মহিোই অবস্থো।  বোই জোনি, ঠিঠন মহর সেহিন। সকউ ঠবশ্বো  করি নো। িোরপর কোিঠম্বনী 
‘মঠরয়ো’ প্রমোণ কঠরহেন সয ঠিঠন মহরন নোই। িুঠমও ঠববোহ কঠরয়ো প্রমোণ কহরো সয িুঠম 
অঠববোঠহি।” 

“আেো  োই, ঠিক আহি। আঠম আমোর যথো োধি সচষ্টো করব। এই জীবন আর  োহেো েোহে নো। 
 বোই সফোন ঠিহয় ওয়োইহফর কথো ঠজহে  কহর, বোচ্চো কহব ঠনঠে ঠজহে  কহর, বোচ্চোর নোম কী 
রোখব, স টোও ঠজহে  কহর  সপ্রঠমকো সব্রকআপ কহর সফেহব সফেহব অবস্থো। স  নোঠক পরকীয়ো 
করহি চোয় নো ” 

মরুোহির সশষ অবস্থো খবু করুণ। সযহকোহনো 
কথোর একটোই উত্তর সিয়, “আঠম ঠবহয় 
কঠর নোই। আঠম ঠবহয় করব।” িোর এই 
খবর শুহন  মহবিনো জোনোহনোর জনি 
সফোন করেোম— 

“মরুোি, সকমন আি?” 

“ োই, আঠম ঠবহয় কঠর নোই। ঠবহয় করব। 
আপনোর হোহি সকোহনো পোিী আহি?” 

“সিোমোহির বয় ী সিহেহপহেরো এমন 
সকন? ঠবহয়র বয়  হহয়হি? নোক ঠটপহে 

পোঠন সবর হয় আর ঠবহয় করহি চোও? 

যোও পড়হি বহ ো। যত্ত  ব!” 

মুরোি চুপ। 
এবোহরর আঘোি সবোধহয় স  সমহন ঠনহি পোহরঠন। বোংেো ঠ হনমোর ঠথওঠরহি প্রথম আঘোহি 

যঠি িৃঠিশঠি যোয়, ঠদ্বিীয় আঘোহি ঠফহর আহ । পুহরো জোঠি অহপক্ষোয় আহি, মুরোি িৃঠি ঠফহর 
পোহব। আঠমও আশোবোিী  
 িঠৃষ্ট আকষযণ 

মিোেোঠজনঠট আপঠন সকোহনো মোধিহম ঠবনোমূহেি সপহয় থোকহে অনুহরোধ রইহেো, মিোেোঠজনঠটর  বযঠনরা  শুহ েো 
মূেি ঠহহ হব ৫০ টোকো কহরোনোয় ক্ষঠিগ্রস্থহির  হোয়িোয় েোইটোর ইয়ুথ ফোউহেশহন অনুিোন সিওয়োর। 

অনুিোন ঠিহি ঠিক করুন: https://lighterbd.org/ 

ধনিবোি। 

https://lighterbd.org/
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স্টেটে চইলা যাচ্ছি। কাইন্ড অব এচ্ছিগমার চ্ছমউচ্ছিটকর মটো। বযাপারো আিচ্ছবচ্ছলটেবল লাগটে 
পাটর। বাে ট্রাে চ্ছম ইেস িে। আমার ঘুটমর মটযয রবীন্দ্রিাথ এটস হাচ্ছির হটি। ডু আই সাউন্ড 
চ্ছসচ্ছল? ইেস ডযাম স্টেটগার, চ্ছি ওল্ডমযাি চ্ছহম স্টসলফ। 

মাচ্ছি আমাটক স্টোেটবলায় রবীন্দ্রিাটথর স্টলখা পড়াইটো। আমার হালকা হালকা মটি আটে। 
শী ওয়াি আ স্টেে স্টেটগার এিচ্ছথউচ্ছিয়াে। আমাটক স্টকাটল চ্ছিয়া মাটে মাটে মাচ্ছি রবীন্দ্রিাটথর 
গাি গুণ গুণ কটর স্টগটয় উঠটো। ইেস ফাচ্ছি বাে টু্র, োর স্টথটক শুটি শুটি আচ্ছমও রবীন্দ্রিাটথর 
গাি গাইটে চ্ছশখচ্ছেলাম। মাচ্ছির খুব পেটের গাি আটে একো। মটি কী চ্ছিযা স্টরটখ স্টগটল চটল। 
আচ্ছম মাচ্ছির কাে স্টথটক শুটি শুটি গািো পুরা স্টমটমারাইি কটর স্টফলচ্ছেলাম। এখি েুটল স্টগচ্ছে। 
বাে এইিিয স্টচইো চ্ছগয়া রবীন্দ্রিাথ আর স্টো আমার স্বটে আসটব িা, োই িা? হা হা হাহা।  

মাচ্ছির একো বইটয়র কাোটর রবীন্দ্রিাটথর েচ্ছব স্টিখচ্ছেলাম। স্টসো এটকবাটর বুড়া বয়টসর 
েচ্ছব। িাে চ্ছিি অযান্ড স্টবািস। স্টিইখা মটি হইটলা বি চ্ছকচ্ছসটমর বুড়া। স্টো একচ্ছিি ড্রচ্ছয়িংটয়র 
পযাোল চ্ছেক চ্ছিয়া চ্ছিলাম বুড়ার মুখ কালা কইরা। আচ্ছম িািোম মাচ্ছি এইো োটলাোটব চ্ছিটব 
িা। সারাক্ষণ ওর বই চ্ছিটয় বটস থাকটব। আচ্ছম স্টো চ্ছপচ্ছি চ্ছেলাম, হয়টো স্টিলাচ্ছস চ্ছেল। অযাি আ 
চ্ছকড ইউ ওয়ান্ট ফুল অযাটেিশি অব ইটয়ার মম, রাইে?  

স্টো মাচ্ছি আমার কাণ্ড স্টিটখ খুব স্টরটগ স্টগল। শী স্টিোর চ্ছহে চ্ছম চ্ছবটফার। বাে িযাে স্টড শী 
চ্ছবটকম স্টসা চ্ছফউচ্ছরয়াস িযাে আই হযাড েু হাইড ইি িয ক্লটিে। স্টসই চ্ছিি স্টথটক রবীন্দ্রিাটথর সাটথ 
আমার শত্রুো।  

মাচ্ছি মাটে মাটে স্টেচ্ছলচ্ছেশটি রবীন্দ্রিাটথর গাি শুিটো। কী চ্ছবচ্ছিচ্ছর পযাি পযাি। ইি িযাে 
োইম আই চ্ছডডন্ট হযাড আ চ্ছপচ্ছস অব মাই ওউি। মাচ্ছির পাটশ বইসা রবীন্দ্রসঙ্গীে শুিা লাগটো, 
কী স্টয স্টপইি কী বলটবা!  

স্টেচ্ছলচ্ছেশটি এই স্টরাোমো শুরু হওয়ার সাটথ সাটথ মাচ্ছিটক অিযরকম লাগটো। শী ওয়াি 
স্টসা অিেু ইে। রচ্ছেো গাটির চ্ছলচ্ছরকস োর মুখস্ত। শুিটে শুিটে মাচ্ছি চ্ছিটিই গাইটে শুরু করটো 
গুণ গুণ কটর। আচ্ছম অবাক হটয় স্টিখোম মাচ্ছি যীটর যীটর গাটির স্টেেটর ঢুটক যাটি। ইে ওয়াি 
লাইক এন্টাচ্ছরিং অযািািার ওয়াল্ডড। আচ্ছম োর চ্ছিটক অবাক চ্ছবস্মটয় োকায়া থাকোম। 

আচ্ছম িাচ্ছি মাচ্ছির চ্ছমউচ্ছিটকর খুব শখ চ্ছেল। আমার মযাোিডাল েযান্ড পা খুব ওটপি মাইটন্ডড 
মািুষ চ্ছেটলি। আমার িািুর মটো িয়। শুটিচ্ছে চ্ছেচ্ছি স্বাযীিোর আটগ পাচ্ছকস্তাচ্ছি স্টরচ্ছিমটক অটপাি 
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কটর কালচারাল অযাকচ্ছেচ্ছেচ্ছে কিডাক্ট করটেি। চ্ছেচ্ছিই মাচ্ছিটক গাি চ্ছশচ্ছখটয়চ্ছেটলি। অটিক বই 
পড়ার অেযাস কচ্ছরটয়চ্ছেটলি। মাচ্ছি-ডযাচ্ছড কখটিা বটলচ্ছি চ্ছকন্তু আচ্ছম িাচ্ছি ডযাচ্ছড গাি শুটিই 
মাচ্ছিটক চ্ছবটয় কটরচ্ছেল। 

চ্ছকন্তু স্টসই ডযাচ্ছড স্টকমি স্টযি হটয় স্টগল। চ্ছমউচ্ছিক সহয করটে পাটর িা। একচ্ছিি বাসায় রাগারাচ্ছগ 
কটর রবীন্দ্রিাটথর সবগুলা বই স্টশলফ স্টথটক স্টমটেটে স্টফটল চ্ছিল। চ্ছহ স্টসইড োর বাসায় এইসব 
রবীন্দ্রিাথ-েচ্ছবন্দ্রিাথ থাকটে পারটব িা। শুযু রবীন্দ্রিাথ িা, মাচ্ছির পেটের চ্ছলোটরচাটরর স্টকাি বই-
ই বাসায় রাখা যাটব িা। িিরুল-িীবিািটের বইটয় স্টমটেটে স্টফটল ডযাচ্ছড লাচ্ছথ মারটে লাগটলি। 
মাচ্ছি ওয়াি ক্রাইচ্ছয়িং অযান্ড আই স্টফল্ট সযাড ফর হার। োটির মটযয আটরা কী স্টযি েগড়া হচ্ছিল। 
আচ্ছম িরিার পাটশ িাাঁচ্ছড়টয় আচ্ছে স্টিখটে স্টপটয় ডযাচ্ছড আমাটক আমার রুটম স্টযটে বলটলি। আচ্ছম 
আমার রুটম চ্ছগটয় স্টে স্টেশটি বটস পড়লাম। মি খারাপ হটল আচ্ছম কল অব চ্ছডউচ্ছে স্টখচ্ছল। 
স্টমচ্ছশিগাটির িটয়ি আমার মি োটলা কটর স্টিয়। িযাে িাইে আই কুড চ্ছেল চ্ছহয়ার স্টিম ফাইে। আচ্ছম 
েচ্ছলউম বাড়ায়া চ্ছিলাম চ্ছকন্তু োরপরও মাচ্ছির কান্নার শব্দ পাচ্ছিলাম। ইে ওয়াি আিচ্ছবয়াটরবল। 

এরপর স্টথটক মাচ্ছি আর ডযাচ্ছড স্টকমি স্টযি হটয় স্টগল। ডযাচ্ছড খুব একো স্টরচ্ছলচ্ছিয়াস পারসি 
চ্ছেল িা। খুব চ্ছড্রিংক করটেি আর বন্ধুটির সটঙ্গ হহ-হল্লা করটেি। চ্ছবটিটশ পড়াটশািা কটরচ্ছেটলি 
স্টো, ওটয়োিড েযালুি চ্ছবয়ার করটেি। স্টবাঁটচ থাকটে আমার োন্ড মা রায়ই বলটেি, “আমার 
স্টপালা চ্ছবটলে স্টথইকা চ্ছডচ্ছে লইয়া আইটে।” িযাে োইম আই হযাড স্টিা আইচ্ছডয়া স্টহায়ার চ্ছিস 
“চ্ছবটলে” স্টেস ইি! স্টলোর আই স্টকম েু স্টিা িযাে চ্ছবটলে ইি অযাকচুয়াচ্ছল ইিংলযান্ড। ইিন্ট ইে 
ফাচ্ছি? হা হা।  

স্টো আমার স্টসই চ্ছবটলে স্টফরে ডযাচ্ছডই হঠাৎ কটর খুব স্টরচ্ছলচ্ছিয়াস হটয় স্টগটলি। িাচ্ছড় রাখটে 
শুরু করটলি। শােড-পযান্ট স্টেটড় পাঞ্জাচ্ছব-পায়িামা যরটলি। কথা-বােডা এটকবাটর কচ্ছমটয় চ্ছিটলি। 
স্টয বন্ধুটির সটঙ্গ পাচ্ছেড করটে পেে করটেি, োটির সটঙ্গ স্টযাগাটযাগ এটকবাটর বন্ধ কটর চ্ছিটলি। 
বযবসার কাটিও স্টকমি স্টযি মটিাটযাগ হাচ্ছরটয় স্টফলটলি। খাচ্ছল বলটেি, “চ্ছক হটব এসব কটর? 

কী হটব?” ডযাচ্ছডর এই পচ্ছরবেডি চ্ছিটয় আচ্ছম খুব স্টেটবচ্ছে। চ্ছকন্তু এক্সাক্ট চ্ছরিি কী স্টবর করটে 
পাচ্ছরচ্ছি। আই কুড স্টগস সামচ্ছথিং। ইেস স্টেচ্ছর পারটসািাল। ডু ইউ মাইন্ড ইফ আই ডু িে স্টশয়ার ইে 
উইথ ইউ? আচ্ছম এো বলটে চাচ্ছি িা। 

এো-ওো চ্ছিটয় মাচ্ছি-ডযাচ্ছডর মটযয স্টরগুলার েগড়া চলটে লাগটলা। আচ্ছম আমার রুম স্টথটক 
সবচ্ছকেু শুিটে স্টপোম। সামোইমস আই স্টফল্ট লাইক স্টগাচ্ছয়িং আউে অযান্ড ইন্টারটেি, চ্ছকন্তু আচ্ছম 
কচ্ছরচ্ছি। আই কুড চ্ছহয়ার মাচ্ছি ক্রাই অযান্ড ডযাচ্ছড শাউে ইি অযাটগাচ্ছি।  

মাচ্ছি শাচ্ছড় পরটে পেে করটো। কটতা সুের সুের শাচ্ছড় চ্ছেল োর। শী লুকড লাইক অযাি 
এটঞ্জল ইি শাচ্ছড়। ডযাচ্ছড চাচ্ছিটলি িা মাচ্ছি শাচ্ছড় পরুক। চ্ছহ ওয়াটন্টড হার ে ুকাোর হারটসলফ 
স্টরাপারচ্ছল। এই চ্ছিটয় একচ্ছিি েগড়া চলচ্ছেল। স্টো েগড়ার এক পযডাটয় আচ্ছম শুিটে স্টপলাম হুড়মুড় 
কটর কী স্টযি স্টেটে পড়টে। োরপর মাচ্ছি চ্ছচৎকার কটর স্টকাঁটি উঠটলা। এেই েয়াবহ স্টস চ্ছচৎকার 
স্টয আচ্ছম আর চ্ছির থাকটে পারলাম িা। োটির ঘটর ঢুটক পড়লাম। ঢুটকই স্টিচ্ছখ েয়াবহ অবিা। 

ডযাচ্ছডর হাটে আমার স্টবসবল বযাে। চ্ছেচ্ছি রাটগ কাাঁপটেটেি আর মাচ্ছি ঘটরর এক স্টকাণায় 
িাাঁড়ায়া কাাঁিটেটে। ডযাচ্ছড আমাটক স্টিটখ স্টথটম স্টগটলি। আমার চ্ছিটক একো ব্লযািংক লুক চ্ছিটলি। 
োরপর বযাে চ্ছিটয় চ্ছবোিায় একো স্টিাটর বাচ্ছড় চ্ছিটলি। আচ্ছম আর মাচ্ছি েটয় চমটক উঠলাম। 
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আচ্ছম অবাক হটয় স্টিখলাম স্টলাকো আর আমার ডযাচ্ছড স্টিই। োর স্টেের স্টথটক স্টবচ্ছরটয় আসটে 
একো েীষণ মিোর। স্টয চ্ছেটড়খুাঁটড় খাটব আমার মাচ্ছিটক। স্টসই মাচ্ছিটক স্টয আমাটক স্টকাটল চ্ছিটয় 
রবীন্দ্রিাটথর স্টোেটবলার গল্প স্টশািাে। যার আিে রবীন্দ্রিাটথর গাটি। মুগ্ধো রবীন্দ্রিাটথর 
কচ্ছবোয়। ডযাচ্ছডও চ্ছক বুটড়াোটক চ্ছিটয় স্টিলাস? 

লাচ্ছঠো চ্ছিটয় স্টমটেটে আঘাে করটে করটে ডযাচ্ছড মাচ্ছির চ্ছিটক এচ্ছগটয় যাচ্ছিল। চ্ছহ ওয়াি 
অি িযা োিড অব চ্ছহচ্ছেিং হার। আচ্ছম িািোম ডযাচ্ছড স্টচইঞ্জ হটয় স্টগটেি। চ্ছকন্তু এেো চ্ছিটচ স্টিটমটেি 
আইচ্ছডয়া চ্ছেল িা। স্টসা স্টহাটয়ি চ্ছহ চ্ছলফটেড িযাে বযাে আই কুডিে স্টে স্টকাটয়টয়ে। আচ্ছম স্টবডসাইড 
স্টেচ্ছবটল রচণ্ড একো লাচ্ছথ মারলাম। চ্ছচৎকার কটর বললাম, “চ্ছলে মাই মম অযাটলাি।” 

ডযাচ্ছড মুহূটেডর মটযয থমটক স্টগটলি। োটক কখটিা এেো সাররাইিড হটে স্টিচ্ছখচ্ছি। স্টচহারা 
এটকবাটর ব্লাডটলস স্টহায়াইে হটয় স্টগটে। বযােো েুক কটর পটড় স্টগল হাে স্টথটক। োটে স্টয ঠকাস 
কটর শব্দ হটলা, োটে মাচ্ছি চমটক স্টগল। োর কান্না এখটিা থাটমচ্ছি। 

আচ্ছম ডযাচ্ছডর স্টচাটখর চ্ছিটক োচ্ছকটয় ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “ইফ ইউ এোর স্টডয়ার েু চ্ছহে মাই 
মািার এটগইি, আই উইল চ্ছকল ইউ।” 

 ডযাচ্ছড আমার চ্ছফউচ্ছরয়াসটিস স্টিটখ থমটক স্টগল। োরপর েটড়র মটো রুম স্টথটক স্টবচ্ছরটয় 
স্টগল। আচ্ছমও আমার রুটম ঢুটক িরিা বন্ধ কটর চ্ছিলাম। স্টে স্টেশটি বটস কল অব চ্ছডউচ্ছে স্টখলটে 
শুরু করলাম। স্টহাটয়ি আই অযাম অযািংচ্ছে, আই লাইক েু স্টে চ্ছিস ব্লাচ্ছড স্টগম। আচ্ছম ও ঘর স্টথটক 
স্টকাি শব্দ পাচ্ছিলাম িা। চ্ছকন্তু িািোম মাচ্ছি ওয়াি ক্রাইচ্ছয়িং। 

মাচ্ছি আর ডযাচ্ছড এরপর স্টথটক কথা বলা বন্ধ কটর চ্ছিল। একই োটির চ্ছিটচ বাস কটরও োরা 
এটক-অপর স্টথটক অটিক িূটর সটর যাচ্ছিটলা। ডযাচ্ছড মাটে মাটে আমার রুটম আসটো। 
পড়াটশািার স্টখাাঁি চ্ছিে। চ্ছিটির লাইটফর গল্প বলটো। চ্ছহ এিকাটরিড চ্ছম ে ুস্টর অযান্ড সাটরন্ডার 
েু িযা অলমাইচ্ছে।  স্টবাোে আমাটির এই িীবি স্টেমটপারাচ্ছর। আচ্ছম োর ওপর স্টরটগ চ্ছেলাম। বাে 
কথা-বােডায় বুেটে স্টিইচ্ছি। আফোর অল চ্ছহ ইি মাই ফািার। আমরা স্টকউই কখটিা স্টসই রাটের 
কথা েুচ্ছলচ্ছি। ওই রােো আমাটির িীবটি স্টযি কখটিা আটসচ্ছি। আমাটির মটযয স্টকাটিা িাগ স্টফটল 
যায়চ্ছি।  

স্টস রাটের পর আচ্ছম এটকবাটর বিটল স্টগলাম। আই োটেডড েু হযািং আউে আ লে। চ্ছসগাটরে 
আটগই যটরচ্ছেলাম। এবার উইড খাওয়া শুরু করলাম। আমার সাটকডল বাড়টেচ্ছেল। িেুি িেুি 
স্টপালাপাইটির সাটথ পচ্ছরচয় হচ্ছিটলা। একচ্ছিি সামান্থাটির অযাপােডটমটন্ট চ্ছগটয় ইয়াবা ট্রাই করলাম। 
ইে ওয়াি স্টসা সুচ্ছথিং। ইউ ওন্ট চ্ছবচ্ছলে ঢাকা শহটরর কে পাটসডন্ট মািুষ এই চ্ছিচ্ছিস খায়। ইয়াবাটক 
স্টপালাপাইি ইি আ ফাচ্ছি ওটয় “ডযাচ্ছড” বটল ডাটক। আমার িীবটি বযাপারো হটলা আয়রচ্ছির 
মটো। এক ডযাচ্ছডর সটঙ্গ িুরত্ব যে বাড়চ্ছেল, আশ্রয় চ্ছিচ্ছিলাম অিয ডযাচ্ছডর স্টকাটল।  

ইি িযা চ্ছমি োইম মাচ্ছি এটকবাটর চুপচাপ হটয় স্টগল। খাবার স্টেচ্ছবল োড়া আমাটির খুব একো 
স্টিখা হটো িা। শী ওয়াি সাফাচ্ছরিং অযান্ড আই কুড চ্ছফল ইে। সারাক্ষণ ঘটরর িরিা বন্ধ কটর বটস 
থাকটো। বাসায় স্টকউ আসটল সামটি স্টযে িা। আটগর মটো সািটো িা। শাচ্ছড় পড়টো িা। স্টখাাঁপায় 
ফুল চ্ছিটো িা। শুচ্ছকটয় স্টকমি স্টযি কাচ্ছঠর মটো হটয় স্টগচ্ছেটলা।  

একচ্ছিি িুপুটর ঘুম স্টথটক স্টিটগ স্টিচ্ছখ মাচ্ছি আমার মাথার কাটে বটস কী স্টযি পড়টে। গেকাল 
একো স্টলে িাইে পাচ্ছেড চ্ছেল। অটিক চ্ছড্রিংক কটরচ্ছেলাম। এিিয মাথাো এটকবাটর োচ্ছর হটয় চ্ছেল। 
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আমার ঘুম স্টেটেটে স্টিটখ মাচ্ছি চ্ছমচ্ছি কটর হাসটলা। শী আিড চ্ছম েু কাম স্টক্লািার। আচ্ছম োর পাটশ 
চ্ছগটয় বসটেই মাচ্ছি বইো বন্ধ কটর স্টফলটলা। রবীন্দ্রিাটথর স্টকাটিা বই। রিটি োর েচ্ছব।  

“বকু, একো কচ্ছবো পড়চ্ছে। শুিচ্ছব?” 

আমার োটলা িাম বখচ্ছেয়ার। বাে মি োটলা থাকটল মাচ্ছি লাইকস েু কল চ্ছম বকু। 
“বটলা।” 

চশমাো একবার এডিাে কটর চ্ছিটয় মাচ্ছি পড়টে শুরু করটলা,  
স্টো ম রা  স্টকা থা য়  আ ম রা  স্টকা থা য়  আ চ্ছে ,  

স্টকা টিা  সু ল গ টি  হ ব  িা  চ্ছক  কা ো কা চ্ছে ।  

স্টো ম রা  হা চ্ছস য়া  ব চ্ছহ য়া  চ চ্ছল য়া  যা টব ,  

আ ম রা  িাাঁ ড়া টয়  র চ্ছহ ব  এ ম চ্ছি  ো টব !  

পড়া স্টশষ কটর মাচ্ছি বইো বন্ধ কটর আমার চ্ছিটক োকাটলা। কাাঁিটে। কী অপরূপ লাগটে 
োটক! শী লুকড লাইক এি এটঞ্জল ইি চ্ছডিগাইস। আচ্ছম মাচ্ছিটক হাগ করলাম। শী ওয়াি ক্রাইচ্ছয়িং 
লাইক আ চ্ছলেল গালড। কান্নার িমটক োর স্টোট্ট শরীরো বারবার স্টকাঁটপ উঠচ্ছেল। আচ্ছম বললাম, 

“মাচ্ছি স্টকাঁটিা িা। েুচ্ছম কাাঁিটল আমার খুব কি হয়। স্টডান্ট ওয়াচ্ছর। এেচ্ছরচ্ছথিং উইল চ্ছব অলরাইে।”  
মাচ্ছিটক সান্ত্বিা চ্ছিচ্ছিলাম আর োবচ্ছেলাম সচ্ছেয কী সব চ্ছকেু চ্ছঠক হটয় যাটব? 

এর কচ্ছিি পরই মাচ্ছি আমাটির স্টেটড় চটল স্টগল। িা, শী চ্ছডডিে ডাই। মামারা োটক লািডাটি 
চ্ছিটয় স্টগল। বাসায় একা রটয় স্টগলাম আচ্ছম আর ডযাচ্ছড। চ্ছকেচু্ছিি পর মাচ্ছির ল ইয়ার ডযাচ্ছডটক 
চ্ছডটোটসডর স্টিাচ্ছেশ পাঠাটলা। আমার ও স্টলটেল পরীক্ষা চ্ছেল সামটি, আচ্ছম রটয় স্টগলাম স্টিটশ।  

মাই স্টহাল ওয়াল্ডড স্টফল অযাপােড। ডযাচ্ছডর সটঙ্গ আমার অলটরচ্ছড একো িুরত্ব চ্ছেল। এবার স্টসো 
হেচ্ছর হটলা মাচ্ছির সটঙ্গও। শী ইউিড েু কল চ্ছম আ লে। বাে আচ্ছম োর কল চ্ছরচ্ছসে করোম িা। 
োর সাটথ কথা বলটে ইিা করটো িা। আমাটক এই স্টিািটখ স্টরটখ স্টস একা কীোটব চটল স্টযটে 
পারটলা? শী কুড স্টেল চ্ছম শী ওয়াি চ্ছলচ্ছেিং। কযাি ইউ চ্ছবচ্ছলে িযাে আই হযাড েু লািড ইে ফ্রম আ 
স্টলোর? ইে ওয়াি স্টসা চ্ছডটসপটয়চ্ছন্টিং। 

পড়াটশািা লাটে উঠটলা। আচ্ছম সব রকটমর ড্রাগস চ্ছিটে শুরু করলাম। িুল-টকাচ্ছচিংটয়র িাম 
কটর বাইটর সময় চ্ছিটে শুরু করলাম। বাসায় স্টয কয়ো চ্ছেউেটরর কাটে পড়োম, সবাইটক এটক 
এটক চ্ছবিায় কটর চ্ছিলাম। ঘটরর িরিা বন্ধ কটর খুটল চ্ছিলাম বাইটরর িরিা। এখি চ্ছডিার স্টেচ্ছবটলও 
ডযাচ্ছডর সটঙ্গ স্টিখা হটো িা। অবশয ডযাচ্ছডও বাসায় থাকটো িা। বযবসা স্টথটক সব মটিাটযাগ হাচ্ছরটয় 
োবলীটগর সটঙ্গ চ্ছবচ্ছেন্ন িায়গায় স্টযটে শুরু করটলা।  

আই োটেডড েু ইিোইে িািংচ্ছকি অযাে স্টহাম। বাসায় পযাটরন্টি থাটক িা স্টিটখ িািারকটমর 
স্টপালাপাইি আসটে শুরু করটলা। োরা োটির স্টফ্রন্ডটিরও আিটে শুরু করটলা অযান্ড িযােস 
স্টহাটয়ি আই স্টমে সািিািা। শী ওয়াি ওল্ডার িযাি চ্ছম। ইউচ্ছিোচ্ছসডচ্ছেটে পড়টো। ওর মটযয কী 
একো চ্ছেল স্টয রথম স্টিখাটেই আচ্ছম ওর িিয পাগল হটয় স্টগলাম। উই হযাড চ্ছসচ্ছমলার স্টেে ইি 
চ্ছমউচ্ছিক, মুচ্ছেি অযান্ড ড্রাগস। আচ্ছম ওর সটঙ্গ ঘণ্টার পর ঘণ্টা যটর চযাে করটে শুরু করলাম। শী 
ওয়াি স্টসা কুল। ওটক স্টপটয় আচ্ছম সবচ্ছকেু েুটল স্টগলাম। আই ওয়াি স্টসা ইি লাে উইথ হার। 
আমার যারণা চ্ছেল স্টসও আমাটক লাে কটর।  
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ওয়াি ফাইি স্টড আই থে অব স্টরাটপাচ্ছিিং হার। আমরা বিািীর একো স্টরেুটরটন্ট স্টিখা 
করলাম। সািিািাটক স্টসচ্ছিি স্টকমি স্টযি স্টেঞ্জ লাগচ্ছেল। আচ্ছম ওটক োটলাবাসার কথা বলার সটঙ্গ 
সটঙ্গ স্টস স্টকমি একো শুকিা হাচ্ছস চ্ছিল। বলটলা, “আচ্ছম েয় পাচ্ছিলাম এমি চ্ছকে ুঘেটব। বাে 
আই কযান্ট ডু চ্ছিস চ্ছবচ্ছক। আই অযাম সচ্ছর। আচ্ছম স্টোমাটক বন্ধু চ্ছহটসটবই স্টিচ্ছখ।” 

এরপর আর কী বাচ্ছক থাটক িীবটি? 

এই অবিায় স্টয চ্ছচন্তাো আসা স্বাোচ্ছবক রথটম স্টসোই আসটলা। আই থে অব এচ্ছন্ডিং চ্ছিস 
চ্ছমিাটরবল লাইফ। আচ্ছম িািোম আমাটক এো করটেই হটব। এমি চ্ছকেু করার কথা োবচ্ছেলাম 
স্টযি মাচ্ছি-ডযাচ্ছডর একো উচ্ছচে চ্ছশক্ষা হয়। কীোটব কী করটবা োবটে োবটে চ্ছবোিায় শুটয় 
পড়লাম। স্টশষরাটে একো েন্দ্রামটো এটসচ্ছেল। স্টসখাটিই রথম রবীন্দ্রিাথটক স্টিচ্ছখ। িযাে চ্ছিচ্ছি 
ওল্ডমযাি উইথ চ্ছমচ্ছেচ্ছরয়াস চ্ছবয়াডড।  

আমার স্বটের কথা এটকবাটরই মটি থাটক িা। মটি থাটক চ্ছকেু চ্ছডসটোটেডড ইটমি। স্টস চ্ছিি 
রাটে চ্ছিশ্চয়ই েয়াবহ চ্ছকেু স্টিটখচ্ছেলাম। স্টহাটয়ি আই ওক আপ আই স্টফল্ট সামচ্ছথিং আন্ডার মাই 
স্টবড। চ্ছবোিা েুটল স্টিচ্ছখ ওো একো বই। রবীন্দ্রিাটথর একো বই- ক্ষচ্ছণকা।  

বইোর একো িায়গায় স্টপইি মাকড স্টিয়া। স্টসখাটি স্টয কচ্ছবোো আটে োর োইটেল স্টবাোপড়া। 
আই োটেডড েু চ্ছরড- 

“ ম টি টর  আ ি  ক হ  স্টয ,  

ো টলা  ম ে  যা হা ই  আ সু ক  

স টেয টর  ল ও  স হ টি । ”  

বাহ! সুের স্টো। োরপর বাচ্ছকো পড়টে শুরু করলাম। অটিক বড় কচ্ছবো চ্ছকন্তু একিম স্টবাচ্ছরিং 
মটি হটি িা। মটি হটি কী অদু্ভে স্টেটগার স্টয আমার িিযই কচ্ছবোো চ্ছলটখটেি! আচ্ছম বাচ্ছক 
কচ্ছবোগুটলাও পড়টে শুরু করলাম। স্টকমি স্টযি কচ্ছঠি, এটকবাটর িাাঁেোো বািংলা। বাে আমার 
পড়টে মিা লাগচ্ছেল। স্টেকফাে স্টেচ্ছবটল বইো চ্ছিটয় বসলাম। একে ু পর ডযাচ্ছড এটস বসটলা 
স্টেচ্ছবটল। অটিকচ্ছিি পর ডযাচ্ছডটক স্টিটখ অবাক হলাম। উচ্ছি বাসায় আটেি িািোম িা। বাইটর 
স্টথটক স্টথটক অটিকো েযািড হটয় স্টগটে। 

“স্টোমার পড়াটশািা স্টকমি চলটে বখচ্ছেয়ার?” 

“োটলা।” 

“মাচ্ছির কথা স্টেটব মি খারাপ হয়?” 

আচ্ছম মাথা িাড়লাম, “িা।” 

ডযাচ্ছড একো শুকিা হাচ্ছস চ্ছিটলি। “ও স্টলটেটলর পর কী পড়টব চ্ছকেু স্টেটবে?”  
“বািংলা।” 

“বািংলা?” মটি হটলা ডযাচ্ছডটক স্টকউ স্টচয়ার স্টথটক যাক্কা স্টমটর স্টফটল চ্ছিটয়টে।  
“হযাাঁ,” স্টোট্ট কটর িবাব চ্ছিটয় আচ্ছম বইো বন্ধ করলাম। রাখলাম এটকবাটর স্টেচ্ছবটলর 

মােখাটি। বইটয়র রিি স্টথটক রবীন্দ্রিাথ একমটি স্টচটয় রইটলি ডযাচ্ছডর চ্ছিটক। 
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আমার িন্ম হটয়চ্ছেল ঢাকার স্টবইচ্ছলটরাটড। 
হশশবকালও কােটয়চ্ছে স্টসখাটি। আমাটির মটযয স্টসখাটি একো মিার ঘেিা ঘেে। আমরা 

ফচ্ছড়িং যরোম। িািা রকম িািা রটের ফচ্ছড়িং -এর স্টিখা পাওয়া স্টযে। রািা ফচ্ছড়িং, রিা ফচ্ছড়িং, 
রািী ফচ্ছড়িং, রািপুত্র ফচ্ছড়িং আটরা িািা রকম ফচ্ছড়িং। আমরা স্টসই ফচ্ছড়িং গুলাটক যরোম, একিটির 
হাটের ফচ্ছড়িং অিয আটরক িটির হাটের ফচ্ছড়িং এর চ্ছিকটে এটি োটির মটযয যুদ্ধ করাোম। চ্ছবষয়ো 
চ্ছঠক িা স্টবচ্ছঠক স্টসই স্টবায েখি চ্ছেল িা।  

মাসুিও আমাটির সাটথ ফচ্ছড়িং যরে। মাসুি ফচ্ছড়িং আর রিাপচ্ছে এর পাথডকয বুেে িা। 
আসটল, োর চ্ছিটির মটযযই একো রিাপচ্ছের বযাপার চ্ছেল, োই রিাপচ্ছের মে উটড় উটড় 
রিাপচ্ছে যরে। স্টস ডািা যটর রিাপচ্ছে যরে আর মাটে মাটেই ডািা গুটলা ক্ষটয় স্টযে।টসই ডািা 
ক্ষটয় যাওয়া রিাপচ্ছের গল্পই চ্ছলখচ্ছে।  

আমার িটন্মর সময় আিা অসুি হটয় পটড়ি। োই আচ্ছম সব স্টথটক স্টবচ্ছশ যার স্টকাটল চ্ছপটঠ 
থাকোম স্টস হল মমোি বুয়া। মমোি বুয়া ঘর োড়ুও িাচ্ছক চ্ছিে আমাটক স্টকাটল চ্ছিটয়। পুরাটিা 
অযালবাম ঘােটল স্টসরকম েচ্ছবও পাওয়া যায়।  

আমাটির বাসায় কমডরে অবিাটেই অল্প বয়টসই মমোি বুয়ার চ্ছবটয় হয়। চ্ছবটয়র পর 
সামচ্ছয়কোটব আমাটির বাসায় কাি করা বন্ধ কটর স্টিি। োর িামাই বাসায় কাি করা মটি হয় 
পেে করটেি িা। েখি চ্ছেচ্ছি গাটমডন্টটস কাি স্টিি। মারযর করা এক িামাই োর কপাটল 
িুটেচ্ছেল। স্টসই িামাইটয়র ঘটর মমোি বুয়ার স্টেটল মাসুটির িন্ম হয়। মাসুটির িটন্মর ২ বের পর 
মমোি বুয়া আবার আমাটির বাসায় এটস হাচ্ছির হি। গাটমডন্টস স্টেটড় বাসাটেই কাি করটব। 
আমাটির যারণা হল হয়ে স্টসখাটি চ্ছিরাপতা ঘােচ্ছে আটে। পটর আমরা চ্ছিচ্ছশ্চে হই যখি িািটে 
পাচ্ছর স্টসই িামাইটয়র সাটথ চ্ছডটোসড হটয় যায়।  

আিাও হাফ স্টেটড় বাাঁচল। মমোি বুয়াটক চ্ছেচ্ছি পেে কটরি। হাচ্ছসমুটখ দ্রুে োল লটয় সব 
কািকমড কটর স্টফলে স্টস। এর মটযয মাসুটির িাম স্টয মাসুি রাখা হটয়টে এো শুটি আিা স্টবশ 
চমটক উঠটলি। “কটরচ্ছেস কী! পাটশর বাসার সাটহটবর িাম ও স্টয মাসুি”। এো চ্ছেল আিার সরল 
মটির মিার উচ্ছি।   

মমোি বুয়াও বলটলি,” আমার স্টেটল একচ্ছিি চ্ছঠক-ই সাটহব হটব। আচ্ছম কাটির বুয়া স্টিটখ 
কী আমার স্টেটল সাটহব হটব িা!”  
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আিাও বলটেি, “হটব, ইি শা আল্লাহ হটব। চ্ছঠক-ই সাটহব হটব। ও স্টিখটেও হইটে 
সাটহটবর মে। স্টিচ্ছখ ওটক স্টকাটল স্টিই”। মাসুি েখি কাটপডটের উপর বটস চ্ছিটির মটি চ্ছকেু একো 
স্টখলচ্ছেল।   

পরবেডীটে আমাটির বাসা স্টবইচ্ছলটরাড স্টথটক ইিােটি িািান্তচ্ছরে হয়। আব্বা েখি সরকাচ্ছর 
বড় কমডকেডা। সরকারী িেুি স্টকায়ােডাটর উঠলাম। মাসুটির বয়স েখি ৬ স্টপচ্ছরটয় ৭ হল। চ্ছঠক করা 
হল মাসুিটক িুটল েচ্ছেড করাটিা হটব।  

বাসার পাটশই ইিােি গাটডডি িুল। মাসুিটক স্টসখাটি েচ্ছেড করাটিা হল। মমোি বুয়ার অিময 
ইিা মাসুি স্টলখাপড়া চ্ছশখটব। আমরা েখি সরকাচ্ছর িেুি গাচ্ছড় স্টপলাম। সরকাচ্ছর গাচ্ছড় বলটে এর 
আটগ বুেোম স্টযরকম সািা মরা গাচ্ছড় স্টসরকম িা। লযান্সার চ্ছমেসুচ্ছবচ্ছশ। চ্ছিউ মটডল গাচ্ছড়। োগয 
োল চ্ছেল। স্টমাোমুচ্ছে এলাচ্ছহ কারবার। আমাটির ড্রাইোরও খািিাচ্ছি।চ্ছেচ্ছি এর আটগ স্টকাি এক 
চ্ছমচ্ছিোটরর িাচ্ছয়টত্ব চ্ছেটলি। সারাচ্ছিি চ্ছেচ্ছি োটির গল্পই কটরি। ট্রাচ্ছফক পুচ্ছলশও স্টিখা যায় সব 
োর স্টচিা। এইখাটিও এলাচ্ছহ কারবার। 

বাসায় চ্ছিয়ম চ্ছেল সন্ধযা হটলই পড়টে বসটে হটব।টসো আমাটক, আমার বড় স্টবািটক এবিং 
মাসুিটকও। মাসুিটক আিা চ্ছিটিই পড়াটো। বািাটির পড়াটিাটে আিার সাফলয খারাপ িা। 
আমার স্টবািটক চ্ছেকারুিচ্ছিসাটে েচ্ছেড কচ্ছরটয়চ্ছেটলি। আমাটক গেিডটমন্ট লযাবটরেচ্ছর িুটল। েখি 
আচ্ছম ক্লাস স্টসটেটি পচ্ছড়। সম্পািযটে স্টকাণ আাঁকটে হটল চাাঁিা বযবহার করা যাটবিা ,কম্পাস 
বযাবহার করটে হটব-এো িা করায় েখি বাঘা বাঘা েুটডন্টরা অটে কম স্টপল। মােখাি চ্ছিটয় 
সটবডাি স্টপটয়ও স্টমাহািি আলী সযার আমাটক থাপ্পড় মারটলি (যার িাম স্টমাহািাি আলী চ্ছেচ্ছি স্টয 
ঘুচ্ছষ িা স্টমটর থাপ্পড় মারটসি স্টসোই স্টো আমার োগয!)। কারি বগডমূল এর অে েুল হটয় স্টগটে। 
স্টসই থাপ্পড় স্টখটয় বাসায় এটস অদু্ভে একো বযাপার শুিলাম। েটব োল লাগার মে বযাপার।  

মমোি বুয়া আমার িিয ২৫ োকা চ্ছিটয় স্টমগা আইচ্ছিম চ্ছকটি স্টরটখটেি। একো কাটির বুয়া 
হোৎ কটরই ২৫ োকা খরচ করটবি িা। িািটে পারলাম মাসুি োর িুটল হাফ ইয়াচ্ছলড পরীক্ষায় 
ফােড হটয়টে। মাসুটির িুল বািংলাটিটশর স্টসরা িুল হয়ে িা, চ্ছকন্তু অটিক োল োল ঘটরর 
েদ্রটলাটকর স্টেটলটপটল ঐ িুটল পটড়। িুটলর চ্ছেচ্ছফটি োরা বাগডার চ্ছিটয় যায়, চ্ছপিা চ্ছিটয় যায় 
এগুটলা মাসুটির কাে স্টথটকই স্টশািা।  

মমোি বুয়ার উচ্ছ্বাস স্টিটখ োল লাগল। মাসুিও বলল , “মামা, আচ্ছম ফােড হইচ্ছে”। মমোি 
বুয়া োইয়া ডাকে, কাটিই মাসুি মামা। বাসার আব্বা আিা অবাক হওয়ার পাশপাচ্ছশ খুচ্ছশও হল। 
মমোি বুয়া মাসুটির িুটলর বন্ধুটির খাওয়াটিার িিয চকটলে চ্ছকটি মাসুিটক চ্ছিল। 

গল্পো এই পযডন্ত হটল োটলা হে। চ্ছকন্তু এো স্টয বাস্তটবর গল্প। মাসুিটক িুটল িাচ্ছমটয় স্টিওয়া 
হে আমাটির গাচ্ছড়টে। আব্বা অচ্ছফটস যাওয়ার সময় মাসুিটক িাচ্ছমটয় চ্ছিে। স্টসই গাচ্ছড় স্টিটখই 
মাসুটির িুল এর কটয়কিি স্টেটল বলে, “বাহ, স্টোটির গাচ্ছড় স্টো সুের!” 

মাসুি স্টসো আমাটক এটস বটলচ্ছেল একবার। োরপর মাসুি োর িুই একিি বন্ধুটক আমাটির 
বাসার স্টফাি িম্বর চ্ছিটয় এটসচ্ছেল। স্টসখাি স্টথটকই রথম সমসযাো হল। স্টফাি আসায় আচ্ছম স্টফাি 
যরলাম। ঐপাশ স্টথটক মাসুি স্টক চাইল। একেু িূটর মমোি বুয়া িাাঁড়াটিা। আচ্ছম বুয়াটক বললাম, 

“বুয়া, মাসুটির স্টফাি।” বুয়া মাসুি স্টক ডাক চ্ছিল, “মাসুি স্টোর স্টফাি।” 

মাসুিও বলল, “আিা, আসটেচ্ছে।”  
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৭ বেটরর স্টেটল মাসুটির বন্ধু। স্টস এে চ্ছকেু বুোর কথা িা চ্ছকন্তু বুেল। পটরর চ্ছিি মাসুিটক 
রথম োর এক বন্ধু বলল, “স্টোর আিা চ্ছক ঐ গাচ্ছড়ওয়ালাটির বাসায় কাি কটর?” 

মাসিু স্টসচ্ছিি চ্ছিি বাসায় আসল।  মি 

স্টবশ  খারাপ চ্ছেল োর। হািার স্টহাক ৭ 

বেটরর একো বািা। এরপর আটরকচ্ছিি 

আটরকো ঘেিা ঘেল। ঐচ্ছিি চ্ছক কারটণ 

আব্বা গাচ্ছড় চ্ছিটয় আটগই অচ্ছফটস চটল 

স্টগটে। মমোি বয়ুা চ্ছিটিই মাসিুটক 

চ্ছিটয় আসটে স্টগল। িুল এর িাটরায়াি 

িাচ্ছক সরাসচ্ছর মাসিুটক চ্ছিটেস কর, 

“ও চ্ছক স্টোমার আিা?”  

মাসুি স্টকাি িবাবই চ্ছিল িা। মাটয়র চ্ছিটক একবার োচ্ছকটয় চুপচাপ িুটল ঢুটক স্টগল।  
বাসায় আসার পর মমোি বুয়া সারাচ্ছিি কান্নাকাচ্ছে করল। োরপর রাটে চ্ছঠক করল স্টস আর 

বাসায় কাি করটব িা। স্টকাটিাচ্ছিি ও িা। আমার আিা অটিক বুোল।  
“েুই আমার স্টেটলটমটয়টক স্টিটখচ্ছেস সব সময় । েুই ওটির স্টবাটির মটো। এে মি খারাপ 

কচ্ছরস িা।” 

বুয়া ফুাঁচ্ছপটয় ফুাঁচ্ছপটয় বলল, “আমার স্টেটলটক পড়াটলখা করাটল স্টস বড় হটয় সাটহব চ্ছঠচ্ছক হটব 
চ্ছকন্তু আমাটক চ্ছচিটব িা।”  

মাসুি চ্ছিচ্ছবডকার। স্টস িািলা চ্ছিটয় বাইটর োচ্ছকটয় আটে। োর িৃচ্ছি বাইটরর চ্ছকে ুখুাঁিটে। বাইটর 
েখি রিাপচ্ছে উড়টে মটি হয়।   

মমোি বুয়া স্টসচ্ছিি বাসার কাি বুচ্ছেটয় চ্ছিটয় মাসুি স্টক চ্ছিটয় চটল স্টগল। এমচ্ছিটে বুয়ার 
আটরকো চ্ছবটয় হটয়চ্ছেল। স্টবইচ্ছলটরাটডরই এক বাসার এক ড্রাইোটরর সাটথ। বুয়ার স্টসই িেুি 
িামাই এটস মাসুি আর মমোি বুয়াটক চ্ছিটয় স্টগল।  

রিাপচ্ছের মে উড়টে থাকা মাসুটির ডািার কী অবিা হল িাচ্ছি িা।োর সাটথ আর স্টিখা হয় 
িাই কখিও। 

পৃচ্ছথবীর সব বুয়াটির মটযয একো ট্রযাচ্ছিক বযাপার খুাঁটি পাই। সব সময় োটির িামাইরা োটির 
মাটর। আমাটির কটয়ক বের পটরর বুয়ারও একই অবিা। োর িামাইটয়র িাম কামাটলর বাপ। 
আমার যারিা কামাল িটন্মর আটগ বুয়ার িামাইটয়র কখিই স্টকাি িাম চ্ছেল িা। বুয়া সব সময় খাচ্ছল 
কামাটলর  বাপ কামাটলর বাপ করটে থাটক। “োইয়া, আপিার পুরাি পাঞ্জাবী-টগচ্ছঞ্জ যা আটে 
কামাটলর বাপটক চ্ছিটয়ি।” অথচ স্টসই কামাটলর বাপ বুয়াটক মাটে মাটেই স্টবিম রহার কটর।  

একচ্ছিি রাে কটর বাসায় চ্ছফটর স্টখটে বসব। হঠাৎ কটর স্টিচ্ছখ স্টেচ্ছবটল স্টপালাও আর স্টকারমা। 
কী বযাপার! স্টপালাও কযাি? এই খাবার স্টো হঠাৎ কটর আসার কথা িা।  
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িািটে পারলাম িেুি বুয়া োর বাসার স্টলাকিি এর িিয িাচ্ছক স্টপালাও রান্না কটরটে। 
আমাটক একে ুইজ্জে করটে চায়, োই আমার িিয স্টরটখ চ্ছিটে। বুয়ার ইজ্জে এর িমুিা স্টিটখ 
অবাক হলাম। উপলক্ষো িারুণ। স্টস বের ক্লাস ফাইটে স্টয চ্ছপইচ্ছস এর িেুি চ্ছিয়ম চালু হটয়টে 
স্টসখাটি কামাল োটির োটমর বাচ্ছড়টে ফােড হটয়টে।  খাইলাম স্টপালাও। বুয়াটক বললাম খুচ্ছশ 
হইচ্ছে, খুব খুচ্ছশ হইচ্ছে। 

স্টস বের ঈটির চ্ছিি িামাি পটড় বাসায় চ্ছফরলাম। শযামলা বটণডর স্টোে একো স্টেটল এটস পাটয় 
হাে চ্ছিল। সালাম করার েচ্ছঙ্গ। এে ইজ্জটে চ্ছবেে অিুেব করলাম! স্টকউ আমার পাটয় হাে চ্ছিটব 
এো আমার একিম পেে িা। আর চ্ছসিিা এর েচ্ছঙ্গটে পাটয় হাে স্টিওয়ার িিয মািুষ স্টমাটেও 
উপযুি স্টকউ িা। চ্ছসিিা খাচ্ছল আল্লাহ এর িিযই করা যায়। মাচ্ছিবযাগ স্টবর কটর কামালটক স্টক 
১০০ োকা চ্ছিলাম।  

হঠাৎ মটি হল কািো চ্ছক চ্ছঠক হল?  কামালটক ডাক চ্ছিলাম। োকাো চ্ছিটয় বুয়ার হাটে চ্ছিলাম। 
“বুয়া, এো কামাটলর িিয।” 

আর স্টকাি রিাপচ্ছে এর ডািা যাটে ক্ষটয় িা পটড়। কামাল েুচ্ছম বড় হও। ডািা ক্ষটয় যাওয়া 
রিাপচ্ছে স্টিখটে খুব খারাপ লাটগ।  

মাসুটির স্টকাি স্টখাাঁি আর কখটিা পাইচ্ছি। মাটে মাটে খুব িািটে ইটি কটর মমোি বুয়ার 
স্বে সচ্ছেয হটয়চ্ছেল চ্ছক িা! োবটে োল লাটগ মাসুি অটিক বড় চ্ছকে ুহটয়টে আর োর মাটক চ্ছিটয় 
খুব োল আটে। অটিক বড় অবিাটি থাকা স্টকাি বড় স্টকাি অচ্ছফসার হয়ে স্টকািচ্ছিি সামটি এটস 
বলটব আমার মা আমাটক চ্ছিটয় স্বে স্টিখে আর অটিক কি করে স্টিটখই আি আচ্ছম এই অবিায় 
আচ্ছে। আপিাটির গাচ্ছড়টে চড়টে চ্ছিটয়চ্ছেটলি স্টিটখ যিযবাি। আি আচ্ছম স্টসরকম একো গাচ্ছড়র 
মাচ্ছলক। আমার মা স্টসই গাচ্ছড়টে হাে পা এচ্ছলটয় এখি বটস আটে। 
 

 

 
P¤cv nvDR 
bvwRg D` †`Šjv 

 

“িেিু বাচ্ছড়টে উটঠচ্ছে িইু মাসও হয়চ্ছি। 
এরই মটযয িািাি েেুটুড় কমডকাণ্ড শুরু 

হটয় স্টগটে। সারাো রাে আেিংটক থাচ্ছক। আর চ্ছিটির স্টবলা যেো সম্ভব বাচ্ছড়র 

বাইটর থাকার স্টচিা কচ্ছর। খবু কটি আচ্ছে োই।” 
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আমিাি আলীর মটো একিি চ্ছশচ্ছক্ষে-সম্ভ্রান্ত স্টলাটকর মুটখ এই যরটির কথা শুিটে হাসযকর 
লাগটে। আচ্ছম অচ্ছে কটি হাচ্ছস স্টগাপি করার স্টচিা কটরও বযথড হলাম। 

“এই স্টয আপচ্ছি হাসটেি!” আমিাি আলী স্টরটগ স্টগটলি। “আচ্ছম আটগই বটলচ্ছেলাম 
কথাগুটলা আপচ্ছি চ্ছবশ্বাস করটবি িা!” 

“আটর িা িা! হাসচ্ছে স্টকাথায়?” আচ্ছম হাচ্ছস আেটক বললাম, “পুটরা চ্ছবষয়ো চ্ছক একেু খুটল 
বলটে পারটবি?” 

আমিাি আলী একো িীঘডশ্বাস স্টফলটলি। আর চ্ছকেু বলার লক্ষণ স্টিখচ্ছে িা। 
স্টলাকোর সাটথ আমার পচ্ছরচয় হটয়টে খাচ্ছিকক্ষণ আটগ। িুিটি বটস আচ্ছে সুরোে বাটস। 

আেটক আচ্ছে গুচ্ছলস্তাটির অচ্ছেশপ্ত িযাটম। বাটস স্টচটপ পুরাি ঢাকা যাওয়া মাটিই চ্ছবরাে ফযাসাটি 
পড়া। গুচ্ছলস্তাটি আসার পর গাচ্ছড়গুটলা স্টযি আর আগাটেই চায় িা! অিয স্টকাটিা বাহটি যাটবি? 

স্টস স্টো আটরক োটমলা! চ্ছরক্সা চ্ছকিংবা চ্ছসএিচ্ছিওয়ালা পুরাি ঢাকার িাম শুিটলই সাে বার কটর 
পাচ্ছি খায়! 

এমচ্ছিটেই রচন্ড গরটম ঘামচ্ছে িরির কটর, োর উপর গাচ্ছড়র হটিডর ককডশ আওয়াটি কাি 
োলাপালা হওয়ার িশা। েখিই আমার স্টচাখ পড়টলা আমিাি আলীর উপটর। স্টলাকোর স্টচহারা 
স্টিটখ মটি হচ্ছিটলা েগড়াটে বউটয়র হাটে মার স্টখটয়টে! স্টকমি মুখ-টচাখ কাটলা কটর স্টরটখটে 
স্টবচারা! মযযবয়সী, মাথায় আযপাকা চুল, স্টিটখ শুটি েদ্রটলাক বটল মটি হটলা। স্টলাকোর পাটশর 
চ্ছসে ফাাঁকা। োই স্টিটখ আচ্ছম চ্ছসে স্টেটড় উটঠ িাাঁড়ালাম। োর পাটশ এটস বসলাম। সময় কাোটিার 
িিয আচ্ছম োর সাটথ আলাপ িমাটিার স্টচিা করলাম। 

“এক্সচ্ছকউি চ্ছম, একেু কথা বলটে পাচ্ছর?” 

স্টলাকো আমার চ্ছিটক চ্ছবরি েচ্ছঙ্গটে একবার োচ্ছকটয়ই মুখ চ্ছফচ্ছরটয় চ্ছিটলা। 
আিব স্টলাক স্টো! সালাটমর িবাব পযডন্ত চ্ছিটলা িা! আচ্ছম আবার ডাক চ্ছিলাম। 
“এই স্টয োই।” 

“আমাটক বলটেি?” 

“চ্ছি... আপিার সাটথ একেু কথা বলটে চাচ্ছিলাম।” 

“আপিাটক স্টো চ্ছঠক পচ্ছরচ্ছচে বটল মটি হটি িা।” সটেটহর সুটর বলটলা স্টলাকো। 
“িা, আপচ্ছি আমাটক চ্ছঠক চ্ছচিটবি িা।” আচ্ছম খাচ্ছিক ইেেস্ত কটর বললাম, “আমরা 

সমবয়সী মািুষ... িযাটমর মটযয সময় কােটে িা। োবলাম আপিার সাটথ একেু কথা বচ্ছল।” 

“চ্ছি বলুি।” স্টলাকো অস্বচ্ছস্ত েরা কটে বলটলা। 
আচ্ছম করমিডটির িিয হাে বাচ্ছড়টয় চ্ছিলাম, “আচ্ছম আচ্ছসফ রহমাি। মটিাটরাগ চ্ছবটশষে।” 

স্টলাকো আমার হাে যরটলা, “আচ্ছম আমিাি আলী।” 

এরপর িুই এক কথায় িািটে পারলাম আমিাি আলী স্টপশায় একিি উিপিি বযািংকার। 
গাচ্ছড়ো হঠাৎ িি হটয় স্টগটে বটল বাযয হটয় পাবচ্ছলক বাটস উটঠটেি। পাবচ্ছলক স্টেটস এোটব 
যাোয়াে করার অেযাস স্টিই বটল অস্বচ্ছস্তটে েুগচ্ছেটলি। 

আচ্ছম সহািুেূচ্ছের সুটর বললাম, “আপিার স্টচহারা স্টিটখই বুেটে পারচ্ছে গাচ্ছড়র িিয মিো 
খারাপ হটয় আটে।” 
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“আসটল...” আমিাি আলী এক মুহুেড স্টথটম স্টথটক বলটলা, “স্টসিিয মি খারাপ িয়! গাচ্ছড় 
স্টো িি হটেই পাটর। অিয একো োটমলায় আচ্ছে...” 

“ওহ! চ্ছক যরটির োটমলা?” 

“বযাপারো একেু িচ্ছেল...” স্টলাকো ইেস্তে করটে। সম্ভবে বলটব চ্ছক বলটব িা, োবটে। 
আচ্ছম হাচ্ছস মুটখ বললাম, “বলার মটো চ্ছবষয় িা হটল বলার িরকার স্টিই।” 

“িা মাটি... আসটল ো িা...” আমিাি আলীর চ্ছিযা যাটি িা। “চ্ছবষয়ো চ্ছঠক চ্ছবশ্বাসটযাগয 
িয়। আপিার কাটে হাসযকর লাগটে পাটর।” 

আচ্ছম স্টিারািুচ্ছর করায় আমিাি আলী স্টবামাো ফাোটলি! োর বাচ্ছড়ো িাচ্ছক েুটের বাচ্ছড়টে 
পচ্ছরণে হটয়টে! আচ্ছম স্টচিা কটরও হাচ্ছস আেকাটে পারলাম িা। োই মটি হটি একেু মিঃক্ষুণ্ণ 
হটয়টেি চ্ছেচ্ছি। আর বলটে চাইটেি িা চ্ছকেু। 

োটক পুটরাো খুটল বলার িিয অিুটরায করলাম আচ্ছম, “আমিাি োই, আচ্ছম মািুটষর চ্ছবচ্ছেন্ন 
মািচ্ছসক সমসযার সমাযাি চ্ছিটয় স্টবড়াই। এমি অটিক চ্ছকেুই আমাটক চ্ছবশ্বাস করটে হয়, যা অিযটির 
কাটে অচ্ছবশ্বাসয লাটগ। চ্ছিেডটয় বলটে পাটরি আপিার সমসযা! চ্ছচন্তা করটবি িা, চ্ছেচ্ছিে চাইটবা 
িা!” 

আমিাি আলী হাসটলি। এবার আর সটেহ েরা হাচ্ছস িয়, একিম রাণ স্টখালা হাচ্ছস যাটক 
বটল। বলটে শুরু করটলি- 

“আচ্ছম আমার পচ্ছরবার চ্ছিটয় উতরায় চ্ছিিস্ব ফ্ল্যাটে থাকোম। বের খাটিক আটগ রটমাশি 
স্টপটয় বযািংটকর বািংলাবািার শাখার োঞ্চ মযাটিিার হটয়চ্ছে। চ্ছকন্তু উতরা স্টথটক পুরাি ঢাকায় 
যাোয়াে করটে চ্ছক পচ্ছরমাণ কি হয়, ো স্টো বুেটেই পারটেি। স্টশটষ বাযয হটয় পুরাি ঢাকায় বাসা 
স্টিখটে শুরু করলাম। ইসলামপুটরর চ্ছিটক একো ডুটেক্স চ্ছসটেটমর বাচ্ছড় স্টপটয় স্টগলাম, চ্ছবচ্ছক্র হটব। 
বাচ্ছড়র িামঃ চম্পা হাউি। মাচ্ছলক থাটক স্টিটশর বাইটর, স্টিটশ আর স্টফরার ইটি স্টিই। োই বাচ্ছড়ো 
বািার মূটলযর অটযডক িাটমই চ্ছবচ্ছক্র কটর স্টিটব। স্টিখলাম িামো আমার সাটযযর মটযযই আটে। খুব 
স্টবচ্ছশ চ্ছচন্তা িা কটরই চ্ছকটি স্টফললাম। এবিং স্টকিার পর িািটে পারলাম আসল কাচ্ছহিী। 

ঐ বাচ্ছড়র মাচ্ছলটকর বড় স্টবাি চ্ছেল চম্পা, োর িাটমই বাচ্ছড়চ্ছে িামকরণ কটরচ্ছেটলি োটির 
চ্ছপো। স্টমটয়চ্ছে অল্প বয়টস গলায় িচ্ছড় চ্ছিটয় মারা যায়। োরপর স্টথটকই বাচ্ছড়চ্ছে হটন্টড বাচ্ছড় চ্ছহটসটব 
পচ্ছরচ্ছচে। স্টসখাটি িাচ্ছক অটিক েুেুটড় কমডকাণ্ড ঘটে। অটিককাল যাবৎ খাচ্ছল পটড় আটে বাচ্ছড়, 

স্টকউ চ্ছকিটে আেহী হয় িা। েুেুটড় বাচ্ছড় স্টক চ্ছকিটব বলুি? স্টশটষ বাযয হটয় মাচ্ছলক অটযডক িাটমই 
স্টেটড় চ্ছিটয়টে। আমার কাটে বযাপারগুটলা খুবই হাসযকর বটল মটি হচ্ছিল। এই েুইচ্ছন্ট ফােড 
স্টসঞ্চুচ্ছরটে এটস েুটের েয়? এগুটলা চ্ছিেক গুাঁিব োড়া চ্ছকেুই িয়। আচ্ছম বাচ্ছড়ো একেু চ্ছরটিাটেশি 
করালাম। উতরার ফ্ল্যাে ো োড়া চ্ছিটয় চ্ছিলাম। পচ্ছরবার-পচ্ছরিি চ্ছিটয় চম্পা হাউটি এটস উঠলাম। 
চ্ছকটসর েুে? সবই স্বাোচ্ছবক। চ্ছবশাল বাচ্ছড়টে িারুণ সময় কােচ্ছেল আমার পচ্ছরবাটরর সবার। চ্ছকন্তু 
মাসখাটিক পর অদু্ভে সব কাণ্ড ঘেটে শুরু করটলা বাচ্ছড়টে। বাচ্ছড়র সব িরিা িািালা হুে হাে 
খুটল যাটি, আবার আপিা আপচ্ছি বন্ধ হটয় যাটি। এই সমসযার সমাযাি িা হটেই স্টিখা চ্ছিল 
িেুি সমসযা। চ্ছবচ্ছেন্ন কটক্ষর লাইে ফযাি সব আপিা স্টথটকই জ্বলটে, চ্ছিেটে! রথটম মটি হল 
হবিুযচ্ছেক স্টগালটযাগ। চ্ছকন্তু ইটলচ্ছিক চ্ছমস্ত্রী এটি সারা বাচ্ছড় পরীক্ষা কচ্ছরটয়ও স্টকাটিা সমসযা স্টপলাম 
িা। মটি হটি স্টকউ স্টযি ইিাকৃে োটব করটে কািো! 
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এচ্ছিটক পাড়া রচ্ছেটবশীটির কাটে বাচ্ছড়চ্ছের েুেুটড় কমডকাটণ্ডর কথা শুটি আমার স্ত্রী সন্তািটির 
েয় বাড়টে থাকটলা। োরা চ্ছবশ্বাস করটে শুরু করটলা এগুটলা আসটলই েুটের কাি! আচ্ছম েখিও 
চ্ছবশ্বাস কচ্ছর চ্ছি। চ্ছকন্তু এরপর এমি একো ঘেিা ঘেটলা স্টয চ্ছবশ্বাস িা কটর পারলাম িা। এক সন্ধযায় 
বাচ্ছড়র োাঁটি উটঠচ্ছেলাম হাওয়া স্টখটে। হঠাৎ স্টকউ একিি আমার স্টপেি স্টথটক চ্ছপটঠ হাে রাখটলা। 
ঘুটর স্টিখলাম একো সািা কাপড় পড়া স্টমটয় আলুথালু স্টবটশ িাাঁচ্ছড়টয় আটে। বলটলা, “চ্ছরয়েম! 
আচ্ছম স্টোমার চম্পা!” আচ্ছম আেিংটক চ্ছচৎকার কটর োি হারালাম। এই ঘেিার পর আমরা 
চ্ছবটকটলর পর োটি ওঠাও বন্ধ কটর চ্ছিলাম। চ্ছকন্তু চম্পার আত্মা আমাটির োড়টলা িা। হঠাৎ ড্রচ্ছয়িং 
রুটমর স্টসাফায় চ্ছকিংবা স্টবডরুটমর চ্ছবোিায় চম্পার আত্মা স্টিখা যায়! োটক স্টিটখ পচ্ছরবাটরর সিসযরা 
েটয় আেড-চ্ছচৎকার শুরু কটর। ফচ্ছকর কচ্ছবরাি এটি অটিক োড়ফুাঁকও করা হটয়টে। চ্ছকন্তু স্টকাি 
ফল হয়চ্ছি। একো মাস যাবৎ আেিংটকর মটযয বসবাস করচ্ছে! 

আমিাি আলী একোিা কথাগুটলা বলার পর থামটলা। আচ্ছম চ্ছিটেস করলাম, “এখি চ্ছক 
করটবি োবটেি?” 

“চ্ছচন্তা করচ্ছে বাচ্ছড়ো স্টেটড় চ্ছিটয় আবার উতরার ফ্ল্যাটে চ্ছগটয় উঠটবা। এোটব আেিংটকর মটযয 
স্টো বসবাস করা যায় িা! চ্ছক সুের একো বাচ্ছড় োইিাি! এো স্টেটড় চটল যাব োবটেও খারাপ 
লাগটে।” 

“োহটল বাচ্ছড়র চ্ছক হটব?” 

“বাচ্ছড় স্টেটে িেুি কটর বড় এপােডটমন্ট চ্ছবচ্ছল্ডিং বািাটবা। স্টকাি স্টডটেলপার স্টকাম্পাচ্ছিটক স্টিব 
িা। চ্ছিটির খরটচ বািাটবা। স্টসিিয অবশয অটিক োকার রটয়ািি। অন্তে ৫ বের োকা িমাটে 
হটব।” 

“৫ বের! েেচ্ছিি চ্ছক বাচ্ছড়ো খাচ্ছল স্টফটল রাখটবি?” 

“এ োড়া আর উপায় চ্ছক বলুি?” কথাো শুটি আচ্ছম স্টঠাাঁে চ্ছেটপ হাসলাম। 
“আমার কাটে চ্ছক মটি হটি িাটিি? মটি হটি পুটরা বযাপারোই আপিাটির মটির েুল।” 

“স্টহায়াে?” স্টলাকো স্টরটগ স্টগল এবার। “স্টক বটলটে সব মটির েুল?” 

“বুচ্ছেটয় বলচ্ছে োই।” আচ্ছম োটক শান্ত করার স্টচিা করলাম। “আপিারা বাচ্ছড়টে উটঠটেি 
মাস িুটয়ক হটয়টে োই িা? রথম একমাস োটলাই চ্ছেটলি, োরপর স্টথটক শুরু হটলা এইসব...” 

আমিাি আলী হযাাঁ-টবাযক মাথা িাড়টলি। 
“চ্ছিিডি বাচ্ছড়, পুরটিা স্টিয়াল-িরিা-িািালা, এমচ্ছিটেই একো েুেুটড় োব আটে বাচ্ছড়টে। 

োর উপর একো মাস আপিারা রচ্ছেটবশীটির মুটখ চ্ছবচ্ছেন্ন েুেুটড় ঘেিার কথা শুটিটেি। ফটল 
স্টেেটর স্টেেটর একো েটয়র অিুেূচ্ছে স্টবাঁটযটে আপিাটির মটি। একা থাকা অবিায় স্টসই েয় 
আেিংটক রুপ স্টিয়। আর চ্ছঠক েখিই আপিারা হযালুচ্ছসটিসি স্টিখটেি। আসটল েুেুটড় বযাপার 
চ্ছকেুই স্টিই এখাটি।” 

“চ্ছকন্তু... আচ্ছম স্টয স্টচাটখর সামটি মৃে চম্পার আত্মাটক স্টিখলাম! স্টসোও মটির েুল?” 

“চ্ছি।” আচ্ছম হযা-টবাযক মাথা িাড়লাম। “স্টলাটকর মুটখ শুটি আপিার কল্পিা িগটে চম্পার 
একো অবয়ব সৃচ্ছি হটয়টে। আর হযালুচ্ছসটিশি এর সময় স্টসই অবয়বই স্টচাটখর সামটি ফুটে ওটঠ। 
পচ্ছরবাটরর বাচ্ছক সিসযটির স্টক্ষটত্রও োই ঘটেটে”। 
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“ফািলাচ্ছম কটরি আমার সাটথ?” স্টলাকো রাটগ স্টচায়াল শি কটর স্টরটখটে। “একো 
িলিযান্ত িারীমুচ্ছেড আমরা কল্পিায় স্টিচ্ছখ? স্টয সমসযায় আমরা বাচ্ছড় োড়টে চটলচ্ছে, স্টসই সমসযা 
এটো সহটি মুটখমুটখ সমাযাি কটর চ্ছিটলি? চ্ছিটিটক চ্ছক োটবি আপচ্ছি? চ্ছমচ্ছসর আলী?” 

আচ্ছম চ্ছমচ্ছে কটর স্টহটস বললাম, “আসটল আপিাটক আমার পচ্ছরচয় পুটরাো স্টিইচ্ছি। আচ্ছম 
স্টপশায় মটিাটরাগ চ্ছচচ্ছকৎসক হটলও, পযারািরমাল ইিটেচ্ছেটগের চ্ছহটসটবও কাি কচ্ছর। এ পযডন্ত 
১০০ এর অচ্ছযক পযারািরমাল ইচ্ছন্সটডন্ট েিন্ত কটরচ্ছে আচ্ছম। রচ্ছেবারই স্টিখা যায়, বযাপারো সমূ্পণড 
মটির েুল।” 

“আপচ্ছি চ্ছক রমাণ করটে পারটবি চম্পার চ্ছবষয়ো আমাটির মটির েুল? 

“চ্ছি পারটবা,” আচ্ছম সিচ্ছে িািালাম। 
“যচ্ছি পাটরি োহটল যে োকা চাি, আচ্ছম স্টিব। চলুি আমার সাটথ।” 

“স্টকাথায়?” আচ্ছম রায় আাঁেটক উঠলাম। 
“আমার বাসায়। স্টসখাটি ২৪ ঘণ্টা থাকটবি আপচ্ছি এবিং রমাি করটবি যা ঘটে সব মটির 

েুল।” 

“চ্ছকন্তু আচ্ছম স্টো বাচ্ছড় যাচ্ছি...” আচ্ছম হেবাক কটে বললাম, “সিরঘাে স্টযটে হটব আমাটক। 
লটঞ্চর চ্ছেচ্ছকে কাো হটয় স্টগটে...” 

“আটর রাটখি স্টো বাচ্ছড়,” স্টলাকো িাটোড়বাোর মটো মাো োাঁকাল। “একচ্ছিি পটর যাটবি 
িা হয়। লটঞ্চর চ্ছেচ্ছকে আচ্ছম স্টকটে স্টিব আবার।” 

* 

িাটোড়বাো আমিাি আলীর স্টিারািুচ্ছরটে বাযয হটয় োর বাচ্ছড়টে চ্ছগটয় উপচ্ছিে হলাম। চ্ছেচ্ছি 
পচ্ছরবাটরর সবার সাটথ আমার পচ্ছরচয় কচ্ছরটয় চ্ছিটলি চ্ছবচ্ছশি মটিাটরাগ চ্ছবটশষে এবিং পযারািরমাল 
ইিটেচ্ছেটগের চ্ছহটসটব। েদ্রটলাটকর স্ত্রী মািুষ চ্ছহটসটব খুব োটলা, অমাচ্ছয়ক। িুই স্টেটল, এক 
স্টমটয়- োরাও খুব েদ্র। 

আচ্ছম িুপুটরর খাবার স্টখটয়ই কাটি স্টলটগ পড়লাম। বাচ্ছড়টে স্টঢাকার পর স্টথটকই স্টকমি স্টযি 
একো েযাপসা গন্ধ পাচ্ছিলাম। োই গটন্ধর উৎস খুাঁিটে শুরু করলাম। বাচ্ছড়র োি স্টথটক শুরু 
করলাম পরীক্ষা। একিম রটেযকো ইচ্ছঞ্চ পযডটবক্ষণ করলাম। োরপর এটক এটক রটেযকো রুটম 
ঘুরলাম। বলা বাহুলয স্টকাথাও স্টকাি অসামঞ্জসয স্টচাটখ পড়টলা িা। সব চ্ছকেুই একিম স্বাোচ্ছবক। 
এমিচ্ছক িরিা িািালা আপিা স্টথটক স্টখালা চ্ছকিংবা লাইে চ্ছিি স্টথটক জ্বলা স্টিোর ঘেিাও ঘেটলা 
িা। চ্ছবটকল িাগাি চ্ছকটচি ঘরো পচ্ছরিার করটে চ্ছগটয় আচ্ছম োটির এই হযালুচ্ছসটিশি এর কারণ 
খুাঁটি স্টপলাম। পুরটিা আমটলর বাচ্ছড়, চ্ছকটচটির স্টযাাঁয়া স্টবচ্ছরটয় যাওয়ার িিয ফাটিডস বািাটিা 
হটয়টে। স্টসই ফাটিডটস বড় একো ফােল যটরটে। ফটল স্টযাাঁয়াগুটলা বাচ্ছড়র বাইটর িা চ্ছগটয়, ফােল 
চ্ছিটয় স্টবর হটয় চ্ছসচ্ছলিং এ বাচ্ছড় স্টখটয় কুনু্ডচ্ছল পাকাটি। োরপর েচ্ছড়টয় যাটি সারা ঘরময়। এই 
িিযই স্টকমি স্টযি একো েযাপসা োইটপর গন্ধ বাচ্ছড়র স্টেেটর। 

“আমিাি সাটহব, আপিাটির েুে স্টিখার কারণ স্টো স্টপটয় স্টগচ্ছে।” 

“কই?” 

আচ্ছম োটক চ্ছকটচটি চ্ছিটয় চ্ছগটয় স্টিখালাম, “ঐ স্টয স্টিটখি ফাটিডটস ফােল। চ্ছকটচটির স্টযাাঁয়া 
বাইটর যাটি িা, েচ্ছড়টয় যাটি বাচ্ছড়র স্টেের চাচ্ছরচ্ছিটক।” 
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“োর সাটথ েুে স্টিখার চ্ছক সম্পকড?” আমিাি আলী হেবাক। 
আচ্ছম বুচ্ছেটয় চ্ছিলাম চ্ছবষয়ো, “শুিুি, চ্ছকটচটির স্টযাাঁয়ায় আটে কাবডি মটিাক্সাইড গযাস। এই 

গযাস মািবটিটহর িিয ক্ষচ্ছেকর এবিং চ্ছবষাি। এই গযাটসর স্টেের খুব স্টবচ্ছশক্ষণ থাকটল মািুষ এক 
রকার চ্ছবষচ্ছক্রয়ায় আক্রান্ত হয়। কাবডি মটিাক্সাইড স্টেইটি চ্ছগটয় ইটফক্ট কটর এবিং স্টেইটির চ্ছিয়ন্ত্রণ 
অটিকোই হাচ্ছরটয় স্টফটল মািুষ। ফটল োরা হযালুচ্ছসটিশটির বটশ এমি চ্ছকেু স্টিটখ যা োর স্টচাটখর 
সামটি স্টিই। আপিারা সবাই এই কাবডি মটিাক্সাইড চ্ছবষচ্ছক্রয়ায় আক্রান্ত হটয়টেি। এচ্ছিটক পাড়া 
রচ্ছেটবশীটির মুটখ এই বাচ্ছড়র েুেুটড় কমডকাটণ্ডর কথা শুটি শুটি একো েটয়র অিুেূচ্ছে সৃচ্ছি 
হটয়টে আপিাটির মটযয। োই হযালুচ্ছসটিশটির বটশ আপিারা চম্পাটক স্টিখটেি বাসার মটযয। এো 
আসটল আপিাটির মটির েুল। ঐ ফাটিডস চ্ছঠক করার পর স্টিখটবি সব চ্ছঠক হটয় স্টগটে।” 

“স্টেঞ্জ!” আমিাি আলীর কেস্বর শুটি মটি হটি আমার কথা চ্ছবশ্বাস করটেি িা। 
োর বড় স্টেটল স্টমাবাইল হাটে গুোগুচ্ছে করচ্ছেল। স্টস হঠাৎ বটল উঠটলা, “আব্বু। এই আটেল 

আসটলই চ্ছঠক বটলটেি। ইন্টারটিে স্টঘটে আচ্ছমও একই েথয স্টপলাম। ডঃ উইচ্ছলয়াম চ্ছেলমার 
আটমচ্ছরকাি িািডাল অব অফথালটমালচ্ছিটে আমাটির পচ্ছরবাটরর মটো একো পচ্ছরবাটর ঘটে 
যাওয়া েুেুটড় ঘেিার কথা বটলটেি। োরা আটমচ্ছরকার স্টকাি এক রাটিযর একচ্ছে চ্ছিিডি এলাকায় 
একো স্টিােলা কাটঠর বাচ্ছড়টে বসবাস করটো। স্টসখাটি িািার েুেুটড় কাণ্ড ঘেটো। স্টসই 
পচ্ছরবাটরর চ্ছিি কােচ্ছেটলা েয় ও আেিংটক। চ্ছঠক এমি সময় পচ্ছরবাটরর একিি স্টিখটলা োটির 
বাচ্ছড়র ফাটিডসোটে মারাত্মক ত্রুচ্ছে আটে। ফটল পুটরা পচ্ছরবার কাবডি মটিাক্সাইড চ্ছবষচ্ছক্রয়ার চ্ছশকার! 
এই ফাটিডসচ্ছে স্টমরামে কটর স্টিওয়ার পর স্টথটক েুটের উপদ্রব বন্ধ হটয় স্টগটলা। এরপর স্টথটক আর 
কখিও বাচ্ছড়র স্টলাটকরা েুে স্টিটখচ্ছি।” 

েদ্রটলাক েৎক্ষণাৎ চ্ছমস্ত্রীটক খবর চ্ছিল এটস ফাটিডস চ্ছঠক করার িিয। ফাটিডস স্টমরামে হটয় 
স্টগল। োরপর ঘন্টা িুটয়ক স্টকটে স্টগল এবিং বলা বাহুলয স্টয, স্টকাি রকার অস্বাোচ্ছবক চ্ছকেুই ঘেটলা 
িা। 

আমিাি সাটহব বুেটে পরটলি স্টয আমার কথা চ্ছেচ্ছতহীি িয়। চ্ছেচ্ছি আমাটক স্টডটক বলটলি, 

“আপচ্ছি চ্ছঠক বটলটেি, চ্ছবষয়ো আসটলই আমাটির মটির েুল চ্ছেল। মাফ করটবি োই। স্টরটগ 
চ্ছগটয় আপিাটক কটয়কো কথা শুচ্ছিটয় স্টফটলচ্ছে”। 

“আটর িা িা চ্ছক স্টয বটলি,” আচ্ছমও েদ্রোর হাচ্ছস হাসলাম। 
“আপিাটক বটলচ্ছেলাম যে োকা চাি স্টিব। কে চ্ছিব বটলি?” 

“আমার চ্ছকেুই লাগটব িা োই,” আচ্ছম রবল স্টবটগ মাথা িাড়লাম। “আপিারা িেুি বাচ্ছড় 
চ্ছকটিটেি। এখাটি একেু শাচ্ছন্তটে থাটকি, এই কামিাই শুযু কচ্ছর।” 

েদ্রটলাক স্টিার িবরিচ্ছস্ত কটর আমাটক একো ২০ হািার োকার স্টচক চ্ছলটখ চ্ছিটলি। আচ্ছম 
চটল স্টযটে চাইটলও চ্ছেচ্ছি চ্ছিটলি িা। “রাে হটয় স্টগটে োই। এে রাটে আর লটঞ্চ উঠটবি িা। 
আচ্ছম কাল সকাটল আপিাটক চ্ছেচ্ছকে স্টকটে লটঞ্চ উচ্ছঠটয় চ্ছিব।” 

অগেযা চ্ছক আর করা? রােো স্টথটক স্টগলাম োর বাসায়। আমার থাকার িিয স্টগে রুমো 
স্টরচ্ছড কটর স্টিওয়া হল। রাটে েরটপে খাওয়া িাওয়া কটর ঘুমুটে স্টগলাম। আরামিায়ক চ্ছবেিায় গা 
এচ্ছলটয় চ্ছিটেই ঘুম চটল আসটলা। চ্ছকন্তু ঘুণাক্ষটরও স্টের পাইচ্ছি চ্ছক অটপক্ষা কটর আটে আমার 
িিয! 
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মাে রাে। আচ্ছম গেীর ঘুটম মগ্ন। মটি হটলা স্টকউ একিি আমার গা স্টথটক চাির স্টেটি চ্ছিটয় 
যাটি। আচ্ছম ঘুটমর স্টঘাটর হােটর হােটর আবার গাটয়র উপর চাির স্টেটি চ্ছিলাম। আবার স্টযি স্টকউ 
োি চ্ছিটয় চ্ছিটয় স্টগটলা। আবার চাির স্টেটি চ্ছিলাম। একই ঘেিা চ্ছেিবার ঘোর পর আমার ঘুম স্টেটে 
স্টগটলা। উটঠ বসলাম। রথটম চ্ছকেুই স্টিখটে স্টপলাম িা। বারকটয়ক স্টচাখ চ্ছপে চ্ছপে করটেই অন্ধকার 
একেু সটয় এটলা। আটযা অন্ধকার-আটযা আটলাটে চ্ছবোিার পাটশ একো মািুটষর অবয়ব স্টিখটে 
স্টপলাম। সািা শাচ্ছড় পড়া একিি িারী। স্টিখার সাটথ সাটথ আেিংটকর একো স্টরাে উঠল আমার 
চ্ছশরিাাঁড়া স্টবটয়। 

“স্টক... স্টক আপচ্ছি?” 

িারী মুচ্ছেড অসম্ভব চ্ছচকি কে বটল উঠটলা, “চ্ছরয়েম, আচ্ছম স্টোমার চম্পা!” 

আমার িুই হাে-পা রচণ্ড আেিংটক ঠক ঠক কটর কাপটে শুরু করটলা। “আ... আমার কাটে 
চ্ছক চাও?” 

“েুচ্ছম আমাটক এই বাচ্ছড় স্টথটক োচ্ছড়টয় চ্ছিটে চাও স্টকি?” 

েটয় আমার গলা চ্ছিটয় আওয়াি আসটে িা। কাাঁপচ্ছে মৃগী স্টরাগীটির মটো। চম্পা আমার চ্ছিটক 
এচ্ছগটয় এটলা। আচ্ছম রচন্ড আেিংটক িটম স্টগচ্ছে। িড়টে পারচ্ছে িা একচুলও। চম্পা এক হাে 
বাচ্ছড়টয় আমার গলা যরলও। শীেল হাটের েয়া স্টপটয় আমার সমস্ত শরীটর ঠাণ্ডা স্টরাে বটয় স্টগটলা। 
রচন্ড শটব্দ চ্ছচৎকার কটর উঠলাম, “স্টক আটো? বাাঁচাও...!!” 

চম্পা আমাটক এক হাটে েুটল আেটড় স্টফলটলা মাচ্ছেটে। আচ্ছম আবার চ্ছচৎকার কটর উঠলাম, 

“ওটর বাবাটর... স্টগচ্ছেটর...” 

বাচ্ছড়র স্টলাকিি সব স্টিৌটড় এটলা চ্ছচৎকার শুটি। ঘটরর লাইে জ্বালাটেই স্টিচ্ছখ- চম্পা স্টিই! 
আচ্ছম আোড় স্টখটয় স্টমটেটে গড়াগচ্ছড় করচ্ছে। সবাই আমাটক েুটল যটর চ্ছবোিায় চ্ছিটয় স্টশায়াটলা। 
রচন্ড আেিংটক থরথর কটর কাাঁপচ্ছে। োরা আমার গাটয় চাির মুচ্ছড়টয় চ্ছিটলা। 

আমিাি আলী উচ্ছিগ্ন স্টচাটখ োচ্ছকটয় চ্ছিটেস করটলা, "চ্ছক হটয়টে আচ্ছসফ সাটহব?" 

“চ... চম্পা! চম্পা এটসচ্ছেল...” কাাঁপুচ্ছির স্টচাটে চ্ছঠক মটো কথা বলটে পারচ্ছে িা আচ্ছম। 
“আ... আমাটক স্টমটর স্টফলটে চায়!” 

আমিাি আলীর হোশ কটে বলটলি, “আচ্ছম আটগই বটলচ্ছেলাম োই। এো হযালুচ্ছসটিশি 
িয়!” 

আমিাি আলীর স্টমটয়ো চ্ছেেকাচ্ছরর সুটর বটল উঠটলা, “চম্পাটক স্টো আমরাও স্টিটখচ্ছে। 
আপচ্ছি এটো স্টবচ্ছশ েয় পাটিি স্টকি?” 

“চুপ বজ্জাে মাইয়া!” আচ্ছম স্টরটগ স্টগলাম। “স্টোরা খাচ্ছল স্টিখটোস! আর আমাটর েুইল্লা 
আোর চ্ছিটে! মািার হাচ্ছি মটি হয় গুড়া হইয়া স্টগটে! ওটর মাটগা...” 

* 

এই ঘেিার চ্ছকেচু্ছিটির মটযযই আমিাি সাটহব োটির উতরার ফ্ল্যােচ্ছে খাচ্ছল করাটলি। োরপর 
চম্পা হাউটির িরিা-িািালা সব োলা চ্ছিটয়, পচ্ছরবার পচ্ছরিি চ্ছিটয় উতরায় চটল স্টগটলি। বাচ্ছড় 
স্টেটে িেুি কটর বািাটিার আটগ আর চম্পা হাউটি পা স্টিটবি িা! স্টসই োকা স্টযাগাড় হটেও 
লাগটব অন্তে ৫ বের! 
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আমিাি সাটহব স্টো পাচ্ছলটয় চ্ছগটয় স্টবাঁটচ 

স্টগটলি। চ্ছকন্তু আচ্ছম এে সহটি চ্ছবষয়ো 
স্টমটি চ্ছিটে পারলাম িা! 
আমার মটো একিি পযারািরমাল 

চ্ছবটশষেটক একো স্টপত্নী েটুল আোড় 

চ্ছিটয়টে! এো আচ্ছম স্টমটি স্টিই চ্ছক কটর? 

সাহস সঞ্চয় করলাম। 
িঢ়ৃ রচ্ছেে হলাম স্টয আরও আরও 

একবার যাব স্টসই বাচ্ছড়টে। ঐ স্টপত্নীর 

সাটথ একো স্টবাোপড়া করটেই হটব! 

চ্ছিচ্ছিডি চ্ছিটি রটয়ািিীয় চ্ছিচ্ছিসপত্র একো বযাটগ েটর স্টরচ্ছড হটয় চম্পা হাউটি স্টগলাম। পাচ্ছচল 
েপটক বাচ্ছড়র আচ্ছেিায় রটবশ করলাম। িরিাগুটলা সব োলা স্টিওয়া। চ্ছকন্তু স্টসচ্ছিি পরীক্ষা চ্ছিচ্ছরক্ষা 
করটে চ্ছগটয় বাচ্ছড়র কটয়কো স্টগাপি রটবশ পথ স্টচাটখ পটড়চ্ছেটলা আমার। স্টসগুটলার একো 
বযবহার কটর ঢুটক পড়লাম বাচ্ছড়র স্টেেটর। 

মােখাটির বড় রুমোটে এটস িাাঁড়ালাম। এই রুম স্টথটক রায় সবগুটলা রুটমর িরিা স্টিখা 
যায়। আচ্ছম বযাগো কাাঁয স্টথটক িাচ্ছমটয় রাখলাম। িুই হাটে হাে োচ্ছল চ্ছিটয় বললাম, “কই স্টর চম্পা? 

কই েুই? সাহস থাকটল সামটি আয়!” 

িূপুটরর শব্দ স্টশািা স্টগল। সাটথ কাাঁটচর চুচ্ছরর েুিং োিং আওয়াি। এটলা চুটল সািা শাচ্ছড় পড়া 
িারীমুচ্ছেড স্টবচ্ছরটয় এটলা একো ঘর স্টথটক। আমার চ্ছিটক োচ্ছকটয় বলটলা, “চ্ছরয়েম, েুচ্ছম এটসে?” 

আচ্ছম হাচ্ছস মুটখ িুই হাে বাচ্ছড়টয় যটর বললাম, “হযাাঁ, আচ্ছম এটসচ্ছে!” 

িারীমচূ্ছেডচ্ছে স্টিৌটড় েটুে এটলা। োচ্ছপটয় পড়টলা আমার বটুক। আচ্ছম আমার 

মাথার পরচলুা আর আলগা স্টগাাঁফ খটুল স্টফললাম। োরপর চ্ছিটির স্ত্রীটক 

বটুকর মটযয পরম যটত্ন িচ্ছড়টয় যরলাম। হাচ্ছস মটুখ বললাম, “অচ্ছেিয়ো 
স্টকমি করলাম বটলা স্টো?” 

“েচু্ছম স্টো অচ্ছেিয় কটরে স্টকবল একচ্ছিি,” চ্ছিপণু স্টচাখ মখু পাচ্ছকটয় 

বলটলা, “আচ্ছম স্টয এক মাস যটর অচ্ছেিয় করচ্ছে?” 

েযাি সাকটসসফলু! চ্ছিপণু আর আচ্ছম বাচ্ছড় স্টথটক পাচ্ছলটয় চ্ছবটয় করার পর 

থাকার যায়গা চ্ছিটয় খবু সমসযায় চ্ছেলাম। আি স্টথটক আর স্টসই স্টেিশি স্টিই। 
অন্তে ৫ বেটরর িিয চ্ছিচ্ছশ্চন্ত! 
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আমার মেৃযুিণ্ড স্টিয়া হটয়টে চ্ছকেকু্ষণ আটগ। 
ফাাঁচ্ছসটে েটুল মেৃযু চ্ছিচ্ছশ্চে িা হওয়া পযডন্ত 

আমার েটুল থাকার রায় হটয়টে। পচৃ্ছথবীর মটযয 
সবটচটয় দ্রুেেম সমটয়র মটযয আমার িণ্ড কাযডকর করা হটব। 

আমার এই চ্ছবচার কাটি চ্ছবচারক চ্ছেলাম আচ্ছম, আমার চ্ছবরুটদ্ধ সাক্ষীও হটয়চ্ছে আচ্ছম চ্ছিটিই। 
িণ্ড কাযডকর করার িাচ্ছয়ত্বও আমার উপর। আমার মৃেুযটক আচ্ছম আত্মহেযা বলটে রাচ্ছি িা। আচ্ছম 

খুব ঠাণ্ডা মাথায় এই চ্ছসদ্ধান্ত চ্ছিটয়চ্ছে। োিা িুই চ্ছিি চ্ছচন্তা কটর আচ্ছম আমার চ্ছিটির বাাঁচার স্টকাি 

কারণ খুাঁটি স্টবর করটে পাচ্ছরচ্ছি।  
স্টকউ যচ্ছি একো কাটির িিয স্টযাগয িা হয় েটব স্টসখাটি চ্ছরিাইি স্টিয়াোই চ্ছিয়ম। অটিক 

চ্ছহটসব কটর স্টিখলাম আচ্ছম পৃচ্ছথবীর িিয স্টযাগয িা। এ িিয আি চ্ছিটি চ্ছিটিই আিালে বচ্ছসটয় 

রায় শুচ্ছিটয় চ্ছিলাম। আচ্ছম পৃচ্ছথবী স্টথটক চ্ছরিাইি করচ্ছে। এটে খারাটপর চ্ছকে ুস্টিই। চ্ছরিাইি িা 
করটলও এক সময় চ্ছরোয়াডড করটে হয়। িুইোই একই বযাপার। 

আমার স্ত্রী িীলা সব চ্ছকেুটে যুচ্ছি খুাঁিটে োটলাবাটস। োর কথা মটে যুচ্ছি বলটে এখিই 

চ্ছরিাইি করার সময়। 
 এখি আচ্ছম স্টকবল িণ্ড কাযডকর করার অটপক্ষা করচ্ছে। 
একো স্টলখাটে পটড়চ্ছে ফাাঁচ্ছসর মৃেুযটেই িাচ্ছক কি সব স্টচটয় স্টবচ্ছশ হয়। এ সব চ্ছরসাচডটক আমার 

কাটে গািাটখারী চ্ছিচ্ছিস োড়া চ্ছকে ুমটি হয় িা। স্টকউ চ্ছক িশ োটব মরার পর এটস বটলটে, 

োইটর... চ্ছবশ্বাস কর সব োটব ট্রাই স্টমটর স্টিখলাম ফাাঁচ্ছসটেই কি স্টবচ্ছশ। স্টোরা স্টযমটিই মর, 

ফাাঁচ্ছসটে েুচ্ছলস িা। 
যে সব ফালেু চ্ছরসাচড। 
আমার চাকচ্ছর চটল চ্ছগটয়টে। চাকচ্ছরর সাটথ সাটথ স্ত্রীও হাওয়া। 
সাে বের স্টরম করার পর চ্ছেি বের এক সাটথ সিংসার করা স্ত্রীর সম্পকড আমার স্টচটয় স্টবাযহয় 

আমার চাকচ্ছরর সাটথই স্টবচ্ছশ চ্ছেল। এই ঘেিাটক চ্ছক বটল যায় ‘চাকচ্ছরর হাে যটর স্ত্রীর পলায়ি’ 
িাচ্ছক ‘স্ত্রীর হাে যটর চাকচ্ছরর পলায়ি?’ 

আমার হাটে সময় স্টবচ্ছশ স্টিই। মটি মটি রচ্ছসকো করার সময় এখি িা। স্টকবল আমার স্ত্রী 
চটল স্টগটলও সমসযা হে িা, বাচ্ছড় স্টথটক বাবা আমাটক েযািয কটরটেি। 

স্টকাি চ্ছকেুই কারণ োড়া হয় িা। আমাটক েযািয করার যটথি কারণ আটে। আচ্ছম বাবার কাটে 

স্টথটক সাটড় চার লাখ োকা চুচ্ছর কটর পাচ্ছলটয়চ্ছেলাম। বাবার কাটে স্টথটক স্টকৌশটল োকা হাে কচ্ছর। 
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আমার উটেশয স্টমাটেই খারাপ চ্ছেল িা, পােডিার খারাপ চ্ছেল। বযবসা চ্ছঠক মটো চলটল িুই বেটরই 

বাবার োকা স্টফরে চ্ছিটে পারোম। পােডিার োকা চ্ছিটয় পাচ্ছলটয় স্টগটে। বাবা োাঁর সারা িীবটি সঞ্চয় 

করা োকা হাচ্ছরটয় মাইল্ড স্টোক কটর স্টফলটলি। োরপর হাসপাোল স্টথটক চ্ছফটর রথম কাি 

চ্ছহটসটব আমাটক েযািয কটরটেি। 
এক সপ্তাহ আটগ আমার চাকচ্ছর চটল স্টগটে। অচ্ছফটসর এমচ্ছডর চ্ছবরুটদ্ধ মুেটমন্ট হটি। সবাই 

চ্ছমটল আমাটক চ্ছলডার বাচ্ছিটয় চ্ছিল। আচ্ছম গরম গরম বিবয চ্ছিলাম, সবাই েুমুল হাে োচ্ছল চ্ছিল। 
মুেটমন্ট স্টয মুটখ হয় িা, মাথায় হয় এো যখি বুেলাম েখি আমার অটিক স্টিচ্ছর হটয় স্টগটে। এমচ্ছড 

মুহূটেডর মটযয সব োটমলা চ্ছমচ্ছেটয় স্টফলটলি। চ্ছলড স্টিয়ার অপরাটয আমাটক বরখাস্ত করা হল। স্টয 

স্টলাক আমাটক সব স্টচটয় স্টবচ্ছশ উৎসাহ চ্ছিটয়চ্ছেল স্টসই চ্ছেি যাপ রটমাশি স্টপটয় পটরর চ্ছিি হাচ্ছস 

মুটখ আমার স্টচয়াটর চ্ছগটয় বসল। 
কাি পযডন্ত হাচ্ছস চ্ছিটয় বলল, “শুে সাটহব, মি খারাপ কইটরি িা োই। চ্ছরচ্ছিটকর মাচ্ছলক 

আল্লাহ পাক। আপচ্ছি এর স্টচটয় োটলা চাকচ্ছর চ্ছডিােড কটরি। রাটে আমার বাসায় িাওয়াে রইল। 
োবীটর চ্ছিয়া আইটিস চ্ছকন্তু। আমার বউ িেুি এক রান্না আচ্ছবষ্কার কটরটে। কচুর লচ্ছে েেডার সাটথ 

মুরগী ফ্রাই। এটকবাটর অমৃে।” 

আমার স্ত্রীটকও স্টিাষ স্টিয়া যায় িা। এই মুহূটেড আচ্ছম সাটড় সাে লাখ োকা স্টিিার উপর আচ্ছে। 
সামটির মাটস বাচ্ছড় স্টেটড় চ্ছিটে হটব। চাকচ্ছর স্টিই, স্টকাথায়ও যাওয়ায় স্টকাি উপায় স্টিই। 

আমাটক গে পরশু স্টডটক িীলা বলল, “শুে স্টোমার স্টো সব স্টশষ। এখি চ্ছক করটব?” 

আচ্ছম বললাম, “আত্মহেযা করব।” 

িীলা সহি গলায় বলল, “স্টোমার মটর যাওয়াই উচ্ছচে। েটব স্টসোটক আত্মহেযা িা বটল বটলা 
চ্ছরিাইি, িীবি স্টথটক চ্ছিটিটক স্টস্বিায় অপসারি।” 

“হু িীবি স্টথটক স্টস্বিায় সটর িাাঁড়াব।” 

“েুচ্ছম স্টো মটর যাি, আমার চ্ছক করা উচ্ছচে বল স্টো? স্টোমার সাটথ সহমরণ?” 

“িা।” 

“স্টোমার সামটি স্টকাি রাস্তা স্টখালা স্টিই। মািুষ চ্ছহটসটব েুচ্ছম চূড়ান্ত স্টবাকা, িীবটি োকার 

স্টপেটি চ্ছগটয় বার বার যরা স্টখটয়টো। আমাটক কখটিা সময় স্টিয়ার কথা চ্ছচন্তা করচ্ছি। আমার স্টকাি 

পরামশড স্টিয়ার স্টকাি িরকার মটি করচ্ছি। আচ্ছম চ্ছক চ্ছঠক বলচ্ছে?” 

“হযাাঁ।” 

“এখি আমার করণীয় চ্ছক?” 

“আমাটক চ্ছডটোসড চ্ছিটয় িাও।” 

িীলা বলল, “িুঃচ্ছখে। স্টোমাটক চ্ছডটোসড স্টিয়ার আমার স্টকাি ইটি স্টিই। আচ্ছম স্টোমার সাটথ 

আিটকই স্টশষ বাটরর মটো আচ্ছে। কালটক স্টথটকই আচ্ছম অিয স্টকাথাও চটল যাচ্ছি। আমার বাবার 

বাচ্ছড়টে চ্ছগটয় লাে হটব িা। আচ্ছম স্টসখাটি থাকব িা। আমার িাম্বারও বন্ধ থাকটব। আচ্ছম একো 
খবর শুিটে চাই, েুচ্ছম সফল োটব িীবটি একো হটলও কাি কটরটো... মটর চ্ছগটয়। েুচ্ছম চ্ছক 

আমাটক চ্ছকে ুবলটে চাও?” 

আচ্ছম বললাম, “িা।” 

িীলার এে কচ্ছঠি কথা আমাটক স্টকি িাচ্ছি স্পশড করল িা। 
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আচ্ছম িীলার একো ওড়িা ফযাটির সাটথ আেচ্ছকটয় চ্ছিলাম। োি চ্ছিটয় পরীক্ষা কটর মটি হল 

আমার ের স্টিয়ার িিয যটথি হটয়টে। ওড়িার সাটথ েুটল পড়া মাত্র কটয়কো ঘেিা ঘেটব। আমার 

কযাটরাচ্ছেড আেডাচ্ছর চ্ছোঁটড় যাটব। োরপর মচ্ছস্তি এটফাাঁড় ওটফাাঁড় হটয় যাটব। আমার কাাঁটযর চ্ছিটকর 

একো হাটড়র অিংশ চ্ছবটশষ োেটব। এর ফটল মাথার সাটথ িােড চ্ছবচ্ছিন্ন হটয় যাটব। োর কারটণ 

ইটি থাকা সটেও আচ্ছম হাে উপটর েুলটে পারব িা। বাাঁচার িিয হাাঁসফাাঁস করটে করটে আচ্ছম 

মারা যাব। 
আশ্চযড বযাপার আমার স্টকাি েয় লাগটে িা। ফাাঁচ্ছস স্টিয়া মািুষ চ্ছকোটব মারা যায় স্টসো আচ্ছম 

গে কালটক পটড়চ্ছে। আমার মৃেুয রচ্ছক্রয়া আমার িািার িরকার আটে। োেটে যাওয়া ঐ হাটড়র 

িাম মটি করটে পারচ্ছে িা বটল চ্ছকেুো খারাপ লাগটে। 
আচ্ছম ফযাটির চ্ছিটচ স্টথটক সটর এলাম। মরার আটগ আমার খুব িরকাচ্ছর কাি বাচ্ছক আটে। 

একো সুইসাইড স্টিাে চ্ছলখটে হটব। িীলা বার বার বটল চ্ছিটয়টে মটর যাওয়ার আটগ যাটে এই 

কািো করটে েুল িা কচ্ছর। ফাাঁচ্ছসটে েুলার চ্ছঠক আটগই এই কাি করটে হটব। স্পি কটর চ্ছলখটে 

হটব ‘আচ্ছম আমার িীবটির রচ্ছে চ্ছবেৃষ্ণ হটয় মরটে যাচ্ছি। আমার মরার িিয স্টকউ িায়ী িা।’ 
স্টিাে িা চ্ছলখটল িীলা োটমলায় পড়টব। িীচ্ছবে অবিায় োটক কম যন্ত্রণা চ্ছিইচ্ছি, মরার পর 

যন্ত্রণা স্টিয়ার স্টকাি মাটি স্টিই। 
আমার মৃেুয আত্মহেযা িা, িীলা বটল চ্ছিটয়টে। স্টযটহেু আমার মৃেুয চ্ছবচাটরর মাযযটম হটয়টে 

োই আমার স্টশষ ইিা বটল একো চ্ছিচ্ছিস আটে। 
আচ্ছম আমার স্টড্রচ্ছসিং স্টেচ্ছবটলর আয়িার সামটি িাাঁচ্ছড়টয় বললাম, “িিাব শুে, আপিার স্টশষ 

ইটি চ্ছক?” 

আচ্ছম চ্ছিটিই িবাব চ্ছিলাম, “আচ্ছম একো চ্ছসগাটরে স্টখটে চাই। িশ চ্ছমচ্ছিে সময় লাগটব।” 

“মঞ্জুর।” 

আচ্ছম একো চ্ছসগাটরে যরালাম। 
মা মারা স্টগটেি ১১ বের হয়। মাটয়র মুখ স্টচাটখর সামটি স্টথটক চটল স্টগটে। বাবার সাটথও 

কথা হয় িা অটিক চ্ছিি। মরার আটগ চ্ছক োটির কথা চ্ছচন্তা করা উচ্ছচে? 

আচ্ছম োটির চ্ছচন্তা বাি চ্ছিলাম। মৃেুযর আটগ আটবগ চ্ছিটয় আসটে চাই িা। 
চ্ছহটসব মটে আচ্ছম িাহান্নাটম যাটবা। অবশয স্বাোচ্ছবক োটব মরটলও িান্নাটে যাওয়ার সুটযাগ 

আমার খুব ই কম। স্টকাি চ্ছিি বড় স্টকাি োটলা কাি কচ্ছরচ্ছি। যমড কমড কখটিাই োটলা মটো পালি 

করটে পাচ্ছরচ্ছি। আচ্ছম যটমডর চ্ছচন্তাও মাথা স্টথটক স্টবর কটর স্টফললাম। 
আচ্ছম সৃচ্ছিকেডার িিয স্টকাি চ্ছিি চ্ছকে ুকচ্ছরচ্ছি, সৃচ্ছিকেডার কাটে আচ্ছম চ্ছক চাইটে পাচ্ছর? 

যুচ্ছি স্টসো বটল িা। িীবি যুচ্ছিটে চলটব - এো িীলার কথা। 
স্টশষ সমটয় চ্ছক আচ্ছম স্টকাি গাি শুিটে পাচ্ছর? গাি স্টশািটে স্টশািটে আমার মৃেুয হটব, 

অসাযারণ একো বযাপার।  
স্টকাি চ্ছবরহ যমডী গাি স্টশািা স্টযটে পাটর। স্টযমি, ‘যখি আচ্ছম থাকব িা স্টকা, আমায় স্টরটখা 

মটি’ চ্ছকিংবা ‘চটল যায় যচ্ছি স্টকউ বাাঁযি চ্ছোঁটড় কাচ্ছিস স্টকি মি’। 
বািংলা গাটির িগে এই একো চ্ছিক স্টথটক অিিয, চ্ছবরটহর গাটির স্টকাি অোব স্টিই। 
গাি স্টশািার স্টেটল মািুষী চ্ছচন্তা আচ্ছম বাচ্ছেল করলাম। 
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িশ চ্ছমচ্ছিে স্টশষ হটয় স্টগল। আমার হাটে এখি একো মাত্র কাি বাচ্ছক। সুইসাইড স্টিাে চ্ছলখটে 

হটব...সচ্ছর চ্ছরিাইি স্টলোর। িীবি স্টথটক পিেযাগ পত্র। 
আচ্ছম ড্রয়ার স্টথটক ডাটয়চ্ছর স্টবর করলাম। মােখাটির একো পাো স্টবর কটরই চমটক উঠলাম। 
িীলার হাটের স্টলখা, 

বা হ  সা হ স  স্টো  ক ম  িা ,  সু ই সা ই ড  ক র টে ই  যা ি ?  স্টিা ে  এ ক েু  
প টর  চ্ছল খ টব ,  যা ও  স্টড্র চ্ছসিং  স্টে চ্ছব টল র  আ য় িা র  স্টপ ে টি  চ্ছগ টয়  

স্টি টখা . . .  

আমার মাথা কাি করটে িা। িীলার স্টলখা আমার ডাটয়চ্ছরটে স্টকি? আচ্ছম মিমুটগ্ধর মটো 
কটর আয়িার স্টপেটি হাে চ্ছিলাম। একো ফুটলর স্টোড়া স্টবচ্ছরটয় এল। ফুল চ্ছকেুো চুপটস যাওয়া 
অবিা। ফুল সম্ভবে িুই চ্ছেি চ্ছিি আটগর। এখাি স্টথটক একো কাগি স্টবর হল। কাগটি একো 
স্টফাি িাম্বার। িীলা চ্ছলটখটে,  

স্টব  আ টক্ক ল  প টর  ম র বা ।  আ টগ  এ ই  িা ম্বা টর  ক ল  ক টরা ।  
 

আচ্ছম স্টফাি হাটে চ্ছিটয় কল করলাম। 
ওপাশ স্টথটক চ্ছরচ্ছসে করা মাত্র চ্ছকেুই বলটে পারলাম িা। আমার স্টচাখ চ্ছিটয় েরের কটর পাচ্ছি 

পড়টে লাগল। 
* 

রাে সাটড় এগাটরাো। আচ্ছম আর িীলা একো ফুচকা েযাটির স্টপেটি বটস ফুচকা খাচ্ছি। আমার 

িণ্ড কাযডকর করটে পাচ্ছরচ্ছি। িীলাটক স্টফাি করা মাত্র এখাটি আসটে বটলটে। আচ্ছম চ্ছকোটব চটল 

এটসচ্ছে চ্ছিটিই িাচ্ছি িা। িীলা আমার চ্ছিটক োচ্ছকটয় হাসটে হাসটে বলল, “োর মাটি সচ্ছেয সচ্ছেয 
মৃেুয স্টচিা করা হটয়টে?” 

“হু।” 

“আিা স্টবকুব স্টো, আচ্ছম িীবটি যে গুটলা োটলা কাটির পরামশড চ্ছিটয়চ্ছে একোও শুটিাচ্ছি, 

স্টশষ পযডন্ত মরার বুচ্ছদ্ধোই শুিটল?” 

আচ্ছম বললাম, “িীলা আমার যাওয়ার স্টকাি রাস্তা স্টিই, এই একোই রাস্তা। এই রাস্তাটেই 

স্টো আমার যাওয়া উচ্ছচে, যুচ্ছি োই বটল।” 

িীলা বলল, “িা যুচ্ছি োই বটল িা। চ্ছরিাইি করা আর পাচ্ছলটয় যাওয়ার মটযয পাথডকয আটে। 
েুচ্ছম িীবি স্টথটক পাচ্ছলটয় যাি। চ্ছরিাইি করাটক সমথডি করা যায়, পাচ্ছলটয় যাওয়াটক িা। 
কাপুরুষরা সমসযা স্টথটক পাচ্ছলটয় যায়। রকৃে মািুষ সমসযার মটযয চ্ছগটয় সমাযাি খুাঁটি স্টবর কটর। 
িীবটি রাস্তা বন্ধ হটয় যাওয়া মাটি যাত্রা স্টশষ িা, সামচ্ছয়ক সমটয়র িিয স্টকবল যাত্রা চ্ছবরচ্ছে। 
িীবটি যখি একো রাস্তা বন্ধ হয় চ্ছঠক েখিই আটরকো রাস্তা খুটল যায়। েখি স্টকবল অটপক্ষা 
করটে হয় িেুি রাস্তা খুাঁটি পাওয়ার।” 

আচ্ছম বললাম, “চ্ছকন্তু েুচ্ছমই স্টো বটলচ্ছেটল স্টকউ যচ্ছি স্টকাি কাটির স্টযাগয িা হয় েটব স্টসখাি 

স্টথটক সটর যাওয়া উচ্ছচে।” 
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িীলা বলল, “আচ্ছম বটলচ্ছেলাম, ইটি কটরই েুল বটলচ্ছে। চাকচ্ছর আর িীবি এক িা। চাকরীটে 

চ্ছিটির ইটিয় িটয়ি করা যায়, চ্ছিটির ইটিয় চ্ছরিাইি ও আটে। িীবটি চ্ছিটির ইটিই িটয়ি 

বটল চ্ছকে ুিাই। েুচ্ছম যার ইটিই এটসটো োর ইটিটেই স্টোমাটক স্টযটে হটব। যুচ্ছি োই বটল।” 

“হু।” 

“োরপর চ্ছচন্তা কটরা। েুচ্ছম কার িিয মরটে চ্ছগটয়চ্ছেটল? চাকচ্ছরর িিয, োকার িিয আর 

আমার িিয… এই স্টো? েুচ্ছম চ্ছক মটি কটরা েুচ্ছম মটর স্টগটল স্টোমার অচ্ছফস স্টোমার স্টশাটক বন্ধ 

হটয় স্টযে? েুচ্ছম মটর স্টগটল আচ্ছম কাাঁিোম, চ্ছবশ্বাস কটরা। চ্ছকন্তু স্টসো কে চ্ছিি? এক মাস, এক 

বের। োরপরই আমার পথ আচ্ছম খুাঁটি চ্ছিোম। িুই বের এখাটি অিয কাটরা হাে যটর বটস ফুচকা 
স্টখোম। যুচ্ছি চ্ছক োই বটল?” 

“হযাাঁ;” আচ্ছম চ্ছকেুক্ষণ চপু স্টথটক 

বললাম, “চ্ছকন্তু িীলা আচ্ছম স্টোমার 

স্টলখাো যচ্ছি কাকোলীয় োটব িা 
স্টপোম েটব এেক্ষটণ মারাই 

স্টযোম। চ্ছক আশ্চযড স্টয ডাটয়চ্ছরর স্টয 

পাোো স্টবর করলাম চ্ছঠক স্টস 

পাোটেই স্টোমার স্টলখা। এই পাো 
চ্ছমস করটল এেক্ষটণ   আচ্ছম  েটুল  

থাকোম।  কাল  চটল 

 স্টযোম স্টপােমটেডটম।” 

িীলা হাসটে হাসটে বলল, “চ্ছমস হওয়ার স্টকাি সুটযাগ স্টিই। স্টোমার ঘটর িুইো ডাটয়চ্ছর োড়া 
আর স্টকাি কাগি স্টিই। এই িুই ডাটয়চ্ছরর রচ্ছেো পাোয় আচ্ছম এই একই কথা চ্ছলটখ স্টরটখচ্ছে।” 

আচ্ছম অবাক হটয় িীলার চ্ছিটক োচ্ছকটয় রইলাম। 
িীলা বলল, “সুইসাইড করা রায় রচ্ছেো মািুষ স্টিাে চ্ছলটখ। আমার পুটরা চ্ছবশ্বাস চ্ছেল েুচ্ছম 

স্টিাে চ্ছলখটে স্টগটলই আমার স্টলখা পড়টবই। আর মচ্ছস্তটির ঐ চ্ছবটশষ অবিায় সুইসাইড কারী 
রচ্ছেো মািুষ অবটচেি োটব হটলও বাাঁচার েরসা খুাঁটি। এ রকম একো েরসা স্টপটল স্টকউই চ্ছমস 

করটব িা। যুচ্ছি োই বটল।” 

আচ্ছম বললাম, “চ্ছকন্তু োরপরও একে ুস্টবচ্ছশ চ্ছরি হটয় স্টগল িা? আচ্ছম যচ্ছি স্টিাে িা চ্ছলখোম, 

চ্ছকিংবা স্টিাে স্টলখার িিয অিয স্টকাি কাগি খুাঁিোম?” 

িীলা চ্ছমচ্ছি কটর স্টহটস বলল, “স্টোমাটক লাইটি আিার িিয চ্ছকেুো চ্ছরি চ্ছিটেই হল।” 
* 

এই মুহূটেড আমার মাথায় একো স্টগাল েুচ্ছপ। িীলা এই মাত্র আমাটক চ্ছকটি চ্ছিটয়টে। 
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িীলার কথা মটে আচ্ছম রচণ্ড হোশ একিি মািুষ, আমার লাইটি আসার রথম কাি হটি 

যমড কমড করা। এ োড়া আমার িীবটি শাচ্ছন্ত আসার সম্ভবিা স্টিই। 
িীলার পচ্ছরকল্পিা মটে আমরা আগামী সপ্তাটহ োটম চ্ছগটয় বাবার পাটয়র উপর উপুড় হটয় 

পড়ব। িীলা বটলটে স্টস স্টয োটবই স্টহাক বাবাটক স্টমটিি করটব। কািো অটিক কচ্ছঠি চ্ছকন্তু 

োরপরও োটক চ্ছবশ্বাস করটে ইটি করটে। স্টয এে চ্ছকে ুকটর স্টফটলটে োটক চ্ছবশ্বাস িা কটর 

উপায় স্টিই। আমার হাটে স্টকাি োকা পয়সা স্টিই, সাটড় সাে লাখ োকা ঋণ। িীলা বটলটে এই 

বযাপাটর চ্ছচন্তা িা করার িিয। আমরা রাটের স্টবলা ফুেপাে যটর হাাঁেচ্ছে। স্টকি িাচ্ছি সব চ্ছকেুটকই 

অসম্ভব সুের মটি হটি। 
িীলা বলল, “েুচ্ছম স্টকাটিা চ্ছিি িীবিটক োলবাটসাচ্ছি। একবার মৃেুযর কাটে স্টথটক চ্ছফটর 

এটসটো। এখি চ্ছক আশা করটে পাচ্ছর স্টয িীবিটক িেুি কটর োটলাবাসটব? োকার স্টপেটি 

স্টিৌড়াটিা বাি স্টিটব?” 

আচ্ছম বললাম, “অবশযই আশা করটে পাটরা।” 

িীলা বলল, “স্টোমার িীবি চ্ছিটয় এে বড় চ্ছরি স্টিয়ার িিয আচ্ছম িুঃচ্ছখে। েটব স্টোমার িিয 
বড় স্টকাি চ্ছরি িা চ্ছিটয়ও চ্ছকে ুকরার চ্ছেল িা।” 

আচ্ছম হাসটে হাসটে বললাম, “অবশযই, যুচ্ছি োই বটল।” 

িীলা বলল, “স্টকাি যুচ্ছি োড়াই আচ্ছম স্টোমাটক অসম্ভব োটলাবাচ্ছস। েুচ্ছম স্টসো িাটিা িা।” 

একো ট্রাক আমাটির স্টপেটি এটস চ্ছবকে শটব্দ হণড চ্ছিল। 
আচ্ছম বললাম, “স্টিটখটো িীলা আিটক ট্রাটকর হাইড্রচ্ছলক হণডটকও কে মযুর মটি হটি? 

মটি হটি রচ্ছর শিংকর বাবুর বাাঁচ্ছশর মটো চ্ছমচ্ছি সুর।” 

িীল মুখ লাল কটর বলল, “রচ্ছব শিংকর বাাঁচ্ছশ বািাটেি িা স্টবকুব, স্টসোর বািাটেি। িা স্টিটি 

চ্ছমথযা বলার আর িায়গা পাওচ্ছি?” 

আচ্ছম বললাম, “িীলা, একো চ্ছিচ্ছিস স্টখয়াল কটরটো? িগটের খারাপ মািুষটির রচ্ছে 

সৃচ্ছিকেডা এটকবাটর চ্ছিিডয় হি িা। চ্ছকে ুএকো চমৎকার চ্ছিচ্ছিস িাি কটরি।” 

িীলা বলল, “োরপর…” 

আচ্ছম মুখ কাচুমাচ ুকটর বললাম, “আমার মটো মািুটষর িীবটি স্টোমার মটো কাউটক পাওয়া 
কে বড় িাি োবটে পাটরা?” 

িীলা হাসল, আচ্ছমও হাসলাম। 
আমাটির িীবটির এই চরম সুটখর সমটয় স্টকাি সাক্ষী স্টিই। 
আফটসাস। 

  

িচৃ্ছি আকষডণ 

মযাগাচ্ছিিচ্ছে আপচ্ছি স্টকাটিা মাযযটম চ্ছবিামূটলয স্টপটয় থাকটল অিুটরায রইটলা, মযাগাচ্ছিিচ্ছের সবডচ্ছিম্ন 
শুটেিা মূলয চ্ছহটসটব ৫০ োকা কটরািায় ক্ষচ্ছেেিটির সহায়োয় লাইোর ইয়ুথ ফাউটন্ডশটি অিুিাি 

স্টিওয়ার। 
অিুিাি চ্ছিটে চ্ছক্লক করুি: https://lighterbd.org/ 

যিযবাি। 

https://lighterbd.org/
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খুলটে অচ্ছফস আিটক অবটশটষ 

রিব আলী আটগই স্টগটে এটস। 
চ্ছকন্তু স্টিটখ চমটক স্টগল খারাপ হটলা মিও 

লাগটে পুরাকীচ্ছেড স্টযি অচ্ছফসোটক স্টকাটিা! 
োর চ্ছিটিরও মাথায় এখি োক 

বাবচ্ছর স্টকাথায়? স্টগাাঁটফও স্টিচ্ছখ পাক। 
 

চ্ছমস চ্ছশউচ্ছল এমচ্ছড সযাটরর চ্ছপএস 

সযাটরর সকল কথায় ‘ইটয়স ইটয়স’ – 

করাই চ্ছেল োর চ্ছডউচ্ছে। আি? 

োর মুটখও একটশাখািা োাঁি! 

এমচ্ছড সাটবর স্টসটক্রোচ্ছর হয় চ্ছক বুচ্ছড় এমি 

চ্ছমস চ্ছশউচ্ছলর মটির স্টেের করটে স্টকমি স্টকমি! 
 

িুরুন্নাহার এই অচ্ছফটসর চ্ছহসাব শাখায় আটে 

পূবডপাটশর িািলাো কযাি পড়ল ঢাকা গাটে? 

অবাক স্টিটখ িুরুন্নাহার – গাে এটল স্টকাটেটক? 

একেু পটরই বযাপার মটি পড়ল এটক এটক! 

িাহার েখি গেডবেী চ্ছেল 

আেহ োর েটকর রচ্ছে চ্ছেল – 

আচার স্টখটয় স্টসচ্ছিি চ্ছিটচ স্টফলচ্ছেল স্টস চ্ছবচ্ছচ 

োই স্টথটক গাে? চ্ছিেো স্টকটে িাহার বটল, চ্ছে চ্ছে! 
 

একেু পটর এটলা হাটশম গাডড 
োর হাটে কী? স্টমটয়র চ্ছবটয়র কাডড! 
েুচ্ছের আটগ চান্স স্টপল িা স্টমটয় হচ্ছলক্রটস? 

সময় কে দ্রুেই িা যায়! থাকটব িা স্টো বটস! 

  

Awdm 
†Lvjvi ci 

eªZ ivq 

সুবল বাবুর সুরে স্টিটখ োবটে সবাই কী কী 
িাচ্ছস্তকোর েি চ্ছেটলি এখি মাথায় চ্ছেচ্ছক! 
 

একেু পটর চ্ছপওি এটস বটল 

সবাই স্টযি চ্ছমচ্ছেিংরুটম চটল। 
রুটশা সযাটরর আিটক চ্ছবিায় েুচ্ছের আটগর চ্ছিিই 

চ্ছিএম পটি স্টকাম্পাচ্ছিটে ঢুটকচ্ছেটলি চ্ছেচ্ছি। 
 

হায় কটরািার োটস 

কতচ্ছকেু বিটল স্টগল সবার আটশপাটশ! 
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চ্ছকেু গল্প বা গটল্পর কটয়কচ্ছে চচ্ছরত্র আপিার িীবটির সাটথ ওেটরােোটব িচ্ছড়টয় চ্ছগটয়চ্ছেল। 
আপচ্ছি স্টোেটবলায় অসিংখযবার রূপকথার গটল্পর স্টশটষ 'অেঃপর োহারা সুটখ শাচ্ছন্তটে বসবাস 
কচ্ছরটে লাচ্ছগল' পড়টলও; আপচ্ছি স্টেটব চ্ছিটয়চ্ছেটলি আপিার গটল্পর িায়কটির রূপকথা কখটিাই 
ফুরাটব িা। আপচ্ছি অেযস্ত হটয় চ্ছগটয়চ্ছেটলি োটির স্টিখটে স্টিখটে। স্টশষটমশ বুেটলি, একচ্ছিি 
িা একচ্ছিি সবাইটকই থামটে হয়। ‘ইচ্ছে’ িামক অচ্ছরয় শব্দ সবাইটকই বলটে হয়। 

উইটলার েুকটরা, স্টকাকাবুরা বল, চ্ছেি স্টিাড়া িণ্ড, রচ্ছে িটল এগাটরা কটর বাইশিি স্টখটলায়াড় 
যার স্টকোবী িাম ‘চ্ছক্রটকে’! আপচ্ছি স্টখলাোটক মটির অিাটন্তই োটলাটবটস স্টফটলি। স্টয 
োটলাবাসায় স্টকাি স্বাথড স্টিই, আপিার মটি পটড় স্টযটে পাটর এটিশীয় স্টকাি পচ্ছরচালটকর বািাটিা 
'চ্ছিঃস্বাথড োটলাবাসা' চ্ছসটিমার কথা। স্টযি আপিার আর চ্ছক্রটকটের স্টরম স্টিটখই স্টয চ্ছসটিমার 
িামকরণ। আপচ্ছি েেচ্ছিটি স্টিটি যাি চ্ছক্রটকে শটব্দর বািংলা রচ্ছেশব্দ চ্ছোঁচ্ছোঁটপাকা! মটি রশ্ন িাটগ, 

এটো শব্দ থাকটে একো স্টপাকার িাটমর সাটথ স্টকি চ্ছমটল যায় আপিার চ্ছরয় স্টখলার িাম? 

আপচ্ছি চ্ছোঁচ্ছোঁটপাকার ইিংটরচ্ছি রচ্ছেশটব্দর চ্ছক্রটকটে অসিংখয রথীমহারথীটির স্টিটখ অেযস্ত হটয় 
চ্ছগটয়চ্ছেটলি। আপচ্ছি আটক্ষটপর অিটল পুড়টেি, আপিার স্টিটশর িাচ্ছসডটে এমি রথী স্টকউ স্টিই বটল। 
আপচ্ছি অিয অটিটকর বযাটে-বটল মুগ্ধ হটে হটে োটবি আপিার চ্ছরয় িটল এমি স্টকউ স্টিই স্টকি? 

আপিার োবিার আকাটশ একিি োরা 
হাচ্ছির হয়। েেচ্ছিটি আপচ্ছি কাচ্ছডডফ 
রূপকথা স্টিটি যাি, আপিার িায়টকর 
উপাখযাি শুটিি, চ্ছিটিও চ্ছকেু িাটিি। 
আপচ্ছি স্টিটশর শীষডিািীয় স্টকাি 
পচ্ছত্রকার চ্ছশটরািাটমর সটঙ্গ োল চ্ছমচ্ছলটয় 
োটক ‘আশার ফলু’ ডাটকি। 

কখটিা স্টস আপিার আশার ফুল ফুচ্ছেটয় চারপাশ সুবাচ্ছসে কটর, কখটিা আশার স্টবলুি চুপটস যায় 
কচ্ছলটেই। েবুও োটক আপচ্ছি োটলাবাটসি; ঐ স্টয স্টসই উপটরাি এটিশীয় পচ্ছরচালটকর স্টসই চ্ছসটিমার 
িাটমর মটো! কখটিা স্টস মায়াবী চ্ছবভ্রম হটয় যরা চ্ছিটো স্টযচ্ছিি েটে থাকটো; োর বযাে স্টথটক স্টোো 
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রচ্ছেচ্ছে শে িন্ম চ্ছিটো সুের ইচ্ছিিংটসর। স্টয ইচ্ছিিংটস চটড় আপিার চ্ছরয় িল চ্ছিটে স্টযটো। এমি অটিক 
রথম িটয়র সাক্ষী োর বযাে। 

চলচ্ছেল স্টবশ! কখটিা হাচ্ছস, কখটিা চাপা অচ্ছেমাটি। চ্ছকন্তু আপিার োরকার গটল্পও যরা স্টিয় 
ট্রাটিচ্ছড। মযাচ গড়াটপোয় চ্ছিচ্ছষদ্ধ হয় িায়ক। চ্ছেচ্ছি সবার সামটি স্টকাঁটি ক্ষমা চাি। আপচ্ছি 
স্টকালকাো চ্ছিটয় 'চ্ছডটসম্বটরর শহর' িাটমর এক গাি শুটিি। স্টস গাটির একচ্ছে লাইি আপিার 
িায়টকর িীবটির সাটথ চ্ছমটল যায়! স্টয লাইি 'সব শীটের স্টশটষ হয়টো বসন্ত আটসিা' আপিার 
চ্ছক্রটকে আকাটশ উচ্ছিে রথম োরকার িীবটিও মযাচ গড়াটপোয় চ্ছিচ্ছষদ্ধ হওয়ার পর এখটিা বসন্ত 
আটসচ্ছি। বসন্ত, েুচ্ছম কটব আসটব আশার ফুটলর িীবটি? 

সময় বি অচ্ছির, থমটক থাটক িা। সমটয়র সটঙ্গ সটঙ্গ আপিার চ্ছক্রটকে আকাটশ উচ্ছিে হয় 
আটরা অটিক োরাই। েটব একো োরা কখটিা জ্বটল, কখটিা চ্ছিটে। োর চ্ছিটে যাওয়ার কারণ 
চ্ছেল ইিিুচ্ছর। েটব সব বাযা িয় কটর চ্ছিটে যাি চ্ছেচ্ছি। এটো চ্ছিেু চ্ছিেু করার পটরও এটিটশর 
চ্ছক্রটকে আকাটশ সবটচটয় জ্বলজ্বল োরার একচ্ছে হটয় যাি চ্ছেচ্ছি। স্টিেৃত্বগুটণ স্টিটশর স্টসরা 
অচ্ছযিায়ক, সাটড় পাাঁচ আউটন্সর বল হাটে স্টিটশর সটবডাি উইটকে চ্ছশকারী। অবশয স্টস েকমা 
আাঁোি শুযু রচ্ছঙ্গি স্টপাশাটকর চ্ছক্রটকটেই। ইিিুচ্ছরর থাবায় লম্বা হয়চ্ছি চ্ছক্রটকটের সবটচটয় বটিিী 
ফরমযাটের স্টেে কযাচ্ছরয়ার। 

আপিার গটল্পর রথম িায়ক কাাঁটিি, 

চ্ছিেীয় িায়কটকও আপচ্ছি কাাঁিটে স্টিটখি। 
ইিিচু্ছরর িিয চ্ছবশ্বকাপ চ্ছমস করায় চ্ছেচ্ছি 
কাাঁটিি। চ্ছেচ্ছি আবার চ্ছফটর আটসি, 

মহাকাবয স্টলটখি। স্টয মহাকাটবযর চ্ছকে ু
পাো সািাকাটলা হটয় যরা স্টমটল ইিিচু্ছরর 
িিয এক স্টপসাটরর িা স্টখলটে পারা। অিয 
পাোয় স্টিখা যায় োর স্টিািডণ্ডরোটপ চ্ছফটর 
এটস বাইশ গি শাসি করা। 

আপিার িায়ক স্টশটষর গাি গাওয়ার পটথ আটেি। গািো থামটব খুব দ্রুেই। েটব সময় যখি 
আসটব, িায়ক চ্ছিটিই স্টথটম যাটবি। হয়টো চ্ছমরপুটরর স্টকাি অলস িুপুটর, হয়টো স্টকাি চ্ছবটকটলর 
মি খারাটপ। থামার রটশ্নর িবাব োর কাটেই। চ্ছেচ্ছি কীোটব বাইশ গটির পরীক্ষায় থামায় কটো 
িম্বর রটশ্নর িবাব স্টিটবি, চ্ছেচ্ছিই িাটিি। একচ্ছিি িা একচ্ছিি স্টো সবাইটকই থামটে হয়। 

সমটয়র চাকা ঘুটর বয়স স্টবটড় আপিার িীবটি চ্ছক্রটকে োড়াও অিয এক স্টরয়সী আটস। 
স্টরয়সীর সাটথ মুটঠাটফাটি আলাপকাটল আপচ্ছি োটক িািাি, আপিার িীবটি স্টস োড়াও অিয 
একিি আটে। আপচ্ছি বুেটে পাটরি অপর রাটন্তর িীরবো। সময়টক্ষপণ িা কটর আপচ্ছি বটল 
স্টিি, আটর স্টসো হটি চ্ছক্রটকে। অপররান্ত স্টথটক িবাটব, আপিার সুচ্ছস্মো হাটস। আপচ্ছি স্টবাটেি 
িা স্টস হাচ্ছস আিটের িাচ্ছক চ্ছক্রটকেটক োচ্ছিটলযর! অটো বুটে আপিার কািও স্টিই। আপচ্ছি চ্ছমড 
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অি আর চ্ছমড অটফর পাথডকয স্টবাটেি, িাটিি গাচ্ছল চ্ছফল্ডার স্টকাথায় িাাঁড়ায়। িারী হাচ্ছসর মটো 
কচ্ছঠি সেয আপিার িা বুেটলও হটব। 

সন্ধযায় উতটর জ্বলজ্বল করা ধ্রুবোরা স্টিটখটেি? স্টিটখ থাকটল আপিার চ্ছক্রটকে আকাটশও 
আটস এক ধ্রুবোরা। অিয সব োরার আটলা ম্লাি যার আটলার কাটে। আপচ্ছি বেটরর পর বের 
আটক্ষপ কটরটেি, আপিার োরাটির স্টকউ সবটচটয় স্টবচ্ছশ আটলা স্টিয়িা স্টকি? স্টস োরা আপিার 
আটক্ষপ স্টঘাচায়। স্টয বেটরর পর বের চ্ছক্রটকটের চ্ছিচ্ছিডি িাটি এক িম্বর হটয় থাটক, োর পাটশ 
আপিার স্টিটশর িাম থাটক। স্টস চ্ছবচ্ছেন্ন স্টিটশ চ্ছগটয় পারফমড কটর আটস, আপিার স্টিটশর িাম 
অটিক িায়গায় েড়ায়। আপচ্ছি আিটে োটসি। 

আপিার িটল বযাচ্ছেিং চ্ছবপযডয়, আপিার োর কথা মটি পটড়। স্টস িলটক ধ্বিংসস্তূপ স্টথটক স্টেটি 
স্টোটল। আপিার িটলর স্টবালাররা উইটকে চ্ছিটে পারটেিা, বড় িুচ্ছে হটয় স্টগটে চ্ছকিংবা মযাটচর 
শুরুটেই স্টেক থ্রু িরকার, আপিার োটক মটি পটড়। স্টস এটস িটলর চাচ্ছহিা পূরণ কটর। বাউন্ডাচ্ছর 
লাইটির োটক স্টিখা যায় িুিডান্ত স্টকাি কযাচ চ্ছিটে চ্ছকিংবা চার বাাঁচাটে। এই চ্ছক্রটকে িায়কটক স্টিটখ 
আপিার স্টোেটবলায় কুসুমকুমারী িাটশর স্টলখা আিশড স্টেটল কচ্ছবোর কথা মটি পটড়। স্টয কচ্ছবোর 
রথম িুই লাইি চ্ছেল এমি, ‘আমাটির স্টিটশ হটব স্টসই স্টেটল কটব, কথায় িা বড় হটয় কাটি বড় 
হটব?’ 

আপিার িায়ক কাটি রমাণ কটরি চ্ছেচ্ছি স্টকটিা োর সমটয়র স্টসরা। সবডটশষ চ্ছক্রটকে চ্ছবশ্বকাপ 
চ্ছকিংবা এর আটগপাটেও এমি অসিংখয রমাণ চ্ছেচ্ছি কটরটেি। 

 আপিার চ্ছক্রটকে গটল্পর আটগর িইু 
িায়টকর মটো চ্ছেচ্ছিও কাাঁটিি। আটগর 
িিুটির মটো োর কাাঁিার পচ্ছরচ্ছিচ্ছে 
চ্ছেন্ন। চ্ছেচ্ছি কাাঁটিি িইু রাটির আটক্ষপ 
স্টমোটে িা স্টপটর। আপচ্ছি োটক স্টবশ 
শি মািচ্ছসকোর মািষু চ্ছহটসটব 
চ্ছচিটেি। আপিার যারণা েুল রমাচ্ছণে 
কটর চ্ছেচ্ছিও চ্ছশশুর মটো কাাঁটিি।  

কাাঁিটেি িা, অিয সেীথডরা োর কাটে এটস কাাঁিায় চ্ছেচ্ছি সম্ভবে চ্ছিটিটক যটর রাখটে 
পাটরিচ্ছি। িায়কটির কাাঁন্না আপিাটক স্পশড কটর, আপচ্ছি উতর স্টপটয় যাি চ্ছক্রটকে শুযুই স্টখলা িা 
োরটচটয়ও স্টবচ্ছশ চ্ছকেু। কখটিা কখটিা ো আটবটগরও, োই িয় কী? 

স্টসই কান্নার পটরর সকাটল আপচ্ছি স্টিটশর শীষডিািীয় স্টকাি পচ্ছত্রকার রথম পাোয় বড় 
চ্ছশটরািাটম স্টলখা স্টিটখি; ‘এে কাটে েবু এে িূর!’ এরপর স্টথটকই আপচ্ছি চ্ছবশ্বাস কটরি, আপিার 
িায়টকর হাটে একচ্ছিি উঠটব বড় স্টকাি ট্রচ্ছফ, স্টসচ্ছে সম্ভবে চ্ছবশ্বকাপ। আপচ্ছি িাটিি, ‘চ্ছবশ্বাটস 
স্টমলায় বস্তু, েটকড বহুিূর!’ আপচ্ছি োই পাওয়া িা পাওয়ার িীবটি এই রটশ্নর িবাবো স্টেটড় স্টিি 
মহাকাটলর কাটেই। 
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চ্ছক্রটকে শুযু িায়টকাচ্ছচে চ্ছকে ু ঘেিায় আপিাটক িায়ক চ্ছচচ্ছিটয়টে োই িয়। এই চ্ছক্রটকে 
আপিাটক িীবটির পটথ চলটে চ্ছশচ্ছখটয় স্টগটে চ্ছবিয়ী হটে, অিযটক সিাি করটে। স্টোট্ট ঘেিায় 
স্টশষ করা যাক, আপচ্ছি স্টকাি এক চ্ছক্রটকে মযাচ স্টিখার সময় চ্ছিটিটির িােীয় সঙ্গীটে উটঠ িাাঁচ্ছড়টয় 
বটস যায় অিযিটলর িােীয় সঙ্গীে এটল। আপিার পাটশ স্টখলা স্টিখা বন্ধু, আপিাটক আবার 
িাাঁড়াটে বলটল আপচ্ছি িবাব স্টিি, আটর অিয িল। আপিার বন্ধুর িবাব, আটর একো স্টিটশর 
িােীয় সঙ্গীে স্টো; উটঠ িাাঁড়া। আপচ্ছি অিযটকও সিাি স্টিওয়ার গুণ চ্ছশটখি আপিার বন্ধু চ্ছকিংবা 
স্টসই চ্ছক্রটকে মযাচ স্টথটক। চ্ছবিয়ী হওয়া চ্ছকিংবা অিযটক সিাি করার চ্ছশক্ষা আপিাটক চ্ছশচ্ছখটয় যায় 
চ্ছক্রটকে। স্টয চ্ছশক্ষা আপিাটক কাটি স্টিয় িীবটির পটথও চলার... 
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আমার িুই কাাঁটয িুইিি স্টফটরশো চ্ছলটখ যাটিি অিগডল চ্ছহটসব; 

মা-বাবার কবটরর মটোই বটয় স্টবড়াচ্ছি োটির, অথচ কাউটকই েুাঁটে পাচ্ছর িা। 
রথমবার িামাটি িাাঁড়াবার আটগ কাাঁটযর উপর হাে স্টরটখ বাবা আমাটক 
চ্ছচচ্ছিটয়টেি পৃচ্ছথবীটে পথ চলার রথম স্টকাটিা যারাপাে। 
িামািো কী! 
স্টফটরশো কারা। 
স্টকাি কাাঁটয স্টকরামি, কাটেচ্ছবিই বা স্টক! 
স্টফটরশোটির ডািা থাটক শুটি স্টফটরশো স্টিখটবা বটল বহুচ্ছিি স্টচাখ 
স্টরটখচ্ছেলাম পাচ্ছখর পালটক। 
একচ্ছিি শুিলাম, স্টফটরশোরা পাচ্ছখ িয়। 
েীষণ কান্না স্টপটলা, 
আমার কান্নায় ফুটল উটঠচ্ছেটলা স্টচাখ। 
বাবা বলটলি, “কাাঁিটে হটল আল্লাহর িরবাটর কাাঁটিা। 
িামাটি িাাঁড়াটলই খুটল যাটব িান্নাটের কপাে; 

স্টফটরশোরা িান্নাটেও থাটকি।” 
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আচ্ছম কান্না থাচ্ছমটয় চ্ছিটয় বাবার স্টকাটলর কাটে চুপ হটয় শুটয় চ্ছেলাম সুিীঘড 
িুপুর। 
সুটযাটগর স্টশকল স্টপটয় স্টপৌটষর োপমাত্রার মে স্টিটম স্টগটলা ঘচ্ছড়। 
আসটরর আিাি হটলা, 
বাবা উটঠ স্টশষ করটলি ওযু; 
িায়িামাি হাটে চ্ছিটয় এচ্ছগটয় আসটলি মা। 
স্টফটরশো িা স্টিখার সমূ্পণড আটক্ষপ চ্ছিটয় রথমবার চ্ছপেু চ্ছপেু খুটি পাটয় স্টহাঁটে 
এলাম িামাটির ঘটর। 
আচ্ছম িামাটি িাাঁড়ালাম; িামাটি িাাঁড়াটলই খুটল যায় িান্নাটের কপাে। 
স্টসিিায় খুটল রাখলাম স্টেেটরর স্টশাক। 
সালাম স্টফরাটেই ঘাড় স্টসািা স্টচটয় স্টিচ্ছখ িামাটি ডুটব আটেি বাবা; োর 
পাটশ মা’ও। 
স্টসই রথম কাে স্টথটক আমার ‘স্টফটরশো’ স্টিটখ স্টচাখ েটর স্টগটলা! 
সচ্ছেযই স্টো, িামাটি িাাঁড়াটলই খুটল যায় িান্নাটের কপাে! 
বাবা চ্ছমটথয বটলচ্ছি; স্টফটরশোরা িান্নাটেও থাটকি। 
িাহটল বাবা’ও বা অমি কটর চটল যাটবি স্টকি? 

চ্ছকেু চ্ছিি বাটিই স্টকি চটল স্টগটলি মা'ও? 

আচ্ছম িামাটি িাাঁড়াই, 

কান্নায় কাাঁচ্ছপটয় স্টিই আরশ; 

স্টসিিা স্টিই, রুকু কচ্ছর; সালাম স্টফরাই; 

অথচ আমার পাশ স্টঘাঁটষ আমার স্টফটরশোরা িাাঁচ্ছড়টয় থাটক িা আর। 
পৃচ্ছথবীর যারাপাটে আমার িুই কাাঁটয িু'িি স্টফটরশো চ্ছলটখ যাটিি অিগডল 
চ্ছহটসব; 

মা-বাবার কবটরর মেই বটয় স্টবড়াচ্ছি োটির। 
িাচ্ছি এখাটিই োরা আটেি, অন্তটর স্টের ও পাই; 

অথচ, 

স্টফটরশোটির আচ্ছম েুাঁটে পাচ্ছর িা আর! 
 

  

িচৃ্ছি আকষডণ 

মযাগাচ্ছিিচ্ছে আপচ্ছি স্টকাটিা মাযযটম চ্ছবিামূটলয স্টপটয় থাকটল অিুটরায রইটলা, মযাগাচ্ছিিচ্ছের সবডচ্ছিম্ন 
শুটেিা মূলয চ্ছহটসটব ৫০ োকা কটরািায় ক্ষচ্ছেেিটির সহায়োয় লাইোর ইয়ুথ ফাউটন্ডশটি অিুিাি 

স্টিওয়ার। 
অিুিাি চ্ছিটে চ্ছক্লক করুি: https://lighterbd.org/ 

যিযবাি। 

https://lighterbd.org/
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“িািী? অ িািী? োে হইটে?” 

চ্ছরিচ্ছরটি গলায় রাণী ডাটক। 
িূরিাহাটির বাম স্টচাটখ োচ্ছি পটড়টে মাস খাটিক হটি। অিয স্টচাখো চ্ছিটয় চচ্ছল্লশ ওয়াটের 

চ্ছেমচ্ছেটম বাচ্ছেোর চ্ছিটচ মাচ্ছের কাাঁচা স্টমটেটে পা েচ্ছড়টয় খাচ্ছল গাটয় বটস থাকা চার বেটরর রাণীর 
চ্ছিটক োকায়। স্টঢালা সুচ্ছে কাপটড়র স্টবগুিী হাফ পযান্টোর স্টকামটরর চ্ছিটক স্টগাল কটর পাকাটিা। 
রাবাটরর স্টেের চ্ছকেু গুচ্ছেটয় স্টরটখটে স্টবাো যাটি। হাচ্ছিসার পািটরর হাড়গুটলার চ্ছিন্মটিটশ স্টসই 
পাকাটিা িায়গাো স্টচাটখ লাগটে খুব। চ্ছশল্পকলা চত্বর স্টথটক িােচ্ছিটক চ্ছিটয় আসার সময় আিটক 
পযান্ট হাচ্ছেটয় স্টিখা হয়চ্ছি। মাচ্ছের চুলায় হাচ্ছড়টে োে চাচ্ছপটয় চ্ছিণড আাঁচটল মুটখর ঘাম মুটে হাে 
বাচ্ছড়টয় রাণীটক ডাকটলা িূরিাহাি। রাণী সচ্ছেগ্ধ স্টচাটখ োকায়। োরপর উটঠ চ্ছগটয় িািীর কাটে 
যায়। চ্ছিটির অিাটন্তই বাম হাটে পযাটন্টর স্টসই পাকাটিা রাবারো স্টচটপ যটর স্টরটখটে। 

“হাে সরাইচ্ছব িাচ্ছক লাকচ্ছরর েযাাঁক চ্ছিমু?” ঠাণ্ডা গলায় িূরিাহাি বটল। 
রাণী সটঙ্গ সটঙ্গ েীেমুটখ হাে সচ্ছরটয় স্টিয়। বড় স্টবাি আচ্ছফয়াটক চ্ছেি চারচ্ছিি আটগই হােুর 

কাটে গরম লাকচ্ছরর েযাকা চ্ছিটয়চ্ছেল িািী। োর কথা িা শুিটল রায়শই এরকম কটর। রাণী আগুি 
েয় পায়। 

িূরিাহাি স্টলাহার মটো শি হাটে রাণীটক স্টেটি এটি পযাটন্টর স্টগাোটিা রাবাটরর োাঁিো 
খুলটেই েুি েুি কটর পাচ সােো এক োকা আর পাাঁচ োকার পয়সা গচ্ছড়টয় পড়ল চুলার লালটচ 
আগুটির মাটে রূপাচ্ছল রে চ্ছেেটক চ্ছিটয়। একো বরইটয়র বাচ্ছমডি আচারও রটয়টে, আয খাওয়া 
পযাটকে। 

শান্ত মুটখ রাণীটক েেকা চ্ছিটয় স্টেটড় স্টমটেটে েচ্ছড়টয় যাওয়া পয়সাগুটলা গুটণ গুটণ েুটল চ্ছিল 
িূরিাহাি। স্টচৌে োকা স্টমাটে। রাণীর চ্ছিটক পয়সাগুটলা হাটের োলুটে েুটল িূরিাহাি কচ্ছঠি গলায় 
বলল, “সারাচ্ছিটি এই কয়ডা পাইটোস? িাচ্ছক আচ্ছফয়ার মটো চুচ্ছর চামাচ্ছর চ্ছশখেস? পয়সা আইিা 
বাচ্ছহটরর স্টলচ্ছট্টটির বাাঁটশর চ্ছেের িমায়া রাইখা আমাটর িশ বাটরা োকা চ্ছিোেস িাটো? হাচা 
কচ্ছব।” 

রাণী েয়ােড মুটখ মাথা িাড়ায়। স্টস চুচ্ছর কটর আর চ্ছকেু লুচ্ছকটয় রাটখচ্ছি। মাস খাটিক আটগ বড় 
স্টবাি আচ্ছফয়া বাচ্ছহর স্টথটক চ্ছেক্ষা কটর োকা এটি িািীটক সব িা চ্ছিটয় বাচ্ছহটরর স্টলচ্ছট্টটির একো 
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বাাঁটশর খুাঁচ্ছের মটযয িচ্ছমটয় রাখার বযাপারো যটর পটড় চ্ছগটয়চ্ছেল িূরিাহাটির কাটে। িূরিাহাটির 
এক স্টচাটখ োচ্ছি পড়টলও অিযটচাটখ শকূটির মটো িৃচ্ছি। োর স্টচাখ এচ্ছড়টয় োকা িমাটিার ঘেিা 
যরা পটড় যাওয়ার পর আচ্ছফয়াটক চুল যটর োিটে োিটে পচ্ছলচ্ছথটির োউচ্ছির ঘরোর স্টেের এটি 
ইিামে লাচ্ছথ ঘুচ্ছষ স্টমটরটে। এরপর রাগ সামলাটে িা স্টপটর আচ্ছফয়ার হােুটে জ্বলন্ত কাটঠর েযাকা 
চ্ছিটয়টে। 

আচ্ছফয়া বাাঁযা স্টিওয়ার সুটযাগ পায়চ্ছি। স্টেটরা বের বয়স োর। িািীর চচ্ছল্লটশর ওপটর। সারাচ্ছিি 
কিট্রাক্টটরর সাটথ স্টরাটডর চ্ছপচ ঢালাইটয়র আটগ সুরচ্ছক স্টবোটিা আর ইে োঙ্গার কাি কটর 
িূরিাহাি। িুবলা শরীটরর মটযয িাটিায়াটরর মটো অসম্ভব শচ্ছি। স্টরাটির চ্ছিটচ সারাচ্ছিি আগুটি 
স্টোঁটে কাি কটর কটর িূরিাহাটির মাথা গরম থাটক সব সময়। আগুটির েযাকা স্টিয়াো িেুি চ্ছবষয় 
িা। িােচ্ছি োটক িা িাচ্ছিটয় োকা চুচ্ছর কটর স্টরটখ িমাটব স্টকি? 

অবশয স্টশষ রাটে িূরিাহাটির মাথা ঠাণ্ডা হটয় আটস সব সময়। কারণ রাণী আর আচ্ছফয়া 
ঘুচ্ছমটয় স্টগটল োটির পচ্ছলচ্ছথটির োউচ্ছির বাচ্ছহটর কিট্রাক্টর সাটিক চ্ছময়াাঁ এটস িাাঁড়ায়। মটির েীে 
ঘ্রাণ এখি ঘুটমর মটযযও স্টের পায় রাণী আর আচ্ছফয়া। চ্ছকন্তু স্টিটগ ওঠা বাড়ি এই সময়। িূরিাহাি 
চ্ছমচ্ছি িিডা স্টিয়া পাি মুটখ চ্ছিটয় স্টবচ্ছরটয় যায় ঘরো স্টথটক। ফযটরর আযাটির চ্ছঠক আগ মুহূেড কটর 
আবার চ্ছফটর আটস। বাচ্ছহটরর কলেলায় চ্ছেউবটয়ল চাপা আর পাচ্ছি ঢালার শব্দ পাওয়া যায়। স্টেিা 
কাপটড় ঘটর ঢুটক আচ্ছফয়াটক যটর শুটয় পটড় িূরিাহাি। োর স্টেিা ঠাণ্ডা হাটের স্পশড স্টপটলই 
আচ্ছফয়া চমটক স্টিটগ ওটঠ রচ্ছেবার। স্টসরাটেও স্টফরার পর িূরিাহাটির স্টেিা ঠাণ্ডা হাে গাটয় 
লাগটেই আচ্ছফয়া চমটক স্টিটগ উটঠচ্ছেল। হােুর কাটের িগ িটগ ঘাাঁ ো জ্বলটে েখিও। েয়ােড মুটখ 
অন্ধকাটরর িািীটক স্টিখার স্টচিা কটর। 

িূরিাহাটির মুখ স্টথটক েক েক কটর কড়া বাটি মটির গন্ধ আসটে। আচ্ছফয়াটক স্টমালাটয়ম 
গলায় চ্ছিটেস কটর, “োকা চুচ্ছর করচ্ছেচ্ছল কযািটর খািচ্ছক?” 

আচ্ছফয়া কাাঁপা গলায় বটল, “িামা চ্ছোঁটড় স্টগটে িািী। একোই িামা আর কে চ্ছসলাই কইরা 
পরা যায়? বাইটর স্টগটলই স্টবো স্টেটলরা িামার চ্ছোঁড়ার চ্ছিটক কযামুি কযামুি কটর িাচ্ছি চাইয়া 
থাটক......” 

“অ! িামা চ্ছকিার লাইগা োকা িমাইটেচ্ছেচ্ছল বাচ্ছের স্টবচ্ছড?” িরি েরা গলায় বটল িূরিাহাি। 
ঘুটমর আোস পাওয়া যায় গলায়। স্টিশােটির মটো ঘুটম েলটে। 

ফুাঁচ্ছপটয় ওটঠ আচ্ছফয়া, “কিট্রাক্টটরর স্টপালা চ্ছমিাইন্না ঐচ্ছিি সন্ধযার পর বাচ্ছড় আসার সময় 
আমাটর ইটলচ্ছিক চ্ছপলাটর চাইপা যরচ্ছেল... বুটক হাে চ্ছিটে......” 

িূরিাহাি চাপা স্টক্ষাে িমা গলায় বলল, “মাচ্ছগর স্টপালার ** গরম হইটে মটি হয়? স্টবটলড 
লয়া ঘুরচ্ছব এখি স্টথইকা। গাটয় হাোইটল এটকবাটর কাইো হাটে যরায়া চ্ছিচ্ছব। মটি রাচ্ছখস, মাইয়া 
হইয়া িন্মাটিার এইো হইটলা সব চাইটে বড় সুচ্ছবযা। স্টোর আর চ্ছক ক্ষচ্ছেো করটবা? েুই ওর 
সবচাইটে বড় ক্ষচ্ছেডা করবার পারচ্ছব। পুরুষ মাইিটসর চাইটে িূবডল চ্ছচি িুচ্ছিয়ায় আর চ্ছিেীয়ো 
িাই। োবে বুচ্ছদ্ধ রাটির চ্ছচপায় চ্ছিয়া ঘুটর।” 

আচ্ছফয়া িূরিাহাটির মটো এে সাহসী িয়। এই একই স্টলাটকর অেযাচাটর থাকটে িা স্টপটর 
োটির মা িুবায়রা পাচ্ছলটয় চ্ছগটয়চ্ছেল। কিট্রাক্টটরর স্টেটল চ্ছমিাটির বয়স চ্ছত্রশ স্টথটক চচ্ছল্লশ স্টয 
স্টকাটিাোই হটে পাটর। সাটিক চ্ছময়াাঁর স্টরাড কন্সট্রাকশটির কমডীটির মটযয িারীটির সিংখযাই স্টবচ্ছশ। 
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িূরিাহাি, িুবায়রা চ্ছকিংবা িূরিাহাটির মৃে স্টেটল সুলোি সবাই এখাটিই কাি করে। স্টলাকমুটখ 
স্টশািা কথা, িুবায়রার চ্ছিটক িির পটড়চ্ছেল চ্ছমিাটির। সুলোি মােখাটি একচ্ছিি োটমলা 
কটরচ্ছেল। গরম চ্ছপটচর একো বালচ্ছে চ্ছফটক স্টমটরচ্ছেল চ্ছমিাটির চ্ছিটক। লক্ষযভ্রি হটয়চ্ছেল। এরপর 
রায় মাস খাটিক চ্ছমিাি চুপচাপ চ্ছেল। িুবায়রাটক শান্ত স্টচাটখ স্টিটখ স্টগটে কাি করার সময়। 
সুলোিটকও স্টিখটো। চ্ছকেু বটলচ্ছি। 

োরপর একচ্ছিি সুলোি গাটয়ব হটয় স্টগল। অটিক স্টখাাঁিা খুাঁচ্ছির পর এক সপ্তাটহর মাথায় 
কন্সটেবল িচ্ছসম উচ্ছেি সুলোটির লাশ স্টপল চ্ছসচ্ছে কপডটরশটির একো চ্ছবশাল ডােচ্ছবটির স্টেের। 
স্টচিার উপায় স্টিই। গরম চ্ছপচ স্টঢটল স্টগাো মািুষোটকই পুচ্ছড়টয় কয়লা বাচ্ছিটয় স্টফলা হটয়টে। চুল, 

ভ্রু চ্ছকিংবা আলািা কটর স্টচিার মটো স্টকাটিা হবচ্ছশিয বাচ্ছক স্টিই। স্টকবল সুলোটির িুই পাটয়র কটি 
আঙ্গুল িুইো কটর চ্ছেল। স্টসো স্টিটখই স্টচিা স্টগটে স্টয িূরিাহাটির স্টেটল এো। 

িূরিাহাটির স্টবাঁটচ থাকা সন্তািটির মটযয সুলোিই স্টকবল সাটথ চ্ছেল এেচ্ছিি। বাচ্ছকরা স্টকউ 
স্টিটল আটে, স্টকউ বডডার পার হটয় চ্ছময়ািমার চটল স্টগটে। সুলোটির পর িুবায়রা আর িােচ্ছি 
িুটো বাচ্ছক চ্ছেল। চ্ছকন্তু এর মাটে চ্ছমিাটির েয়াবহ রকটমর হুমচ্ছক যামচ্ছকটে এক রাটে কাউটক চ্ছকে ু
িা বটল িুবায়রা পাচ্ছলটয় স্টগটে। আটশপাটশর অটিটকই িাচ্ছক স্টিটখচ্ছেল চ্ছমিাি এচ্ছসড েুটড় অন্ধ 
কটর স্টিয়ার হুমচ্ছক চ্ছিটয়টে িুবায়রাটক। হয় রাে কাোটব িয় এচ্ছসড মারটব।  

িুবায়রা আচ্ছফয়াটির িিয চ্ছিটিটক স্টবাঁটয রাখার রটয়ািি মটি কটরচ্ছি। পাচ্ছলটয় স্টগটে। ক্ষুযা, 
মােৃত্ব আর পঙু্গটত্ব স্টশষ পযডন্ত পঙু্গটত্বর েয় চ্ছিটেটে। সেয পৃচ্ছথবীর মািচ্ছবকোর চচডা এখাটি স্টিই। 
আচ্ছফয়া িূরিাহাটির কাে স্টথটক সটর এটস ঘুমন্ত রাণীটক িাটে যটর ঘুচ্ছমটয় চ্ছগটয়চ্ছেল স্টফাাঁপাটে 
স্টফাাঁপাটে।  

আিটক রাণী আর িূরিাহাি আটগ আটগ চ্ছফটরটে ঘটর। শহটরর এই উচ্ছিি পচ্ছলচ্ছথটির 
োউচ্ছির বচ্ছস্তর িটম থাকা ময়লা পাচ্ছিটে পা স্টফটল অচ্ছলগচ্ছল ঘুটর আচ্ছফয়ার চ্ছফরটে রাে হটয় 
স্টগল। িূরিাহাি আচ্ছফয়াটক চ্ছকে ু বলল িা। স্টকাথায় চ্ছগটয়চ্ছেল চ্ছেক্ষা করটে স্টসোও চ্ছিটেস 
কটরচ্ছি। েটব অিযািয চ্ছিটির মটো আিটক োকা লুচ্ছকটয় রাটখচ্ছি। পািামার স্টগাে স্টথটক িব্বই 
োকার মটো খুচরা োকা পয়সা স্টবর কটর চ্ছিটয় িীরটব শুটয় পটড়টে। োে খায়চ্ছি। স্টগাসটলও যায়চ্ছি। 

“োে খাচ্ছব িা?” িূরিাহাি চ্ছচচ্ছন্তে গলায় ডাটক। 
“চ্ছক্ষিা িাই িািী। স্টপে বযথা। শরীর োলা িা। জ্বর আসটেটে মটি হয়।” আচ্ছফয়া ক্লান্ত মুটখ 

বটল। 
রাণী চ্ছবশাল একো চ্ছেটির থালা চ্ছিটয় বটস আটে পাটশই। গরম মাড় মাড় োে স্টিয়া হটয়টে। 

লবণ আর স্টপাঁয়াি। েরকাচ্ছর স্টিই। ময়লা হাটেই খাবলা খাবলা কটর োে েুটল খাটি। িূরিাহাি 
চ্ছবরি মুটখ বলল, “স্টপটে বযথা আইটব িািা কথা। োে িা খাওয়ার সাটথ কী সম্পকড? উইঠা োে 
চাইট্টা খাইয়া ল। োে রাটন্ধ ফালাইচ্ছে িা?” 

আচ্ছফয়া কাঁচ্ছকটয় ওঠার মটো কটর বলল, “খামু িা কইলাম িা? এে েযাি স্টিখাও কযাি বুচ্ছড়? 

রাণীটর স্টিও খাইটে। রাক্ষস একো স্টসয়।” 

িূরিাহাি চ্ছিরুচ্ছি করটলা িা। আটরকো থালা চ্ছিটয় রাণী আর স্টস বাচ্ছক োেগুটলা োগাোচ্ছগ 
কটর খাওয়া শুরু কটর চ্ছিল। চুলায় এক মগ পাচ্ছি স্টঢটল চ্ছযক চ্ছযক কটর জ্বলটে থাকা লাকচ্ছড়গুটলা 
চ্ছিচ্ছেটয় চ্ছিল। েযাাঁে কটর শব্দ কটর মরা স্টযাাঁয়া ওঠা শুরু করল। 
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শব্দ কটর স্টপাঁয়াি চ্ছিটয় মাড়ওয়ালা োে স্টখটে স্টখটে আড় স্টচাটখ িীরটব আচ্ছফয়ার চ্ছিটক 
োচ্ছকটয় থাটক িূরিাহাি। োচ্ছি পড়া স্টচাখোয় অদু্ভে লাটগ স্টসই িৃচ্ছি। 

রাটে সবাই বাচ্ছে চ্ছিচ্ছেটয় ঘুচ্ছমটয় যাওয়ার পর যীটর যীটর স্টচাখ স্টমটল োকায় আচ্ছফয়া। স্টকাটিা 
রকম শব্দ িা কটর স্টসািা হটয় উটঠ বটস অন্ধকাটরর মাটে। গাটয়র সাটথ স্টলটে থাকা রাণীটক সাবযাটি 
সচ্ছরটয় চ্ছিটয় পািামার চ্ছগাঁে স্টথটক িুটো কাটির বল স্টবর কটর। খাাঁচ্ছে স্টসািার চ্ছিচ্ছিস চ্ছকিা িাটি িা। 
কাি ফুচ্ছেটয়চ্ছেল বহু আটগ। শলা স্টিয়া থাটক কাটির ফুোটে। িাটকর ফুোটেও একই। চ্ছিঃশটব্দ কাটির 
লচ্ছের শলা স্টেটি স্টবর কটর একো একো কটর বলগুটলা পটর। বযথা কটর অিেযস্তোয়। েবু অিযরকম 
একো সুখ সুখ লাটগ। চুপ চাপ িুই কাটি স্টসািাচ্ছল বলিুটো পটর অন্ধকাটর বটস থাটক আচ্ছফয়া। স্টকাটিা 
হাচ্ছস চ্ছকিংবা আিে কান্না থাটক িা স্টসই বটস থাকার মাটে। চুচ্ছর করা একো চাপা উচ্ছ্বাস স্টকবল জ্বল 
জ্বল করটে থাটক স্টচাটখর োরায়। অন্ধকাটর যা স্টিখা যায় িা। 

স্টশষ রাটের চ্ছিটক কিট্রাক্টর সাটিক চ্ছময়াাঁর েীে মটির ঘ্রাণ আর মাোল গলার আওয়াি পাওয়া 
মাত্র দ্রুে শুটয় পটড় আচ্ছফয়া। পাশ স্টথটক িূরিাহাি ঘুম ঘুম মুটখ উটঠ স্টবচ্ছরটয় যায় এক চ্ছখচ্ছল িিডা 
পাি হাটে চ্ছিটয়। িূরিাহাি স্টবচ্ছরটয় যাওয়া মাত্র আচ্ছফয়া উটঠ বটস রাণীটক যাক্কাটে থাটক িাগার 
িিয। অন্ধকাটর রাণী বড় স্টবাটির আচমকা যাক্কা স্টখটয় েয় স্টপটয় স্টিটগ ওটঠ। আচ্ছফয়া হােটড় সুইে 
চ্ছিটয় বাচ্ছেো জ্বালাটেই স্টচাখ কচটল োকায় রাণী, “কী হইটে বু? সকাল ে হয় িাই অহটিা!” 

“আমাটর িযাখ?” আিচ্ছেে মুটখ স্টখালা শি পাটের মটো চুল কাটির স্টপেটি সচ্ছরটয় চ্ছিটয় িুই 
কাটির বলগুটলা স্টিখায়। 

রাণী স্টচাখ স্টগাল স্টগাল কটর োচ্ছকটয় থাটক চ্ছকেকু্ষণ। োরপর অবাক হবার গলায় বটল, 

“এইগুলা কইটে পাইটো বু? চুচ্ছর করটো েুচ্ছম?” 

“িা! চ্ছমিাি চ্ছিটে......”  
রাণী চ্ছকেু বুেটে পাটর িা। চ্ছমিািটক চ্ছঠকমে িাম যটরও স্টচটি িা স্টস। োর বয়স মািুষ স্টচিার 

মটো হয়চ্ছি। বস্তু স্টচিার বয়স হটয়টে সটব। হাে বাচ্ছড়টয় স্টবাটির কাটির বলিুটো যটর স্টিটখ অবাক 
হটয়। “কী স্টসাের!” 

আচ্ছফয়া কাটির বলগুটলা খুটল আবার পািামার োাঁটির স্টেের লুচ্ছকটয় স্টফটল, “িািীটর কইস 
িা। িা কইটল স্টোটর শীগচ্ছগর একো িয়া িামা চ্ছকন্না চ্ছিমু।” 

রাণী স্টবাকার মটো খুশী হয়। “হাচা?” 

“হ। এখি শুইয়া পড়। িািী চইলা আইটল আর িযান্ত রাখটবা িা।” বাচ্ছে চ্ছিচ্ছেটয় শুটয় পটড় 
িুই স্টবাি। 

অন্ধকাটর িীরব চ্ছকেকু্ষণ সময় স্টকটে যায়। 
আচ্ছফয়ার ঘুম আসটে িা। রাণী চ্ছক ঘুচ্ছমটয় স্টগটে? “রাণী?” 

“উাঁ?” 

“ঘুমাইেস?” 

“কযাি?” 

“চ্ছমিাি স্টলাকো খারাপ িা আসটল। বুেচ্ছল? রাটে কইচ্ছে িা স্টয আমার স্টপটে বযথা? োে 
খামু িা? আসটল আচ্ছম খাইয়া আসচ্ছে। িান্নার চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছি। এই আমার িটখ এখটিা চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির ঘ্রাণ 
লাইগা আটে!” 
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রাণী অন্ধকাটর স্টবাটির হাটের ঘ্রাণ স্টিয়। আসটলই খুব িামী খাবাটরর ঘ্রাণ স্টলটগ আটে। চ্ছখিায় 
স্টপে স্টমাচর স্টিয় স্টোে মািুষোর, “বু? আমাটরও খাওয়াবা?” 

“কযাি! িামা চ্ছিমু োটে হয় িা? স্টোর বয়স হইটল েুই খাইস কাম কইরা। এখি আচ্ছম কাম 
কইরা খাইটেচ্ছে।” 

“চ্ছক কাম? আচ্ছমও করমু।” রাণী বায়িা করার মটো কটর বটল। স্টবাটির হাে যটর োটি 
অবুটের মটো। 

অন্ধকাটরই ঠাস কটর চড় মাটর আচ্ছফয়া। চড় স্টখটয় হাে স্টেটড় স্টিয় রাণী। সাটপর মটো চ্ছহচ্ছসটয় 
উটঠ আচ্ছফয়া, “স্টবচ্ছশ কথা কচ্ছব িা। স্টযমটি রাখচ্ছে স্টেমটি থাচ্ছকস। িাইটল চুলার মটযয লাকচ্ছড় সুদ্ধা 
চাইপা চ্ছিমু। যলা শরীল আর যলা থাকটবা িা!” 

“েুচ্ছম খাচ্ছল আমাটর রটের স্টখাো স্টিও কযাি বু?” রািী িুঃখ পাওয়া গলায় বটল। আচ্ছফয়া রাণী 
অটপক্ষা কৃষ্ণবটণডর হওয়ার কারটণ রাণীটক রায় সমটয়ই োচ্ছিলয কটর কথা বটল। চ্ছিটির গাটয়র 
কাটলা রে চ্ছিটয় আটক্ষটপর স্টশষ স্টিই আচ্ছফয়ার। চ্ছমিাি চ্ছিটিই একচ্ছিি পথ আগটল বটলচ্ছে, “ের 
স্টচহারার কাচ্ছেিং স্টিইখা আসটল মাথা মুথা আউলায় যায়। রেো আটরকো যলা হইটল চ্ছক এমি 
মচ্ছসবে হইটো? চ্ছবয়া কইরা রািরাণীর মটো রাখটে পারোম।” 

আচ্ছফয়া মচ্ছড়য়া হটয় বটলচ্ছেল, “োইটল আমাটর িা েুাঁইটলই হয়? রাস্তা থামাও চ্ছকটয়র 
লাইগযা?” 

চ্ছমিাটির িৃচ্ছির স্টচিার বয়স আচ্ছফয়ার বহুকাল আটগই হটয়টে। শরীটরর বয়স হটে স্টকবল 
সময় স্টলটগচ্ছেল। এখি স্টযো একটবলা চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির সওিা কটর সবার অিাটন্ত। চ্ছিটির চ্ছপোর খুচ্ছির 
সাটথ এক স্টবটঞ্চ বটস চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছি খাওয়ার মটো হিিযোয় কটব োটক স্টপটয়টে চ্ছিটিও িাটি িা।  

উতটরর গচ্ছলর িান্নার চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির চ্ছেটির স্টিাকাটির স্টবটঞ্চ বটস আি সন্ধযায় যখি েৃচ্ছপ্ত কটর 
চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছি খাচ্ছিল আচ্ছফয়া, পাটশই স্টমাের সাইটকটলর গাটয় স্টহলাি চ্ছিটয় চ্ছবচ্ছড় ফুকাচ্ছিল চ্ছমিাি। 
স্টচাটখ সািগ্লাস। সািগ্লাটসর আড়াটলর স্টচাখ িুটো ময়লা কাপটড় ঢাকা স্টেটরা বের বয়সী স্টমটয়োর 
সমস্ত শরীটর হাে বুচ্ছলটয় যাচ্ছিল। আচ্ছফয়া সমস্ত চ্ছকেুই স্টের পায়। োর ইচ্ছন্দ্রয় রখর। ইিা কটরই 
একপাটশ স্টফটল রাখা ওড়িাো আর েুটল চ্ছঠক কটর িা। 

এই অসিংোচ্ছয়ে ক্ষুযার বযবসায় ময়লা ওড়িার অন্তরাল বড় রকে অস্বীকৃচ্ছের রকাশ। আচ্ছফয়া 
স্টসই অস্বীকৃচ্ছে িািায়চ্ছি। স্টস িািটে শুরু কটরটে ক্ষুযার ওপটর িাে সেয বটল চ্ছকেু িাই। স্টলাক 
লজ্জ্বা চ্ছকিংবা চ্ছিযাচ্ছিটের আড়ম্বর স্টযখাটি স্টকবল অরটয়ািিীয় মািচ্ছবকো। েটব স্টসই অচ্ছলচ্ছখে 
িাে সটেযর চ্ছিটচ যাবেীয় স্টলৌচ্ছকক যমড, সিংিার আর সমাি চ্ছবিযমাি। স্টযগুটলাটক স্টগািার মটো 
সময় চ্ছমিাি চ্ছকিংবা আচ্ছফয়ার িা করটলও চটল। 

স্টশষ রাটে যথারীচ্ছে িূরিাহাটির চ্ছফটর আসার আওয়াি পাওয়া যায়। কলেলায় পাচ্ছি ঢালার 
স্টচিা পচ্ছরচ্ছচে শব্দ, এরপর স্টেিা কাপটড় আচ্ছফয়াটক যটর ঘুচ্ছমটয় যাওয়া।  

ঘুমাটিার আটগ চ্ছিটি স্টথটকই স্টডটকচ্ছেল িূরিাহাি, “িাটগ আেস? আচ্ছফয়া?” 

আচ্ছফয়ার উতর চ্ছিটে ইিা কটর িা। ঘুমাটিার মটো োি কটর স্টকবল বটল, “উাঁ?” 

“োবটেচ্ছে এরপর স্টথটক স্টোটর আমার সাটথ কাটি চ্ছিমু। আমার স্টচাখ স্টো একো যাইটেটে 
গা। স্টোটর কাি চ্ছশখায় স্টিওয়া লাটগ। সাটিক চ্ছময়াাঁর িটল কাম করটল ফায়িা অটিক। চ্ছেক্ষা করার 
বয়স স্টগটে গা ের।”  
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আচ্ছফয়া উতর স্টিয় িা। িািীর সটঙ্গ স্টরাটি পুটড় চ্ছপচ গচ্ছলটয় রাস্তায় ঢাকা, সুরচ্ছক স্টবোটিার 
কাটি োটি িা োটক। এর স্টচটয় চ্ছেক্ষা করা স্টঢর সহি। চ্ছকন্তু উতর চ্ছিটে ইিা কটর িা। িূরিাহাি 
িবাব িা স্টপটয় ঘুচ্ছমটয় যায়। 

চ্ছকন্তু আচ্ছফয়া ঘুমাটে পাটর িা। স্টিটগ থাটক। িাটক ঘ্রাণ স্টেটস আসটে থাটক িান্নার 
চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির। িেুি স্টপাঁয়াি, কাাঁচা মচ্ছরচ আর মুরগীর বাড়ন্ত স্টোল চ্ছিটয় চ্ছরচ্ছবয়ািী। অটিকগুটলা 
কাটলা কাটলা গরুর মািংটসর েুকটরা, সাটথ স্টলবু। আচ্ছফয়া স্টচাখ মুটি স্টসই চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির স্টেটে আঙ্গুল 
ডুচ্ছবটয় মিা পায়। চ্ছিটির অিাটন্তই স্টঠাাঁটের স্টকাটণ এক চ্ছচলটে চ্ছবষণ্ণ হাচ্ছস ফুটে উটঠ চ্ছমচ্ছলটয় যায়। 

 

চ্ছিটির স্টবলা ঘর স্টথটক িূরিাহাি, আচ্ছফয়া আর রাণী চ্ছেিিটি এক সাটথই স্টবচ্ছরটয় যায়। 
আচ্ছফয়া শহটরর স্টলাকাল বাটস চটল অিয চ্ছিটক চটল যায় চ্ছেক্ষা করটে। িূরিাহাি রাণীটক স্টরটখ 
আটস চ্ছশল্পকলার চ্ছিটক। োচ্ছসডচ্ছের উঠচ্ছে স্টেটল স্টমটয়রা ঐচ্ছিটক চা চ্ছসগাটরে স্টখটে যায়। স্টরাগা পেকা 
রাণীটক ক্ষুযােড অবিায় স্টিখটল মায়া কটর োকা পয়সা স্টিয়। চ্ছকিংবা ওরা যখি চ্ছকেু স্টখটে যায়, 

রাণীটক চ্ছশচ্ছখটয় চ্ছিটয়টে িূরিাহাি, সামটি চ্ছগটয় হাে স্টপটে স্টযি িাাঁচ্ছড়টয় থাটক। অিড় হটয় িাাঁচ্ছড়টয় 
থাকটল একসময় চ্ছবরি হটয়ও খাবার চ্ছিটয় স্টিটব। এর বাচ্ছহটর পয়সা কচ্ছড় চ্ছকে ুহাটে এটল মে িা। 
চ্ছিি স্টশটষ িূরিাহাি রাণীটক চ্ছগটয় চ্ছিটয় আটস। মাটে মাটে রাণীর হাটে োল মে খাবাটরর উচ্ছিি 
অিংশও পাওয়া যায়। িািীটক োগ স্টিয়া চ্ছিটয় আপচ্ছত স্টিই রাণীর। চ্ছিটির উপািডটির রচ্ছে স্টেমি 
একো মমো স্টিই। েটব আচার আর আইসচ্ছক্রম িােীয় চ্ছিচ্ছিস স্টপটল চ্ছিটি স্টখটয় স্টফলার স্টচিা 
কটর। এ চ্ছিটয় িূরিাহাটির অচ্ছেটযাগ স্টিই। চার বেটরর উপািডিক্ষম িােচ্ছিটক এেুক ুোড় স্টিয়াই 
যায়। 

েটব স্টসচ্ছিি জ্বর এটস যাওয়াটে রাণীটক আর চ্ছশল্পকলায় চ্ছিটয় আটসচ্ছি িূরিাহাি। ঘটরই 
শুইটয় স্টরটখ কাটি স্টবচ্ছরটয় চ্ছগটয়চ্ছেল স্টস আর আচ্ছফয়া। আচ্ছফয়াটক বটল চ্ছিটয়চ্ছেল িুপুটরর আটগই 
স্টযি চ্ছফটর আটস। সারাচ্ছিি রাণী একা থাকটে পারটব িা। পাটশর েুপড়ীর বুচ্ছড়োটক বটল চ্ছগটয়চ্ছেল 
মাটে মটযয এটস স্টিটখ স্টযটে। 

সূযড যখি মযযাটের চ্ছিটক গড়াটি আচ্ছফয়া স্টসই সময় চ্ছফটর এটসচ্ছেল। ওটির পচ্ছলচ্ছথটির 
েুপচ্ছড়র সামটির গচ্ছলটে স্টচিা পচ্ছরচ্ছচে একো স্টমাের সাইটকল স্টিখটে স্টপটয় খাচ্ছিকো সচ্ছেহাি 
মুটখ ঘটরর চ্ছিটক এটগায়।  

পচ্ছলচ্ছথি আর বাাঁটশর স্টবড়ার িরিা স্টঠটল স্টেেটর ঢুকটেই যাক্কার মটো খায়। বাচ্ছহটরর উজ্জ্বল 
আটলা স্টথটক স্টেেটর এটস আবো অন্ধকাটর স্টচাখ সইটয় চ্ছিটে সময় লাটগ। পচ্ছরচ্ছচে একো চ্ছমচ্ছি 
ঘ্রাণ িাটক এটস বাচ্ছড় খায়।  

ঘটরর স্টমটের মটযয আয খাওয়া িান্না চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির একো পযাটকে পটড় আটে। চারপাটশ েচ্ছড়টয় 
চ্ছেচ্ছেটয় রটয়টে স্টপালাউটয়র চাল, মািংটসর েুকরা, কাাঁচা স্টপাঁয়াি মচ্ছরচ। আচ্ছফয়ার বুটকর স্টেের োচ্ছর 
চ্ছকেু একো স্টচটপ বটস আেটের মটো। স্টমটের বালু মাচ্ছের ওপর রাণীর শুকটিা শরীরো মাচ্ছে স্টমটখ 
পটড় আটে। গাটয় স্টলটগ আটে চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির োে। খুব ক্ষীণ োটব উঠটে িামটে রুগ্ন বুকো। আযটখালা 
স্টচাটখ োটির চ্ছিটক োচ্ছকটয় রটয়টে। পরটি চ্ছকেু স্টিই। উরুর চ্ছিকোয় স্টোপ স্টোপ রটি স্টেটস যাটি।  

চুলার কােোয় স্টিয়াটল স্টহলাি চ্ছিটয় অটচেটির মটো আয স্টবািা স্টচাটখ শুটয় আটে চ্ছমিাি। 
হাটে একো স্টঘালাটে পাচ্ছির স্টবােল। পরটির কাপড় অচ্ছবিযাস্ত। আচ্ছফয়ার শব্দ স্টপটেই স্টচাখ খুটল 
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স্টঘালাটে িৃচ্ছিটে োকাটলা চ্ছমিাি। োরপর িড়টলা সামািয। আচ্ছফয়ার চ্ছিটক একবার, আটরকবার 
রাণীর চ্ছিটক োচ্ছকটয় অপরাযীর গলায় বলল, “শ শ শ ! কাউটর কইস িা। স্টোর লাইগা িান্নার 
চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছি চ্ছিয়া আইচ্ছেলাম। েুই স্টয বাচ্ছড়ে িাই িািা আচ্ছেল িা। রাণীটর িযাখলাম আটে স্টকবল। 
বাবা খাইয়া মাথায় একেু সমসযা হইয়া স্টগটে স্টর। কড়া চ্ছিচ্ছিস! খাইচ্ছব?” 

 আচ্ছফয়া হাাঁে ুস্টগটড় রাণীর পাটশ বটস 

পটড়। হাে চ্ছিটয় স্টমটয়োর মাথায় হাে 

বচু্ছলটয় চ্ছিটে থাটক িাণরু মটো। 
চ্ছমিাি েলটে েলটে উটঠ িাাঁড়ায়। 
পযাটন্টর স্টবল্ট লাগাটে লাগাটে 

বলল, “ের লাইগা এরপর আবার 

চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছি আিমু। এখি কাউটর চ্ছকেু 

কইস িা।” স্টবটল্টর স্টপেি চ্ছিটক 

একো পুরটিা যাাঁটচর িিং যরা চ্ছপস্তল 

গুটি স্টিয়। এই চ্ছিচ্ছিস আচ্ছফয়া 
আটগও স্টিটখটে। চ্ছমিাি চ্ছপস্তল োড়া 
চলা স্টফরা কটর িা। 

পাশ কাচ্ছেটয় স্টবচ্ছরটয় যায় চ্ছমিাি। আচ্ছফয়া মূচ্ছেডর মটো বটস থাটক রাণীর শরীরোর পাটশ। িম 
যাটি। স্টকাঁটপ স্টকাঁটপ উঠটে স্টোে শরীরো। আচ্ছফয়া চ্ছিিডীব। 

 

চ্ছেি মাস পটরর এক বষডণ মুখর রাটের কথা। 
েুপচ্ছড়র স্টেেটরও পাচ্ছি এটস যাটি। ঘুমাটিার উপায় স্টিই। কাাঁথা চ্ছবোটলই পাচ্ছি যটর স্টফলটব। 

বাচ্ছলশও চ্ছেচ্ছিটয় স্টিটব। িূরিাহাি এই বৃচ্ছির মাটেও সাটিক চ্ছময়াাঁর সাটথ স্টবচ্ছরটয় স্টগটে পচ্ছলচ্ছথটির 
বযাগ মাথায় চ্ছিটয়। আচ্ছফয়া ঘুচ্ছমটয় আটে। স্টথটক স্টথটক ঘুম স্টেটঙ্গ যাটি বজ্রপাটের েীে আওয়াটি। 
জ্বর আসটে চ্ছকিা বুেটে পারটে িা। 

িাটক চ্ছমচ্ছি একো ঘ্রাণ আসটে। চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির ঘ্রাণ। ঘুম চ্ছফটক হটয় আসটে। স্টকউ গাটয় হাে 
স্টরটখটে, বরফ ঠাণ্ডা হাে। চমটক স্টিটগ উঠল আচ্ছফয়া।  

আবো অন্ধকাটর স্টিখা স্টগল চ্ছমিাটির মুখ। এক হাটে আচ্ছফয়ার কাাঁটয স্টচটপ যটরটে। অিয 
হাটে এক পযাটকে চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছি। “চ্ছকটর? চ্ছখিা লাটগ িাই ের?” কড়া মটির গন্ধ েক েক কটর 
স্টবচ্ছরটয় আটস মুখ স্টথটক োর। 

আচ্ছফয়া সটঙ্গ সটঙ্গ খপ কটর পযাটকেো হাটে চ্ছিটয় স্টগােটস খাওয়া শুরু কটর স্টিয়। শুকটিা 
চ্ছিচ্ছিস স্টখটে চ্ছগটয় স্টবিম কাচ্ছশ ওটঠ, োও পাচ্ছি খায় িা। চ্ছমিাি স্টললুপ িৃচ্ছিটে োচ্ছকটয় থাটক 
স্টমটয়োর শরীটরর চ্ছিটক। অন্ধকাটরর মাটে আচ্ছফয়া স্টখটয় স্টযটে থাটক চ্ছিচ্ছবড় েচ্ছঙ্গটে। চ্ছমিাটির 
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হাে স্টকাথায় যাটি, চ্ছক করটে স্টকাটিাচ্ছিটক স্টখয়াল থাটক িা োর। স্টকাটিারূপ বাাঁযা িা চ্ছিটয় চ্ছিটির 
মটো স্টখটে থাটক। বুেুটক্ষর মটো স্টখটে থাটক।  

খাওয়া স্টশষ হটেই চ্ছমিাি োাঁচ্ছপটয় পটড় আচ্ছফয়ার শরীটরর ওপর... 
িশ চ্ছমচ্ছিে পর চাপা চ্ছপস্তটলর গুচ্ছলর শব্দ শুিটে পাওয়া যায় বজ্রপাে োচ্ছপটয়... 
িূরিাহাি চ্ছফটর এটসচ্ছেল েখি। কলেলায় চ্ছগটয় চ্ছেউবওটয়ল চাপচ্ছেল বৃচ্ছির মাটেই। চ্ছিটির 

গাটয় পাচ্ছি ঢালটে চ্ছগটয় আচমকা স্টসই শটব্দ হাটের মগ চ্ছেেটক পটড় যায়। অদু্ভে স্টচাটখ চ্ছফটর 
োকায় চ্ছিটিটির েুপচ্ছড়র চ্ছিটক। বজ্রপাটের আটলায় অস্পি স্টিখা যায় কাচ্ছমি পরা, পািামাহীি 
একো স্টমটয় কটলর মািুটষর মটো যীটর যীটর এচ্ছগটয় আসটে কাাঁিা, ময়লার মাে চ্ছিটয়...... হাটে 
চ্ছমিাটির স্টসই পুরটিা িিং যরা চ্ছপস্তল। 

বৃচ্ছির মাে চ্ছিটয় স্টহাঁটে আটস িািীর কাটে আচ্ছফয়া। কলেলায় উবু হটয় বটস মাথা েুচ্ছকটয় স্টিয় 
চ্ছেউবওটয়টলর চ্ছিটচ। “িািী? অ িািী? আমার ডাি হাটে চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির খুব স্টসাের ঘ্রাণ আচ্ছেল। রাণী 
রটেযক চ্ছিি আইসা আমার হাটের আঙ্গুল কামড়ায় খায় ঘুটমর মটযয... আিটক রি মাইখা স্টসই 
ঘ্রাণ িি হইয়া স্টগল। রাণীো আর বুচ্ছে আইটবা িা আঙ্গুল কামড়াইটে।” 

যীটর যীটর বাচ্ছক েুপচ্ছড়গুটলা স্টথটক স্টলাকিি স্টবচ্ছরটয় আসটে থাটক এটক এটক... আচ্ছফয়াটির 
ঘরোর স্টেের চ্ছমিাটির লাশো লম্বা হটয় শুটয় রটয়টে। চ্ছঠক রাণীর মে, চ্ছববস্ত্র। রটি মাখা। ডাি 
স্টচাটখর স্টকাের শূণয হটয় োটির চ্ছিটক োচ্ছকটয় রটয়টে... একপাটশ অবটহলায় পটড় রটয়টে 
চ্ছবচ্ছরয়াচ্ছির পযাটকেো। িু-চারটে োে েচ্ছড়টয় আটে মাচ্ছের স্টমটেটে... 
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“হাটে কী হটয়টে স্টোর?” 

মাটয়র রটশ্নর িবাটব গা িা কটর 
স্টচাটরর মটো ঢটুক পড়লাম বাচ্ছড়টে। 

চ্ছেউবওটয়টলর সামটি স্টথটক িড়ার উপায় মাটয়র স্টিই, একগািা কাপড় চ্ছিটয় বটসটেি। ঘটর 
এটস হাটে স্টপাঁচাটিা কাপড়ো খুললাম। স্টিাাঁকো এখিও বটস আটে হাটের ওপর। ফুটল স্টঢাল হটয় 
স্টগটে স্টপে। হযযড যটর োর রি খাওয়া স্টিখটে থাকলাম। শুটিচ্ছে, রি খাওয়া স্টশষ হটয় স্টগটল 
এমচ্ছিটেই গা স্টেটড় স্টিয় োরা। 
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হটলাও োই। এক সময় মৃিু শব্দ কটর খটস পড়টলা স্টিাাঁকো। ের ের কটর রি স্টবর হটয় এটলা 
আমার হাে স্টথটক। ো স্টবর স্টহাক। স্টিাাঁকচ্ছেটক চ্ছবোিার চ্ছিটচ বিসাইটয়র িেুি েবোয় লুচ্ছকটয় 
রাখলাম। কাপড়ো চ্ছিটয় হাটের রি মুটে স্টবর হলাম পুরাটিা েব খুাঁটি আিটে। রি অটিক 
স্টেটিটে। হাটের স্টেের অবশ অবশ অিুেূচ্ছে। 

পচা আর পুরােি এক েব চ্ছিটয় চ্ছফটর এলাম ঘটর। মা এখিও চ্ছেউবওটয়টল বযস্ত। আমার এই 
পচা েটবর স্টেের অটযডকো পাচ্ছিটে েচ্ছেড। বিসাইটয়র েটব চ্ছঠকমটো চ্ছফটর স্টপলাম স্টিাাঁকোটক। 
বটস বটস চ্ছেমাটি। অন্তে আমার স্টো স্টেমিই মটি হটলা। একো কাচ্ছঠ চ্ছিটয় যত্ন কটর েুটল এটি 
স্টেটড় চ্ছিলাম পাচ্ছির স্টেের। 

“স্টোটক আর স্টকউ মারটে পারটব িা। এো এখি স্টথটক স্টোর িেুি বাসা। একিম চ্ছিরাপি 
েুই এখাটি।” চ্ছবড়চ্ছবড় কটর বললাম। 

“কী স্টর? অন্ধকাটর খাটের চ্ছিটচ কী খুাঁিচ্ছেস?” স্টপেি স্টথটক োইয়ার কেো স্টেটস আসটে 
চমটক উঠলাম। মাথা স্টবর করটে চ্ছগটয় বাচ্ছড় স্টখলাম খাটে। 

“উফ, অন্ধকাটর েূটের মটো এটস ষাাঁটড়র মটো িা চ্ছচল্লাটল স্টোর হয় িা, োইয়া?” 

মাথা ডলটে ডলটে পাল্টা স্টখাঁচ্ছকটয় উঠলাম আচ্ছমও, “িেুি একো েব আিলাম। বিসাইটয়র 
সার বািাটবা।” 

চ্ছবচ্ছিচ্ছর শব্দ কটর হাসটলা োইয়া, “েুই িীবটিও বিসাই বািাটে পারচ্ছব িা।” 

আরও কী কী চ্ছবদ্রুপ করটে করটে স্টযি বাইটরর চ্ছিটক চটল স্টগটলা স্টস। স্টগাাঁি হটয় থাকলাম। 
োটমর মািযগণয বযচ্ছিটে পচ্ছরণে হটয়টে োইয়া। ডািাচ্ছর পড়টে স্টো। ময়মিচ্ছসিংটহ সরকারী 
স্টমচ্ছডটকল কটলটি পটড়। োর এখি িামই আলািা। এই োম স্টথটক আটগ স্টকউ কখিও সরকারী 
স্টমচ্ছডটকল কটলটি ডািাচ্ছর পড়টে পাটরচ্ছি। োর সাটথ েকড করা বৃথা। 

স্টিাাঁকোর চ্ছিরাপতা চ্ছিচ্ছশ্চে কটর স্টবর হলাম। রািি োইটয়র সাইবার কযাটফটে িশ চ্ছমচ্ছিে 
বসা িরকার। 

* 

স্টিাাঁকোটক রথম স্টিখটলা িিরুল। আচ্ছমই স্টিখালাম। িুটল আমার সবটচটয় োটলা বন্ধু স্টস। 
রুটমর িরিা লাচ্ছগটয় েবো স্টবর কটর বললাম, “িযাখ।” 

মুটখ হাে স্টচটপ আাঁেটক উঠটলা স্টস, “ও মা! এটো বড় স্টিাাঁক!” 

স্টিাাঁকো স্টমাটেও বড় িা। মাত্র আয-ইচ্ছঞ্চ সাইি। চ্ছিরীহ স্টিখটে। স্টিখটলই যা মায়া লাটগ বলার 
মটো িা। কাটলা রে, একচ্ছিটক চযাো। 

“আটস্ত, স্টচাঁচাস িা।” চ্ছিচু গলায় সাবযাি করলাম ওটক, “কী মায়াচ্ছব িা স্টিখটে?” 

স্টচাখ বড় বড় কটর আমার চ্ছিটক োকাটলা িিরুল, “হ!” 

“ওটক রচ্ছেচ্ছিি খাওয়াই আচ্ছম।” 

“ের চ্ছিটির রি চ্ছপয়াস এচ্ছডটর?” স্টচাখ কপাটল স্টরটখই বলটলা িিরুল। 
“হ। চ্ছকন্তু স্টবচ্ছশচ্ছিি পারটবা িা মটি হইটেটে। আমার হাে স্টিখ।” 

আমার হাে স্টিখটলা িিরুল। ফযাকাটস হটয় এটসটে। স্টবশ কটয়কচ্ছিি যটরই রি খাওয়াচ্ছি 
আচ্ছম স্টিাাঁকোটক। সব সময় স্টস রি স্টখটে চায় িা। মটি হয় পুটরাো হিম িা হটল রি স্টখটে ওটির 
োটলা লাটগ িা। আচ্ছম একরকম স্টিার কটর খাওয়াই। িা স্টখটল স্বািয হটব কী কটর ওর? 
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“স্টোর শইটল রি িাই স্টবচ্ছশ আর।” 

“ো িাই।” সবগুটলা িাাঁে স্টবর কটর োটক বললাম, “ইন্টারটিটে কী স্টিটখচ্ছে িাচ্ছিস? 

স্টিাাঁকরা খারাপ রি খায়। এোটবই কচ্ছবরািরা চ্ছচচ্ছকৎসা করাটো আটগ। স্টরাগ হটল স্টিাাঁক 
যটর স্টরাচ্ছগর গাটয় লাচ্ছগটয় চ্ছিটো। খারাপ আর িূচ্ছষে সব রি স্টেটি চ্ছিটো স্টিাাঁক। কী োবচ্ছেস? 

আমার এখি চ্ছিটির একো স্টিাাঁক আটে। স্টপাষা।” 

িিরুটলর স্টচাখ চক চক কটর উঠটলা। এমচ্ছিটেও স্টস আমাটক রায় সবচ্ছিক স্টথটক গুরু মাটি। 
োটমর স্টেটল হটয়ও রচ্ছমে বাচিেচ্ছঙ্গর কারটণ অটিকো সমীহ পাই আচ্ছম োটির স্টথটক। োর ওপর 
বাবা চ্ছেটলি এই িুটলরই স্টহডমাোর। এখি অবসররাপ্ত। বাবার োটির োগীিার োরা আমাটকও 
কটর স্টফটল। িিরুটলর উৎসাহ স্টিটখ োই অবাক হলাম িা। 

হাে বাচ্ছড়টয় স্টস বলটলা, “স্টি, আমার হাটে স্টি। আইিকা আচ্ছম স্টলািংরা রি ফালাই?” 

অিুিয় েরা োর স্টচাটখর িৃচ্ছি এড়াটিার মটো িা। স্টিাাঁকোটক স্টবর কটর িিরুটলর হাটে 
বচ্ছসটয় চ্ছিলাম আচ্ছম। স্টচাখ বড় বড় কটর স্টিাাঁটকর রি খাওয়া স্টিখটে থাকটলা িিরুল। 

* 

স্টসচ্ছিি চ্ছক্রটকে স্টখটল বাচ্ছড় চ্ছফরচ্ছে। কামাল, আমাটির ওটপচ্ছিিং স্টবালার, আমার স্টপেটি ঘুরঘুর 
শুরু করটলা। রাটিযর চ্ছপচ্ছরটের আলাপ করটে স্টস। স্টযটিা এসব আলাপ আমরা স্টরাি চ্ছিি কচ্ছর! 
বাবার স্বাটিযর কথাও িািটে চাইটলা একবার। অবাক িা হটয় আচ্ছম চ্ছবরি হলাম। মটি হয় কালটক 
বটলর োকা আমার কাটেই চাইটব স্টস। কামাল হটলা খুাঁেখুাঁটে, বল ফাোর আটগই িেুি বল স্টকটি। 
অিয কারও পটকে স্টকটেই বটলর োকা আিায় কটর। োর গাটয় পড়া আলাটপ আিে পাওয়ার চ্ছকে ু
স্টিই। 

“শুিলাম,” অবটশটষ গলা িাচ্ছমটয় আসল কথা পাড়টলা স্টস, “েুই িাচ্ছক একো স্টিাাঁক 
পুচ্ছষস?” 

এটো রাগ হটলা িিরুটলর ওপর, স্টয বলার মটো িা। ঘাড় স্টগাাঁি কটর বললাম, “স্টোটক এো 
স্টক বটলটে?” 

স্টহটহ করটলা কামাল, “স্টয-ই বটল থাকুক িা। পুচ্ছষস চ্ছক িা বল্।” 

আচ্ছম আর অস্বীকার করলাম িা, “পুচ্ছষ। কযাি?” 

“আমাটক স্টিখটে চ্ছিচ্ছব?” 

হুেহাে উতর চ্ছিলাম িা আচ্ছম। স্টেটব স্টিখার োি করচ্ছে। চেপে উতর চ্ছিটল িাম কটম যায়। 
আমার স্টিাাঁক স্টো আর সস্তা িা। 

“বল্ িা, চ্ছিচ্ছব? একবার স্টিখোম। কাওটক বলটবা িা।” 

মাথা িাড়লাম, “মাগিা স্টিখাটিা যাটব িা।” 

চক চক কটর উঠটলা কামাটলর স্টচাখ, “ো স্টকাটিা সমসযা িা। আমার কাটে িশ োকা আটে। 
এই স্টি। যর?” আচ্ছম ওর োকা যরলাম িা। চ্ছপচ্ছচক কটর থুেু স্টফললাম যািটক্ষটে। 

“োকার িা চ্ছবষয়ো।” 

কামাটলর স্টচাটখর আটলা চ্ছিটে এটলা অটিকো, “োহটল স্টিখাচ্ছব িা? সরাসচ্ছর বলটলই স্টো 
পারচ্ছে। যাত্রা করার িরকার চ্ছেটলা িা।” 
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চ্ছকেুক্ষণ চুপচাপ হাাঁেলাম আমরা। বলাই বাহুলয, কামাটলর মুখ এখি বািংলা পাাঁটচর মটো। েটব 
পাতা চ্ছিলাম িা আচ্ছম। 

চ্ছিস্তব্ধো োেটে স্টস-ই িািটে চাইটলা, “িামো োহটল বলচ্ছব িা?” 

চারপাটশ োকালাম, স্টকউ আমাটির কথা শুিটে চ্ছক িা স্টিখটে স্টো হটব। িা, যািটক্ষে চ্ছিিডি। 
বললাম, “স্টিাাঁকোটক যচ্ছি স্টিখটে চাস, সােচ্ছিি ওোটক রি খাওয়াটে হটব।” 

আিটে আমাটক িচ্ছড়টয় যরটলা কামাল। 
* 

পাটশর বাসায় থাটক স্টিযাচ্ছে। স্টোটোখাটো গড়টণর এক স্টমটয়। আমাটির এক ক্লাস চ্ছিটচ পটড়, 

স্টসটেটি। স্টসচ্ছিি স্টিখলাম এটলাটমটলা চুটল আমার ঘটর ঢুটক স্টগটে। আচ্ছম একো হাে েুটল িাাঁে 
চ্ছখাঁচ্ছচটয় ককুুর োড়াটিার মটো শব্দ করলাম, “হুাঁশ! হুাঁশশ!” 

স্টিযাচ্ছে স্টগটলা িা। বরিং একিম এটস খাটে বসটলা, “োড়াচ্ছিস কযাি?” 

“োগ। োগ?” ভ্রু কুাঁচটকই বললাম আচ্ছম। স্টোটোটবলা স্টথটকই স্টিযাচ্ছের সাটথ আমার িা-
কুমটড়া সম্পকড। 

আমার আচরটণ মটি হটলা োর অচ্ছেমাি হটলা। উটঠ িাাঁচ্ছড়টয় িরিা পযডন্ত চটল স্টগটলা স্টস, 

োরপর ঘুটর োকাটলা, “যাইোচ্ছে চ্ছঠক আটে, চ্ছকন্তু খালািাটর চ্ছগয়া অহিই কইোচ্ছে েুই খাটের 
েটল একডা িুাঁক চ্ছিয়া থাটকাস।” 

এর পর আর কথা চটল িা। রািকীয় মযডািায় স্টিযাচ্ছেটক বসালাম। িািটে চাইলাম োর 
আগমটির স্টহেু চ্ছক। লজ্জাবিে চ্ছকটশারীর কটে স্টস বলটলা, “িুাঁকোটর একবার িযাখোম।” 

আচ্ছম মাথা স্টিটড় বললাম, স্টিাাঁক স্টিখার শেড একোই। স্টিযাচ্ছে আমাটক অবাক কটর চ্ছিটলা। 
বলটলা, স্টিাাঁক স্টিখার শেড স্টস িাটি। কামাল বটলটে। স্টিাাঁকটক স্টস রি খাইটয়ই স্টিখটব। এরপর 
আমার আপচ্ছত করার আর চ্ছকেু চ্ছেটলা িা। 

স্টিাাঁকোটক েব স্টথটক স্টবর করটেই অস্ফূে চ্ছচৎকার কটর উঠটলা স্টিযাচ্ছে, “এতু বড়!” 

যমক চ্ছিটয় োটক চুপ কচ্ছরটয় চ্ছিলাম। স্টমটয় মািুষ স্টিাাঁক স্টিখটল অোি হটব এোই স্টো 
স্বাোচ্ছবক। চ্ছকন্তু স্টিযাচ্ছে েুল বটলচ্ছি। স্টিাাঁকো এখি আসটলই বড়। যখি এটিচ্ছেলাম েখিকার 
মটো আয ইচ্ছঞ্চর স্টিই স্টস আর। 

োড়া চার ইচ্ছঞ্চ লম্বা আর স্টমাো এক স্টিাাঁক। এটোচ্ছিি স্টপটল পুটষ বড় িা করটল এোটক স্টিটখ 
আচ্ছমই চ্ছচৎকার কটর উঠটে পারোম! 

স্টিযাচ্ছেটক ঘটর এটি িরিা বন্ধ কটর স্টিওয়া যায় িা। োোড়া চ্ছবচ্ছস্মে হটলই এই স্টমটয় স্টযোটব 
চ্ছচৎকার কটর, োটে কটর চ্ছবপি আরও বাটড়। কাটিই আচ্ছম িরিার বাইটর বটস পাহারা চ্ছিটে 
থাকলাম। োইয়া স্টমচ্ছডটকটল চটল স্টগটে। োর েুচ্ছে স্টশষ। আব্বা বািাটর। মা মটি হয় শাক েুলটে 
স্টগটে মসুটরর স্টক্ষটের চ্ছিটক। চ্ছিরাপটিই পাহারা চ্ছিটে পারলাম। 

চ্ছবশ চ্ছমচ্ছিে পর হাে েচ্ছেড রি চ্ছিটয় ক্লান্ত শরীটর স্টবর হটলা স্টিযাচ্ছে। মুখ সািা হটয় স্টগটে োর। 
আচ্ছম শুযু একবার িািটে চাইলাম, “চ্ছঠক মটো েটব স্টরটখচ্ছেস স্টো ওোটক?” 

িুবডল েচ্ছঙ্গটে একবার মাথা স্টিালাটলা স্টমটয়ো। 
যীটর যীটর আমাটির বাচ্ছড়টে স্টলাটকর আিাটগািা বাড়টে থাকটলা। সবাই আমার বন্ধু-বান্ধব। 

স্টিাাঁকোটক একবার স্টিখটে চায় ওরা। আচ্ছমও অটিকচ্ছিি হটয় স্টগটলা স্টিাাঁকোটক আর রি স্টিই 
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িা। চ্ছেচ্ছিেররাই রি খাইটয় চটল যায়। স্টবশ স্টমাোোিা হটয়টে আমার স্টিাাঁক। আসটল, পাচ্ছিটে 
থাকটল স্টো এোটব চ্ছিয়চ্ছমে খাবার পায় িা। আরাম আটয়টশর অোটব স্টোটো হটয় যায়। পুচ্ছিরও 
অোব বলা স্টযটে পাটর। আমার স্টিাাঁকটক আচ্ছম িুটয-োটে স্টরটখচ্ছে। এখি পযডন্ত বচ্ছত্রশিি চ্ছেন্ন 
মািুটষর রি স্টখটয়টে স্টস। 

আচ্ছম ইন্টারটিটে আরও পটড়চ্ছে স্টিাাঁক চ্ছিটয়। োরা একবার স্টপে েচ্ছেড কটর স্টখটল িাচ্ছক এক 
বের িা স্টখটলও চটল। ঐ রটিই এক বের বাাঁচটে পাটর োরা। আচ্ছম অবশয এটো শাচ্ছস্ত স্টিইচ্ছি। 
চ্ছিয়চ্ছমে রি খাইটয়চ্ছে। খুব দ্রুে স্টবটড়টে আমার স্টিাাঁক। 

ওটক বাচ্ছড়টে আিার রায় এক বের হটয় যাটি। োবটেই আমার বুক গটবড েটর যায়। স্টযচ্ছিি 
বের পূণড হটব, একো িন্মচ্ছিটির পাচ্ছেড স্টিটবা। রটেযক রিিাোটকই ডাকটবা স্টসখাটি। অবশয 
সিংখযায় ইিাচ্ছিিং রিিাো কটম আসটে। 

িিরুলটক স্টসচ্ছিি চ্ছিটয় এলাম। ওর োইফটয়ড হটয়চ্ছেটলা কয়চ্ছিি আটগ। মাত্রই স্টসটরটে। 
মারাত্মক িুবডল। রি যারা চ্ছিটো োটির অটিটকই আর আসটে চায় িা এচ্ছিটক। কাটিই ওটক 
পোটে স্টগচ্ছেলাম। বললাম, োইফটয়টডর পরও অটিকচ্ছিি িুবডলো থাটক, শরীটর খারাপ রি থাটক 
স্টো, োই। একবার স্টিাাঁক-চ্ছচচ্ছকৎসা করটব চ্ছক িা স্টস? 

অচ্ছিিাসটত্বও রাচ্ছি হটলা িিরুল। স্টশষ স্টয বার রি খাইটয়চ্ছেটলা ওোটক, েখি আকাটর ো 
চ্ছেটলা সাে ইচ্ছঞ্চ। এরপর স্টথটকই স্টকি স্টযটিা অচ্ছিিা স্টিখাটিা শুরু। আচ্ছম ওটির বযাপারো বুচ্ছে 
িা। স্টিাাঁক বড় হটয়টে স্টো চ্ছক হটয়টে, আমাটির স্টসই স্টিাাঁক-ই স্টো স্টস। 

েয় পাওয়ার চ্ছক আটে? 

গে িুই সপ্তাটহ ওটক খাইটয়চ্ছে িুইবার। এই িুইবার আমাটকই চ্ছিটে হটয়টে রি। উপায় চ্ছেটলা 
িা। রি িাো পাওয়া যাটি িা ইিাচ্ছিিং। স্টিাাঁকোটক স্টিখটল আমার বুক গটবড েটর যায়। চ্ছক চ্ছেষণ 
স্টমাো আর লম্বা। লম্বায় মটি হয় এক ফুে োচ্ছড়টয়টে। একবার রি োিটলই মাথা চক্কর চ্ছিটয় ওটঠ।  

িিরুল আমার ঘটর ঢুটক স্টবাঁটক বসটলা। 
স্টোেলাটে স্টোেলাটে বলটলা, “স্টিাস্ত, স্টলািংরা রি চ্ছপয়াচ্ছির িরকার িাই। এইডাটর স্টো 

লাগোটে সাটপর লাহাি। উচ্ছর বাবা চ্ছক চ্ছবশাল!” 

আচ্ছম োটক মৃিু যমক চ্ছিটয় চুপ কচ্ছরটয় রাখলাম। স্টোে এক স্টলাহার িণ্ড চ্ছিটয় স্টিাাঁকোটক েুটল 
আিলাম, কাচ্ছঠটে ইিাচ্ছিিং আর কুলায় িা। ওিি স্টো আর কম হয়চ্ছি এর। 

িিরুল স্টগাঙ্গাটে থাকটলা। ওটক স্টচটপ যটর স্টিাাঁকোটক বচ্ছসটয় চ্ছিলাম। রটির স্বাি স্টপটয় 
রবল আিটে িাাঁে বসাটলা স্টিাাঁক। খুব স্টবচ্ছশ রি স্টখটলা িা, েটব অপচয় করটলা অটিক। 
িিরুটলর হাে রটি মাখামাচ্ছখ হটয় স্টগটে। েকেটক লাল রি আমার লাল গামোয় মুটে চ্ছিলাম। 
চ্ছকেুক্ষণ স্টচটপও রাখলাম, এমি করটলই রি পড়া বন্ধ হয়। গামোো একসময় সািাই চ্ছেটলা অবশয। 
িািাি িাোটির রি মুটে মুটে হটয় স্টগটে লাল। 

িিরুল আমার বাচ্ছড় স্টথটক যাওয়ার সময়ও স্টগাঙ্গাচ্ছিটলা। বার বার স্টচাখ উটল্ট স্টফলচ্ছেটলা 
হারামিািা। েীেুর চ্ছডম িা হটল স্টকউ এমি কটর িা। একেু কি হটলও বাচ্ছড়টে স্টপৌাঁটে চ্ছিটয় এলাম 
োটক। 

স্টিযাচ্ছে ইিাচ্ছিিং আমাটক স্টিখটলই উটল্টাচ্ছিটক চটল যায়। স্টমাে েয় বার রি খাইটয়চ্ছেটলা ও 
আমার স্টিাাঁকটক। োরপর আে ইচ্ছঞ্চর চ্ছবশাল স্টিাাঁক স্টিটখ আর েটয় এচ্ছিটক স্টঘাঁটষচ্ছি। আচ্ছম স্টলখার 
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অটযাগয িুটো অশ্লীল গাচ্ছল েুাঁটড় চ্ছিলাম োর উটেটশয। চ্ছিি চ্ছিি আমার স্টিাাঁকটক রি খাওয়াটিার 
মটো মািুষ কটম যাটি। এই সমসযার রচ্ছেকার চ্ছক? চ্ছিয়চ্ছমে রি িা স্টপটল আমার স্টিাাঁক স্টো আর 
লম্বা হটব িা। 

* 

আমার স্টিাাঁকোর িন্মচ্ছিটির অিূষ্ঠাটি স্টকউ এটলা িা। এটো কটর োটির বললাম, োরপরও 
পাতাই চ্ছিটলা িা! অটিক কড়া কড়া কথা শুচ্ছিটয় এটসচ্ছে ওটির। এরপর আসুক আর স্টিাাঁক স্টিখটে। 
বন্ধু স্টচিা আসটলই বড় িায়। স্টিাাঁকোটক আি চ্ছবশ িটির হাটে পালাক্রটম লাচ্ছগটয় রি খাওয়াোম। 

আমার কাটে স্টসই চ্ছলেও স্টরচ্ছড করা চ্ছেটলা। অটিক মিা হটো। চ্ছকন্তু ওরা স্টয চ্ছকোটব এমি 
একো মিা চ্ছমস করটলা োই বুেটে পারলাম িা। 

স্টিাাঁকোটক আমার চ্ছিটির সন্তাি বটলই মটি হয়। ওটক স্টোে স্টথটক বড় কটর েুটলচ্ছে আচ্ছম। 
েব চ্ছিটয়চ্ছে। বড় হটল বালচ্ছে চ্ছিটয়চ্ছে। রি চ্ছিটয়চ্ছে। ওটক বাাঁচ্ছচটয় স্টরটখচ্ছে স্টয স্টকাটিা মূটলয। স্টসচ্ছিি 
ক্লাস আমাটির বািংলা সযার িািটে চাইটলি, পচ্ছরবাটরর কাটক আমরা 

সবটচটয় োটলাবাচ্ছস? বাবাটক িা মাটক? 

আচ্ছম উতরো চ্ছিটয় একে ু স্টেটব বুটেচ্ছেলাম, োটির িা, সবটচটয় স্টবচ্ছশ োটলাবাসা আমার 
স্টিাাঁকোর িিয। পচ্ছরবার স্টো অবশযই, আমাটির সাটথ এক বের যটর আটে। োটক পচ্ছরবার বলটবা 
িা স্টো কী? অটিক বার স্টেটবচ্ছেলাম ওর একো িাম স্টিটবা। স্টিওয়া হয়চ্ছি। 

িন্মচ্ছিি উপলটক্ষয স্টোট্ট একো স্টকক চ্ছকিলাম, িশ োকা িাম। সামথডয থাকটল আরও বড় চ্ছকেু 
চ্ছকিোম। চ্ছকন্তু োকা চ্ছেটলা িা। ওো সমসযা িা। ঘটর স্টমামবাচ্ছে আটে। একা একাই আচ্ছম ওর 
িন্মচ্ছিি পালি করটবা। চ্ছঠক কটর বলটল রাচ্ছপ্তচ্ছিবস বলা উচ্ছচে। েটব িাটম কী এটস যায়। 

কামাটলর সাটথ স্টফরার পটথ স্টিখা হটয় স্টগটলা। আমাটক স্টিটখ আেটহর সাটথ কাটে এটলা 
স্টস, “স্টকক িাচ্ছক? স্টি খাই।” 

মাথা িাড়লাম, “এমচ্ছি পাচ্ছব িা। এই স্টকক বাথডটডর। েুই আসচ্ছব? এটল স্টকক স্টখটে পারচ্ছব।” 

সবগুটলা িাাঁে স্টবর কটর স্টফলটলা স্টস, “যাটবা িা স্টকি? কার বাথডটড?” 

“আমার স্টিাাঁটকর।” 

সেটয় িুই পা চ্ছপচ্ছেটয় স্টগটলা কামাল, “এখিও েুই ওটক স্টফটল চ্ছিসচ্ছি? িযাখ, বাবু, সাক্ষাৎ 
চ্ছপশাচ হইটেটে ঐো। সাক্ষাৎ চ্ছপশাচ! একবার স্টচাখ খুটল স্টিখচ্ছেস? স্টিড় হাে লম্বা এক সাটপর 
মটোি স্টিখটে, ঐোটর েুই এখিও এক ঘটর রাটখাস কী মটি কইরা?” 

আেচ্ছেে কামাল আমার সাটথ আর কথা পযডন্ত বলটলা িা, উটল্টা পটথ স্টহাঁটে চটল স্টগটলা। 
স্টলখার অটযাগয কটয়কো গাচ্ছল ওটক উটেশয কটরও োড়লাম। কাটি স্টগটলাও োর, েটব ঘুটর 
োকাটলা িা। 

বাচ্ছড়র কাটে চ্ছগটয় বুেটে পারলাম, োইয়া এটসটে। বাইটর িেুি বাইক থাকা মাটিই োইয়ার 
আসা। বাইক চালাটিা আচ্ছম চ্ছশখটে স্টচটয়চ্ছেলাম, স্টিয় িা। বটল, আরও বড় হ। আর কটো বড় হটবা 
আচ্ছম? চ্ছিটব িা বলটলই পাটর। 

িরিা চ্ছিটয় স্টঢাকার পরই আমার মাথাো চক্কর চ্ছিটয় উঠটলা। বাচ্ছড়র স্টেের অটিক মািুষ। 
সবাইটক োচ্ছপটয় োইয়ার গলা স্টশািা যাটি। মচ্ছিি চাচার কেও কাটি আসটলা, “োচ্ছগযস বাবা 
েুচ্ছম বাচ্ছড় চ্ছফরলা।” 
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মা বলটলা, “স্টেটলোটক আর পাইোম িা স্টর আচ্ছম। আর পাইোম িা…” 

এরকম কথা ওরা বটল যাটি। আমার মাথার িুলুচ্ছি স্টবটড় স্টগটলা। আমাটক স্টিটখই অটিটক েুটে 
এটলা। োইয়া আমার কাাঁয যটর বলটলা, “বড় বাাঁচা স্টবাঁটচ স্টগচ্ছেস। স্টোর খাটের চ্ছিটচ এটো বড় সাপ-” 

“ঠাণ্ডা স্টপটয় বালচ্ছেটে ঢুটকচ্ছেটলা মটি হয়…” 

“যচ্ছি কামটড় চ্ছিটো…” 

“আপটির বড় স্টপালার সাহটসর কথা কইটেই হয়…” 

আমার হাে স্টথটক স্টকক পটড় স্টগটে। উঠাটির মােখাটি বড় একো অিংশ স্টেটস আটে রটি। 
কটয়ক খটণ্ড পটড় আটে আমার স্টিাাঁক। যাটক গে একো বের যটর রি খাইটয় বড় কটরচ্ছেলাম 
আচ্ছম। 

যাটক ওরা সাপ মটি কটর স্টমটর স্টফটলটে! 
উঠাটি উপচ্ছিে সবাই স্টচাখ বড় বড় কটর আমাটক রটির মটযয উপুর হটয় শুটয় পড়টে 

স্টিখটলা। স্টিাাঁকোর শরীটরর িািা অিংশ স্টিাড়া লাগাটিার বযথড স্টচিা করটে স্টিখটলা। চ্ছকে ুওটির 
আচ্ছম আর স্টিাড়া লাগাটে পারলাম িা। মাথাো স্টযোটব স্টথাঁেটল চ্ছিটয়টে, স্টিাড়া লাগাটে পারটলও 
চ্ছক আর িড়টো ও? 

শি চ্ছক চ্ছিটয় স্টযটিা ওরা আমার স্টিাাঁকোটক চ্ছপচ্ছেটয় স্টথাঁেটল স্টফটলটে। েুকটরাগুটলা িচ্ছড়টয় 
যটর পাগটলর মটো কাাঁিটে থাকলাম আচ্ছম। 

“চ্ছবষ লাইগা যাইটবা স্টো-” 

“স্টপালায় পাগল হইয়া স্টগটে-” 

মারটে মারটে আমাটক ওখাি স্টথটক সচ্ছরটয়চ্ছেটলা আব্বা। 
পটর আচ্ছম স্টেটব স্টিটখচ্ছেলাম, অসুেটরর রচ্ছে োটলাবাসার মূলয ওটির কাটে চ্ছেটলা িা। 

আরও স্টিড়ো বের স্টকটেটে এর পর। িুটলর গচ্ছণ্ড োচ্ছড়টয় আচ্ছম উটঠ স্টগচ্ছে কটলটি। স্টিাাঁকোটক 
হারাটিার পর স্টোট্ট এক স্টগাখরা পুষটে শুরু কচ্ছর। েটব বাচ্ছড়র মটযয রাখার সাহস োটক কচ্ছরচ্ছি। 
স্টগায়ালঘটরর পাটশ একো বাক্স বাচ্ছিটয়চ্ছে। স্টিাাঁটকর মটো সাপোও বড় হটয়টে স্টবশ। ইিাচ্ছিিং 
আমাটক স্টিখটলও মাটে মাটে স্টফাাঁস স্টফাাঁস কটর। 

োটক খাবার স্টিাগাটিার ক্ষমো আমার অটিক আটগই স্টশষ। আিকাল োটক রাটের শুরুটে 
স্টেটড় স্টিই। স্টোটরর আটগই চ্ছঠক চ্ছঠক বাটক্স চ্ছফটর আটস স্টস। স্টসচ্ছিি মরটলা মচ্ছিি চাচাটির কাটলা 
গাইো। সাপ অটিক খুাঁটিটে োরা, পায়চ্ছি। োসা োসা শুিটে পাই পাটশর োটমর সাতার োইও 
সাটপর কামটড়ই মারা স্টগটেি। স্টগাখরাই িাচ্ছক। 

এসব আচ্ছম কাটি স্টিই িা। 
আমার সাপ স্টো আর মািুষ কােটব িা। অিয স্টকাটিা সাপ স্টকটেটে হয়টো। 
আচ্ছম িুটযর গ্লাসো চ্ছিটয় সন্তপডটণ এচ্ছগটয় যাই স্টগায়ালঘটরর চ্ছিটক। 
 

িচৃ্ছি আকষডণ 

মযাগাচ্ছিিচ্ছে আপচ্ছি স্টকাটিা মাযযটম চ্ছবিামূটলয স্টপটয় থাকটল অিুটরায রইটলা, মযাগাচ্ছিিচ্ছের সবডচ্ছিম্ন শুটেিা 
মূলয চ্ছহটসটব ৫০ োকা কটরািায় ক্ষচ্ছেেিটির সহায়োয় লাইোর ইয়ুথ ফাউটন্ডশটি অিুিাি স্টিওয়ার। 

অিুিাি চ্ছিটে চ্ছক্লক করুি: https://lighterbd.org/ 

যিযবাি। 

https://lighterbd.org/
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এক. 

হরিণ নামেি লোকটাি বয়স চরিমেি কাছাকারছ। তাি বাে গামে একটা েস্ত বম া রতে। োথায় 
চুমেি স্বল্পতা। একবাি তামক লেখমে রিতীয়বাি তাকামনাি লতেন লকামনা কািণ লনই। বিং তাকামত 
ভয় োমগ। রতেটাি কািমণই হয়মতা লোকটা োমন হরিমণি লচহািায় খুরন ভাবটা প্রবে। আরেও 
লতেনটাই লভমবরছোে। 

আোি সমে পরিচয় হময়রছে লসমনারিতা আইেযামে। ওখামন প্রমেক্ট চেরছে একটা। আেিা 
েুেমনই লসখামন কবি বানামনাি একটা প্রমেমক্ট চাকরি করি সেমপামে। আেিা েুেমনই রছোে 
সুপািভাইোি। প্রায় সাম  নয় হাোি কবি বানামনাি োরয়ত্ব লপময়রছে আোমেি সংস্থা। েনা 
পাাঁমচক কেমী, িান্না কিাি েনয একেন লোক, আি সুপািভাইোি রহমসমব আেিা েুেন। সেয় 
রছে অফুিন্ত। অথমাৎ আোমেিমক লকামনা টাইে রেরেট লবাঁমে লেওয়া হয়রন। 

পাাঁচেন কেমীি েনয েুেন সুপািভাইোি লকন এই প্রশ্নটা আরে অথরিরটমক কিমত পারিরন, 

কািণ আমিকেন সুপািভাইোি লে আমছ লসটা আরে িীমপ আসাি আমগ নাকমটফ উপমেোি 
ঘামট রগময়ই োনমত পারি। 

এই খুরন লেখমত লোকটা আোমেি সমে লকন? এেন প্রশ্ন রেময়ই হরিমণি সমে আোি েমনি 
পরিচয়। লস খুব একটা কথা বেরছে না, আরেও না। অরফস লথমক আোমেি েুেনমক েখন পরিচয় 
করিময় লেওয়া হরিে, আরে শুমনরছোে লোকরটি নাে হরি। 

িীমপ নাোি পি োনমত পারি লোকরটি নাে হরিণ। 
িীমপ স্থানীয় লকউ থাকত না, লকামনা ঘাটও লনই। তাই ট্রোি কমি নােমত আোমেি লবে 

কসিত কিমত হমতা। লছামটা লথমক আোি লভতমি এক েিমনি পারন ভীরত আমছ। ট্রোি লথমক 
নােমত রগময় আরে েখন সাগমি পম  লগোে, সবাই লহমস উমেরছে। তমব হরিণ আোি রেমক 
বার ময় রেময়রছে হাত। আেিা রছোে তীমিি কামছ, পারন লবরে রছে না। সুতিাং ডুমব োওয়াি ভয় 
রছে না। লোকরট হাত বার ময় লেওয়াি সমে সমে অবেয হরিণ রবষয়ক ভয় লকমট লগমেও েে 
রবষয়ক ভয় এই িীমপ এতরেন েমি আমছ, কামটরন। 

আেিা প্রথমেই তাাঁবু খাটাোে। ঝণমাি কামছ। িীমপি একপামে একটা পাহা  রছে, লসই পাহা  
লেন আচেকা সেুদ্র লথমক উমে োাঁ ামনা, তাি সমে ঝণমা। ওখানকাি পারন খাওয়া োমব। তাই 
লসখামন তাাঁবু। 
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আোমেিমক রডকমটেন আি একটা েযাপ লেওয়া হময়রছে। আেিা লসই লোতামবক কাে 
কিরছোে। একোমসি বাোি সমে রেময় লেওয়া হময়রছে আি বো হময়রছে প্ররত একোস পি পি 
খাবাি আসমব। লসই একোস পাি হময়মছ অমনক আমগই। তমব এভামব আি কয়রেন? 

হরিমণি সমে ততরেমন আোি লবে বন্ধুত্ব। লকবে বন্ধুত্ব নয়, সম্পকমটা গভীিতাি এেন 
োয়গায় চমে োরিে, আেিা ভাবরছোে েহমি রফমি লগমে একসমেই থাকব। 

প্রথে পরিচময়ি ঘটনা লতা বমেরছই। এবাি পমিিটুকু বরে।  
“ঝণমাি উৎপরি রক এভামব হয়?” প্রশ্নটা আরে লোমিই কমি লফমেরছোে। 
হরিণ শুমন বেে, “আোি োনা লনই।” 
আরে তাি রেমক হাসোে। েনযবাে রেোে, তখন হাত বার ময় লেওয়াি েনয। 
লস হাসে। হাসাি পি েমন হমো োনুষটামক েতটা ভীরতকি েমন হয় অতটা নয়। 
হরিণ বেে, “আোি নাে হরিণ।” 

আরে চেমক উেোে। 
“হরিণ? আরে লবােহয় হরি শুমনরছোে।” 
“ওিকে ভুেভাে অমনমকই লোমন। আোি নাে হরিণ। আোি রপতা সুন্দিবমন হরিণ রেকাি 

কিমতন লতা। লসেনয লিমখরছমেন। আপরন োনমত চাইমবন, তাই আমগ বমে রেোে।” 
আরে হাসোে। িীমপ োওয়াি পি প্রথে প্রাণখুমে হাসা। ভামো োগরছে। েমন হরিে, 

আমিকেন সুপািভাইোি পারেময় অথরিরট খুব একটা ভুে কমিরন। 
 

েুই. 
শুরুি রেন খুব অস্বরস্তমত লকমটরছে। শুরুি রেন বেমত ততরেমন রবে রক বাইে রেন পাি হময় লগমছ। 
হরিণ আি আরে একই তাাঁবুমত থারক। আোো থাকাি প্রময়ােন প ত না বিং একসমে থাকাটাই 
রনিাপে েমন হমতা। েরেও এই িীমপ তখন পেমন্ত আেিা একটা লপাকািও লেখা পাইরন, তািপিও 
েমনি ভয় বমে একটা কথা রছে। 

িাত-রেমনি রহমসব লতা ওভামব কিতাে না আেিা। সন্ধযাি পিপিই আসমে গল্প কিমত কিমত 
ঘুরেময় লেতাে। লসরেন আকামে চাাঁেটা এত সুন্দি। আরে আি হরিণ ঘুমোমত পািরছোে না। েুেন 
আসমে গল্প কিাি েমতা নতুন রকছ ুপারিোে না। কাি েীবন কীভামব লকমটমছ, কাি সংসাি কীভামব 
কাটমছ, লকন আেিা এই প্ররতষ্ঠামন চাকরি কিরছ, আোমেি ভরবষযৎ পরিকল্পনা কী, এই কবিগুমো 
কামেি েনয লখাাঁ া হমি, লকন োত্র পাাঁচেন লোক লেওয়া হমো, লকন সেয় লবাঁমে লেওয়া নাই– এিকে 
হাোি রবষময় আেিা সেস্ত গল্প কমি লফমেরছোে। বারক রছে একটাই কাে। পিস্পমিি েিীিমক লচনা। 
ইরনরেময়রটভ হরিণ রনময়রছে, আরে বাো রেরিোে, পমি েমন হমো বাো রেময় কী হমব? 

হরিণ বয়মস আোি চাইমত বম া হমব রকন্তু তামক এই রনেমমন নতুন কমি আরবষ্কাি কমি আোি 
লবে ভামো লেমগরছে। 

অনযিা রক বুমঝ লফমেরছে? এেন একটা রচন্তা োথায় কাে কিমেও আেমে রনইরন। এখামন 
সবাি সমেই আোমেি বন্ধুত্বপূণম সম্পকম। তািা হয়মতা শ্ররেক, রকন্তু সুপািভাইোি রহমসমব 
আোমেি েমতা োরুণ কাউমক লপমে কােটা আি খুব একটা কমেি থাকাি কথা নয়। ওিা রনশ্চয় 
এই লগাপন তথযটা ফাাঁস কমি লেমব না। আি তাছা া ওিাও রনশ্চয় বুঝমব। তাই েখন আেিা অমনয 
কী ভাবমব রচন্তাটা বাে রেমত লপমিরছোে, তখন লথমক সন্ধযা হওয়া পেমন্ত আেিা অমপক্ষায় 
থাকতাে। আরে আি হরিণ, হরিণ আি আরে। বযাপািটা আসমে লবাঝামনাি েমতা নয়। 

এরেমক োস পাি হময় োওয়ামত আোমেি খাওয়া লেষ হময় আসমছ, অথরিরট আসমছ না লকন? 
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হরিণমকও রচরন্তত লেখামো। বেে, “এখন লথমক এক লবো লখমত হমব।”  
এেন কমি রেন পাি হরিে, োস পাি হরিে। না লখমত লপময় আেিা সবাই শুরকময় োরিোে। 

কবি ততরি হময়মছ সাকুমেয সাতে রক আটে। আেিা ভাবরছোে, এই সাতে লথমক আটে কবি 
লতা আোমেি োগমব না। সবশুদ্ধ লোক আটেন। আটটা সুন্দি লেমখ কবি পছন্দ কমি শুময় প ব? 

হরিণ কে কমি হাসে। 
“এত সহমে হাে ছা ব না।” 
বারকিাও তাই বেে। 
আরে উদ্দীরপত হওয়াি ভান কিোে। রকন্তু লভতমিি ভয় কাটামত পািরছোে না। হরিণ ও 

আোি োিীরিক ভাষা লবাঝাি লখোও ততরেমন পানমস হময় এমসমছ। 
আোমেিমক লকন এভামব রনবমাসমন পাোমনা হমো, লসই কািণ খুাঁমে লবি কিমত কিমত 

খাবামিি লেষ োনারটও ফুরিময় এমো। এিপি আেিা কময়করেন েে লখময় থাকোে। কাে বন্ধ 
হময় লগমছ আমগই। লসরেনই আোমেি বাবুরচম একটা প্রস্তাব রনময় এমো আোি কামছ। বেে, বারক 
শ্ররেকিা িারে। এভামব আেিা কময়কটা রেন সেয় লবরে পামবা। বাবুরচম আোমক লবাঝামত চাইে। 
আরে তাি েুরিি কামছ হাি োনোে। 

রতন. 
েীঘমরেন না লখমত লপমি, আোমেি েিীমিি অবস্থা রছে েুবমে। আি লেমহতু িীমপি লভতমি হরিণ 
রছে, আোমেি হামত রবকল্প রছে না লকামনা। আি হরিণমক েবাই কিমত আোমেি খুব লবরে একটা 
অসুরবমে হয়রন। 

অবমেমষ আেিা আোমেি েুরিি বাতমা লেখমত লপোে। েূি লথমক লেখমত লপোে বম া একটা 
োহাে আসমছ। বাবুরচমি বুরদ্ধটা আোমেি কামে এমসরছে। 
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োমবমে পাথমিি রসাঁর ি লেষ োমপ পা 
রেমতই োমিায়ামনি রুমেি পামে খাাঁচায় িাখা লকাময়ে পারখগুমো তািস্বমি ডাক লেয়। লেমবই বা না 
লকন? ভূমতমেি লতা লকবে পশুপারখই ভামোভামব অনুভব কিমত পামি। 

োনুষ েমি রগময় ভূত হয়। ভূমতমেিও সংসাি হয়। রকন্তু ভূমতি বাচ্চা লতা োনুষ েমি হওয়া 
ভূত নয়। তাই ভূমতি বাচ্চািা একটু আোো হয়। এিা হুবহু োনবরূমপ েৃেযোন হমত পামি। খারে 
লচামখ আোো কিা না লগমেও রকন্তু আেমত তািা ভূতই। লেেনটা আরে। 

েৃেযোন হবাি সাে রছে না। কািণ েৃেযোন হমত লগমে লবে রকছু েজ্ঞ কিমত হয়। সাত সেুমদ্রি 
পারন রেরেময় তামত কী োরন একটা রেরেময় দ্রবণ বানামত হয়। এই দ্রবণ আোমেি ওপমি োমন 
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ভূমতি বাচ্চামেি ওপি কাে কিমেও োনুষ েমি হওয়া ভূমতি ওপি কমি না। বানামত কেসােয 
হওয়ায় পািতপমক্ষ লকামনা কািণ ছা া লকউ েৃেযোন হমত চায় না। 

প্ররতরেমনি েমতা লসরেনও পামকমি আমো-আাঁোরি লকাণায় ক াই গামছ বমস আিাে 
কিরছোে। েটমকাটম রহমসমব োনুষ কোরচৎ এই পথ বযবহাি কমি রবোয় তামেি আনামগানা খুব 
একটা থামক না। একটা হােকা তহচচ শুমন এরগময় এমস লেরখ একটা লেময় েু’হাত রেময় েুখ লেমক 
বমস আমছ, আি তামক রঘমি লনাংিা লপাোমক রতনেন োনুষ। একেমনি হামত চাকু। লেময়টাি 
কামছ তাি বযাগটা ছা াও সামথ আমিা রকছু চারিে। লেোেটা চম  লগে। ভূত হবাি কািমণ আরে 
োনুমষি তুেনায় অমনক েরিোেী। রতনেনমকই েমি পামেি লেমক ছুাঁম  োিোে। লেময়টামক 
বেোে, ‘ভয় লপও না।’ লেময়টা েুখ লথমক হাত সিামতই ভীতসন্ত্রস্ত োয়াবী েুখটা আোমকই 
ভীতসন্ত্রস্ত কমি রেে। এ আরে কী লেখোে? 

অেৃেযোন রছোে, তাই লেময়টা কময়কবাি এরেক-ওরেক তারকময় কাউমক না লেমখ টেমত 
টেমত দ্রুত পাময় চমে লগে। আি আোি েমনি বামিাটা বারেময় রেময় লগে। তািপি কময়করেন 
লচামখি পাতা এক কিমত না লপময় বাবাি কামছ লগোে। বাবা হমেন আোমেি সবমচময় বম া 
পুমিারহত। তাি কামছ লথমক দ্রবণ রনময় েৃেযোন হবাি পি কত কাণ্ড লে ঘটাোে। নীোি লপ্রমে 
পম  োনুমষি সামথ থাকরছ আ াই বছি েমি। আেমক নীোি সামথ লেখা কিাি রেন। েরুরি তেব। 
হয়মতা তাি রবময় রেক হময় রগময়মছ, লসকািমণই লডমকমছ। 

লেকথা বেমছ ভুমে রগময়রছ, আোি েমতা ভূমতিা োনুমষি লপ্রমে প মত পামি রকন্তু সংসাি 
কিমত পামি না। ভূতমকই রবময় কিমত হয়। রকন্তু আরে লতা নীোমক ভামোমবমস লফমেরছ। আি 
তামক লেমহতু রবময় কিমত পামবা না–তাই আোমক লবমো  হময়ই থাকমত হমব–আেীবন। 

নীো পামকমি আমো-আাঁোরি লবমে নীে িমেি রিরপস পমি বমস আমছ। তাি পামে বসমতই 
লকাথা লথমক একটা ককুুি লেৌম  এমো। ভূমতি গন্ধ লপময়মছ লে। োহ! নীো লতা আবাি কুকুিমক 
ভীষণ ভয় পায়। আি বুরঝ না, কুকুিগুমো ভয় লেখামত লকাথা লথমক চমে আমস লক োমন! 

নীো আোমক কুকুিটা তার ময় রেমত বেে। তামক কী কমি লবাঝাই, কুকুিটা আোমক লেমখই 
এমসমছ। আরে েতই তা ামনাি লচো করি, কুকুি ততই লঘউ লঘউ কমি। আি ভময় নীোি েুখ 
ক্রমেই পাংশু বণম োিণ কমি। 

কুকুিটামক লকামনােমত তার ময় নীোি পামে বসমতই লস আোি অনুোন সতয কমি লেয়। তাি 
বাবা তাি রবময় রেক কমিমছ। আোি আি কী কিাি আমছ? োনুষ হমেও লতা একটা লচো কিা লেত। 

খুব কান্না পামি। নীোি সােমন কাাঁেমত পািরছ না। নীো আোমক লবাঝামি কী কী কিমে তাি 
বাবামক িারে কিামত পািব। রকন্তু লস লতা োমন না, লকামনারকছুমতই িারে কিামনা সম্ভব না। 
লকামনারকছুমতই না। 

আরে োথা রনচু কমি সব কথা শুনোে। আোি নীিবতা আোি অক্ষেতা, নীোমক িারগময় রেে। 
িাগ লঝম  কাাঁেমত কাাঁেমত চমে লগে। আরে বমস লথমক অসহাময়ি েমতা তাি চমে োওয় লেখোে। 

লেমস রফমি এোে। সেসযা হমত পামি লভমব রসমেে রুমে থারক। রুমে এমস সািা িাত-রেন 
শুময় শুময় ছাে লেমখই কাটাোে। কী কমি নীোমক পাওয়া োয় লসটাই শুেু ভারব। লকামনা না লকামনা 
উপায় লতা আমছই। 

আোমেি েগমত এমসই বাবামক সব বমে রেজ্ঞাসা কিোে, ‘লকামনা রক উপায় লনই?’ 
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বাবা বেমেন, ‘একটা উপায় আমছ। তমব একবাি োনুষ হময় লগমে আি ভূত হওয়া সম্ভব না। 
আি অপঘামত েৃতুয হওয়া লতা চেমবই না। নইমে কখনই ভূমতমেি সভয েগমত আসা োমব না।’ 

ো বেমত ভুমে রগময়রছোে, ভূমতমেি েুই েগৎ। সভয আি আরেে। আরেে েগমতি 
লবরেিভাগই অপঘামত েৃতুযবিণকািী। এিা কখনই সংসাি কিমত পামি না। পুমিা েীবন একাকী 
কারটময় রেমত হয়। এমেি কাে হমো োনুষমেি ভয় লেখামনা আি ক্ষরত কিা। েূেত এমেি কািমণই 
েনুষয েগমত আোমেি রনময় এত কৎুসা িমট। আি সভয েগতটা হমো আোি েগতটা, এখামনি 
সবরকছুই প্রায় োনুমষি েমতা। 

আোি কামছ এখন পুমিা েীবনটাই নীোেয়। তামক ছা া আি রকছু ভাবমত পারি না। তাই 
েতই রকছুই অসম্ভব থাকুক না লকন আোমক োনুষ হমতই হমব। েীঘম প্ররক্রয়াি পি োনুষ হময়ই 
লেৌ  রেোে নীোি উমদ্দমেয। েনটা খুব ফুিফুমি। আোো একটা অনুভূরত। বুমক হৃেরপমেি অরস্তত্ব 
পারি। েুক পুক কিমছ। 

রসাঁর ি লেষোমপ পা িাখমতই আে আি লকাময়ে রচৎকাি রেে না। এটা লখয়াে কমিই আোি 
লেই লেই কমি নাচমত ইিা হমো। রকন্তু নাচমত পািোে না, কািণ লসই েুহূমতম োমিায়ান একটা 
নীে খাে রেময় বেে লে একটা লেময় আোমক রেমত বমেমছ। 

বুকটা ছযাাঁত কমি উেে। এটা কী নীোি রবময়ি আেন্ত্রণপত্র? োমিায়ামনি টুমে েপ কমি বমস 
প োে। হন্তেন্ত হময় খােটা খুেমতই একতা া কাগে হামত প ে। নাহ। এবাি অনুোন সতয হমো 
না। লকামনা আেন্ত্রণপত্র লনই। স্বরস্ত লপোে। তমব আেন্ত্রণ পমত্রি বেমে কময়ক পাতাি রচরে লপোে। 

রচরেটা প রছ আি প রছ, আি আোি েু’লচাখ রেময় েে প মছ। রচরেমত ও ক্ষো লচময়মছ। 
আোি সােমন আি লকামনারেন আসমব না। লস তাি রনমেি লগাপন কথাগুমো োরনময়মছ। 
োরনময়মছ আোি সােমন লস লকন আি আসমব না। আোি োথাি চুে লটমন রছাঁ মত ইিা হমি। 
ইে, েরে রবষয়টা রকছুরেন আমগও োনমত পািতাে? 

লস রেমখমছ লস আসমে একটা ভূত। রেক আোি েমতা। োমন োনুষ হবাি আমগ ো রছোে। এই 
েনযই কী তামক লেখমেও কুকুি আসমতা? লকন আরে োনুষ হোে? এখন আরে কী কমি তামক পামবা? 

তাি রবময় রেক হময়মছ লকামনা এক রবোে পাকু  গামছি ভূমতি সামথ। লস আি কখমনা রফমি 
আসমব না। েজ্জায়, অক্ষেতায়। 

আরে এখন কী কিব? আত্মহতযাও লতা কিমত পািব না। েুরনয়ামত কী পাকু  গামছি অভাব 
আমছ? কয়টামত রগময় তামক খুাঁেমবা? খুাঁমেই বা কী হমব? ততরেমন লস কময়ক ভূমতি ো হময় োমব। 

হায়মি ভামোবাসা! আোমক লবমো ই লিমখ রেরে। 
রচরে রুমে লিমখ এমস িাস্তায় োাঁর ময় আরছ। সাই সাই কমি গার  ছুমট োমি। খুব েিমত ইিা হমি। 

িাস্তাি পামেই ডােরবন। লনর  কুকুমিি আস্তানা। আে আি লকামনা কুকুিই আোি রেমক আসমছ না। 
রকন্তু আরে চারি লকামনা এক কুকুি আসুক। লঘউ লঘউ করুক। প্রোণ কমি রেক, আরে এখনও ভূত। 

লকউ প্রোণ না কমি বুরঝময় রেে আরে এখন একেন োনুষ। হৃেরপণ্ডটা েুক পুক কিমছ। 
একটা কাক লডমক উেে। নামক ফুমেি সুবাস লভমস এমো। ডােরবমন ফুমেি গন্ধ! ডােরবমনি 

রেমক তাকাোে। ককুুিগুমো রনমেমেি েগমত আমছ। লকামনা ফুমেি অরস্তত্ব লনই। এেন সেয় লকউ 
ঘাম  হাত িাখমো। চরকত ঘুমি তাকাোে। 
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নীো! নীে িমেি োর , কামো রটপ, লখাাঁপায় িেনীগন্ধা, কবরেমত বকুে ফুমেি োো 
পযাাঁচামনা। হামত এক লতা া লগাোপ। লেন এক ফুমেি বাগান। আোমক েুচরক লহমস লস বেে, ‘কী 
লকেন হমো আোি লভেরকবারে? রচরে প াি পি লতাোি অবস্থা েূি লথমক লেমখ ো েো লপময়রছ! 
এত লবাকা লকন তুরে? ভূত বমে কী রকছু আমছ নারক? লবাকা একটা!’ 

আোি োথাটা হােকা চক্কি রেে। পম  োরিোে। নীো েমি লফেে। আরেও তামক েিোে। 
ছা ব না। েরে হারিময় োয়। হাউোউ কমি কাাঁেরছ। হারিময় রফমি পাবাি আনন্দ লটি পারি। রনমেমক 
এত সুখী কখনও োমগরন। 

‘আি লকাঁমো না লতা। আি কখনও এেন কিব না। রতন সরতয। এবাি কান্না থাোও। আি 
বাবামক আরে লতাোি বযাপামি িারে করিময়রছ। এবাি সব রেক হময় োমব।’ 

আরে লকন কাাঁেরছ তামক কী কমি লবাঝাই। হারিময় রফমি লপময়রছ তামক। তাি েনয ভূমতমেি 
েগৎ লছম  এমসরছ। োনুষ হময়রছ। 

আরে এখন আি লবমো  নই। আরে এখন লো । আরে এখন লো । 
 

 
 

 

eY©gvjv 
gvnx †d¬viv 

 
 
 

স্বমি অ 

এেন লভাি লেমখমছ আোি লচাখ, সািািাত তাি লচামখ ঘুে লনই। সািািাত একটা রনরুমদ্দমেি 
রেমক। ভীষণ, খুব ভীষণ না পাওয়া েন, লেন সকাে হমেই েুমটা লচাখ েু’রেমক চমে োমব! এ সকেই 
না লফিাি আময়ােন। এত কাছাকারছ লথমক লেখা লনই, েেও আি ছুাঁমত লনই, সাগমি নােমে কান্না 
রক আি কান্না থামক? লিামেি লভতি হময় ওমে লভামিি োেুক। 
 

স্বমি আ 

পাময় পাময় হাাঁটমব বমে লনমেরছমে পমথ। ভয় আি েঙ্কায় েরন্দমি-িমথ পুমিামনা বারস ফুমেি গমন্ধ 
অমচনা োমগ সে। পাময়ি লভতি ের ময় লেমত থামক– 

না বুঝমত পািাগুমো। এখন রক আি পমথ নাোি আমগ আয়না লেমখ না েুখ? লেমখ। তবু েপমথি 
েুযিাে– 

টুকমিা টুকমিা অসুমখ লভমে লভমে োয়। লেেন বষমায় লভমে োয় িাস্তাি বুক। 
 

 

 
 



102    

 

 

cÖYq 
jyrdzj Kvqmvi 

 

চপুচাপ বমস আকাে লেখরছোে। সন্ধযা 
প্রায় হময় এমসমছ। প্ররতরেন সন্ধযাি 
আমগ রেক এভামবই োনাো রেময় 
আকাে লেরখ। সন্ধযাি রেক আমগি 
আকােটাও আোি েমতাই রনিঃসে। 

হযাাঁ, আরে খুবই রনিঃসে। েীঘমকাে একা থাকমেও একারকত্বমক লকন লেন ভামোবাসমত পারিরন। 
তবরচত্রহীন এক েীবন আোি। আেকাে লেন লসটা আিও লবরে তবরচত্রহীন হময় পম মছ। সািাটা রেন 
বমস থারক, িামত টুকটাক এরেক-ওরেক োই আি তািপি একটা সেময় রনমেি অোমন্তই ঘুরেময় পর । 

এভামবই রেন চমে োয়। 
তমব আেমকি কথা রভন্ন। আোি বার ি লপছমন লে লছাট্ট েেমেি েমতা োয়গাটা আমছ, 

লসখামন েুপুমিি রেমক েুেন লোকমক বমস থাকমত লেমখরছ। ওিা কখন এমসমছ লসটা আরে োরন 
না। েুপুমিি রেমক েখন লপছমনি োনাোি সােমন রেময় োরিোে তখনই ওমেি লেখোে! 

বযাপািটা অদু্ভত-ই। এই গ্রামেি লোমকিা ওই োয়গাটা এর ময় চমে। গত কময়ক বছি েমি 
আরে ওখামন কাউমক আসমত লেরখরন। 

তমব ওমেি েুেমনি লচহািা লেমখ ওমেিমক গ্রামেি লোক বমে েমনও হয়রন। ওমেি েমেয 
একেনমক লকন লেন আোি লবে লচনা লচনা লেমকমছ! 

আিা, ওিা এখনও িময়মছ ওখামন? সন্ধযা হময় লগমছ! এখন লতা ওমেি থাকাি কথা নয়। 
এসব ভাবমত ভাবমত রনমেি অোমন্তই কখন লপছমনি োনাোটাি কামছ চমে লগরছ রনমেই বুরঝরন! 
অবাক হময় লখয়াে কিোে লে ওিা েুেন তখনও ওখামন বমস িময়মছ! 
শুেু বমসই লনই, পুমিামনা কাে-কুেমিা লোগা  কমি আগুনও লেমে লফমেমছ! রনমেমেি েমেয 

কথা বেমছ ওিা। 
এক অোনা কািমণ ওমেি কথাগুমো লোনাি খুব ইিা হময় লগে। লপছমনি েিো রেময় লবি 

হোে। 
প্রায় রনিঃশ্বমে এরগময় লগোে ওমেি রেমক। একটা লোটা গামছি আ ামে চুপচাপ োাঁর ময় প োে। 

আরে োরন, এভামব েুরকময় কামিা কথা লোনা রেক নয়। রকন্তু তািপমিও লকন লেন েমন হরিে ওমেি 
কথা না শুনমে আোি চেমবই না। আমগ রকন্তু কখমনাই এভামব োনুমষি কথা শুরনরন আরে! 

লবে েন রেময় ওমেি কথা শুনমত োগোে। 
“লতা এই বার টা পতুমরগেটা বারনময়রছে, তাই না?” বমে উেে প্রথে লোকটা। 
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“হুে, এখামনই আরে ইসামোিামক প্রথে লেরখ! ও রনমেও পতুমরগে,” বেে রিতীয় লোকটা। 
আরে লেন চেমক উেোে। এ কী বেমছ লোকটা! এই নােটা এই অেমেি লোমকিা রেমনি 

লবোমত পেমন্ত েুমখ আমন না। লসখামন ও িামতি লবোমত এই নাে েুমখ আনমছ। এই রিতীয় 
লোকটামকই শুরু লথমকই লকন লেন আোি লচনা লচনা লেকরছে। 

“কাে অন অরনমেষ! তুই এখনও এসমব রবশ্বাস করিস?” হাসমত হাসমত বমে উেে অপিেন। 
তাি কথায় কান না রেময় অরনমেষ নামেি লোকটা বমে চেে, “ইসামোিা বমেরছে ও আোমক 

লছম  কখনও োমব না। আোি পরিবামিি লোকিাও োনত ওি কথা। ওমক আোি কাছ লথমক 
লকম  লনওয়াি অমনক লচোই কমিরছে তািা। রকন্তু রকছুই কিমত পামিরন। লেমষ ওিা আোি সামথ 
ইসামোিামক লেমন রনময়রছে। রকন্তু সেসযাটা শুরু হমো স্কুমে! েমন আমছ কাোে, তুই আি লতাি 
েেবে আোমক রনময় লকেন হাসাহারস কিরত?” 

“আমি এতরেন পি এসমবি কথা তুেরছস লকন? স্কুমে আেিা লতেন ভামো বন্ধু রছোে না। 
আি এখন আেিা একসামথই েব কিরছ। আি স্কুমে লতামক রনময় প্রায় সবাই হাসত। তুই চুপচাপ 
রপছমনি লবমে বমস কথা বেরতস, একা একাই োমে লখেরতস আি একাই হাসরতস! আেিা 
রেজ্ঞাসা কিমে উিি রেরত, ‘ইসামোিা আমছ আোি সামথ,’ আেিা লকউ ওমক লেখতাে না লকন? 

তমব একটা রেরনস আোি আেব োমগ এখনও!” 

“কী?” 

“তুই সবসেয় ক্লামস অেনমোগী থাকরতস, এটা অমনক সযাি লখয়ােও কিমতন। লতামক ওনািা 
োাঁ  করিময় প্রশ্নও েিমতন। রকন্তু তুই রেক রেক সব প্রমশ্নি উিি রেরতস! কীভামব? রকছু েমন করিস 
না, আে হুট কমি ঘুিমত আসাি নাে কমি তুই আোমক এই োয়গায় রনময় এমস এসব অতীমতি 
কথা তুেরছস। তাই আরেও রকছু তুেোে আি কী।” 

“উিিগুমো ইসামোিা আোি কামন কামন বমে রেত।” 

“োটআপ! এই বোি েনয আোমক এমনরছস? ইসামোিা বমে লকউ লনই!” 

“আমছ! ইসামোিা আমছ! আোি এখনও েমন আমছ একরেন লতামেি হাসাহারসমত অরস্থি হময় 
আরে ইসামোিামক বমেরছোে, ‘ইসামোিা! চমে োও!’ ও অমনক কে লপময় চমে লগরছে। আোি 
কথা ও লফেমত পামি না!” বেমত বেমত লচামখ পারন এমস লগে অরনমেমষি। 

“েুি! ইসামোিা নামে লকউ লনই! েরে থামক তমব আোি সােমন এমস লেখা রেক!” রচৎকাি 
কমি উেে কাোে। 

রনমেমক আি েমি িাখমত পািোে না আরে। এক ছুমট চমে লগোে ওমেি সােমন। আোমক 
লেমখ অবাক হময় লচময় িইে অরনমেষ, কাোে উমটা রেমক তারকময়রছে। 

আরে হাত রেময় কাোমেি োথাটামক ঘুরিময় আোি রেমক কমি রেোে। ‘েট’ কমি একটা েে 
হমো! রবমফারিত লচামখ লেন আোি রেমক তারকময়রছে কাোে! 

ওি েৃতমেহ েপাস কমি োরটমত পম  লগে। 
“ইসামোিা! এতরেন লকাথায় রছমে তুরে?” এই বমে আোমক এমস ের ময় েিে অরনমেষ। 
“এখামনই রছোে! আে লথমক তুরেও এখামন থাকমব! আোমেি লকউ আোো কিমত পািমব 

না!” ওমক বুমক লচমপ েমি বেোে আরে। 
 



104    

 

 

AwšÍg gyn~Z© 
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কাটাবন ক্রস কিাি পি গার ি গরত 
করেময় রেে লেরস। েি কমি গার ি 
হুইোি লচমপ লিমখমছ। এক েহুমূতমি 
েনয ট্রযারকং রডভাইসটা লচক কমি রনে। 
গন্তবয েহাখােী। 
এেন নয় লে রুট লচমন না লস। ট্রযারকং রডভাইসটা লচক কিমত হয় লেন রনরষদ্ধ এোকায় 

অনুপ্রমবে না ঘমট। আেপামেি িাস্তাগুমো ফাাঁকা থাকমেও সকে িাস্তায় লোকাি অনুেরত লনই। 
ভুে িাস্তা েৃতুযি েুমখ রনময় লফেমব। তাই বো চমে েৃতুয লথমক বাাঁচমত ট্রযারকং রডভাইমসি রবকল্প 
লনই। একইসামথ এটা বযবহৃত হয় সকে প্রকাি লোগামোগ িক্ষামথম। এি বাইমি এই েন্ত্রটাি রবমেষ 
লকামনা বযবহাি লনই। োহবাগ লোম  এমস গার টা ঘিঘি েে তুমে বন্ধ হময় োয়। প্রচণ্ড রবিি হয় 
লেরস। খুব কমে এই রেরন বাসটা বযবহািমোগয কমিমছ। রকন্তু রেমন কময়কবাি তামক এটামক 
পুনিঃবযবহািমোগয কিমত হয়। হাত ঘর টাি রবপরবপ েে কামন লেমতই লসরেমক নেি লফিায় লেরস। 

সেয় ও তারিখ লচক কমি। 
িাত বামে ১টা। ১৭ োনুয়ারি ২০৫৩। 
সেয় অমনক বেমে লগমছ। বেমে লগমছ লগাটা পৃরথবী। আি এ সবরকছুই লেরসি লচামখি সােমন 

ঘমটমছ। তাি বয়স েখন োত্র বামিা, তখন িারেয়ায় প্রথে গযাস অযাটাক হয়। ভয়াবহ লসই গযাস 
অযাটামক পুমিা পৃরথবী লকাঁমপ ওমে। বছি েুময়মকি োমঝ চীন, আমেরিকা, লকারিয়ামতও পিপি 
গযাস অযাটাক শুরু হয়। েীমি েীমি ছর ময় পম  অনযানয লেেগুমোমতও। এক একটা লেে লেন 
েৃতুযপুিীমত পরিণত হয়। বাংোমেমে গযাস অযাটাক পম  ২০৩৬ সামে। লেরসি বয়স তখন 
সমতমিা। গযাস অযাটামকি োত্র এক োমসি োথায় একচরিে লকারট োনুমষি লেে েনোনবেূনয হময় 
পম । েৃতুযি সামথ ে াই কমি বতমোমন োত্র সাত েক্ষ োনুষ লবাঁমচ আমছ। অথবা তািও কে। 
েুিঃস্বমেি েমতান োগমেও এই ঘটনারটই রনেমে বাস্তবতা। 

গার ি ইরিন োটম হমতই েীিগরতমত চেমত শুরু কমিমছ লেরস। আেপামেি রকছু লেখাি উপায় 
লনই, তমব েমন হমি বাংোমোটি রসগনাে ক্রস কমিমছ। ট্রযারকং রডভাইস বন্ধ হময় লগমছ। বযাটারি 
লেষ। রবপে আেঙ্কা সমেও লকবে েু’লচামখি ভিসায় সােমন এগুমত হমি। তমব লচামখিও রবশ্বাস 
লনই। চাি হাত েূমিি রেরনস লেখাই লবে কেসােয। সাো েবেমব লোাঁয়ায় চািপাে লেমে আমছ। লেন 
েমন হয় আকামেি ঘন লেঘ োরটমত লনমে এমসমছ। লগাটা পৃরথবীি এই একই অবস্থা। গযাস অযাটামকি 
পি অফুিান লোাঁয়ায় লছময় লগমছ সবরকছু। লেরসি লকন োরন েে বন্ধ হময় আমস। শ্বাস রনমত কে। 
অরিমেন োস্কটা পমি লনয় েুমখ। হাতঘর  লেমখ। খুব দ্রুত তামক গন্তমবয লপৌাঁছামত হমব। সাহােয 
লচময় তামক নক লেওয়া হময়রছে। রনশ্চয়ই লকউ রবপমে আমছ। গার ি গরত বার ময় লেয় লেরস। 
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ফ্লাইওভামিি রনমচ লট্রমনি বরগগুমো একটা আমিকটাি সামথ ে াের  কমি পম  িময়মছ। রকছু 
বরগ লিেোইমনি ওপি এখমনা িময়মছ, বারকগুমো এরেক-মসরেক ছ ামনা রছটামনা। বাস, ট্রাক আি 
লছামটাবম া কতক গার ি েটোি পামে একরট অযাম্বুমেন্স আগুমন োউোউ কমি েেমছ। আগুমনি 
লেরেহান ফুেরক একট ুওপমি উমেই কামো লোাঁয়াি কুেরে পারকময় সাো লোাঁয়াি সামথ রেমে োমি। 
েূি লথমকও লসটা নেমি পম  লেরসি। েহাখােী লিে ক্ররসংময়ি আমগ গার টা থাোয়। অবেয সােমন 
এগুমনাি পথও লনই, িাস্তা ব্লক। ট্রযারকং রডভাইসটা হামত তুমে লনয়। একটা েীঘমশ্বাস ছাম । তমব 
লচাখ বন্ধ কমি এক েহুূতম ভামব, আেপামেই হয়মতা লকউ আমছ লে সাহােয লচময় রসগনাে 
পারেময়রছে। লেরস েুমখি অরিমেন োস্ক রেক কমি লনয়, একটা টচমোইট আি রনিাপিাি েনয একটা 
রিভেবাি রনময় গার  লথমক লবি হময় আমস। েীি পাময় এরগময় লেমত থামক েেন্ত অযাম্বুমেমন্সি 
রেমক। চািপামে বািবাি েৃরে িাখমত হমি। অেমনামোগী হমে ক া োশুে গুনমত হমব তামক। 

“এখামন লকউ আমছন?” একটা ছাউরনি কামছ এমস রনচুস্বমি রেমজ্ঞস কমি লেরস। 
লকামনা সা া না লপময় সােমন এগুমনা শুরু কমি। োনুমষি অরস্তত্ব খুাঁেমত থামক। পরিমবেটা 

অসম্ভব িকে োো। রকছকু্ষণ হমো েীতে বাতাস বইমত শুরু কমিমছ। লোাঁয়া রস্থি লনই, এমোপাতার  
লছাটাছরুট শুরু কমিমছ। গাময় কাাঁটা রেে লেরসি। কী কিমব বুঝমত পািমছ না। বাতামসি গরত বা মতই 
রসদ্ধান্ত রনে রফমি োবাি। ঘুমি উমটারেমক হাাঁটা রেমতই রপমে সমোমি আঘাত অনুভব কিে। রছটমক 
একহাত েূমি রগময় প ে। রকন্তু সরম্বৎ হািামো না। পি েুহূমতমই লে পাে হমত আক্রেণ এমসমছ লসরেক 
বিাবি েু’বাি গুরে ছা মো রিভেবাি রেময়। বজ্রপামতি নযায় েে উেমো লেন। ভীত সত্রস্থ অবস্থায় 
লেমে উমে ছটুমত োগমো লেরস। বযথা আি ভময় েিীি েমে োমি। তবুও প্রাণপমণ ছুটমছ। লোাঁয়াি 
কািমণ রেকেমতা লেখা োমি না রকছুই। িাস্তায় থাকা গার ি সামথ কময়কবাি োক্কা লখে। রকন্তু 
রনমেমক সােমে রনময় রেরন বাসটাি রেমক এরগময় লেমত থাকমো। 

হোৎ একটা গুরেি েমে থেমক লগে লেরস। চািপামে লচাখ বুোমো। লকাথাও লকউ লনই। বাে 
লকােমি বযথা অনুভব কিমো। হাত রেমতই উষ্ণতা লটি লপে। িমি রভমে লগে হাতটা। েুরটময় 
প ে িাস্তায়। প্রচণ্ড কান্না লপে লেরসি। রকন্তু কাাঁেমত পািমছ না। একটা ছায়া তাি রেমক এরগময় 
এমো। েুখ তুমে লসরেকটায় তারকময় ভীষণিকে ভ মক লগে লস। এক েুহূতম েমন হমো আয়নায় 
রনমেমক লেখমছ। অরবকে লেরসি েমতান একরট লেময় হামত রপস্তে রনময় োাঁর ময় আমছ। েুমখ 
অরিমেন োস্ক োগামনা, তবুও লচহািা বুঝমত কে হমো না। বড্ড অসহায় লবাে কিমো লেরস। 
লেময়রট তাি পামে এমস বসমো। লেরসি োথাটা তুমে রনমেি লকামেি ওপমি িাখমো। আমস্ত কমি 
তাি েুমখি অরিমেন োস্ক খুমে লফেে। লেময়রট লবে োন্ত গোয় বেে, “োন্ত হও। সব রেক হময় 
োমব। লতাোমক আি রকছ ুভাবমত হমব না।” 

লেরস বুঝমত পামি েৃতুযি খুব কাছাকারছ চমে এমসমছ। অপি লেময়রটমক লস এবাি রচনমত 
লপমিমছ। লসই লেময়রটই আসে লেরস। আি তািই লক্লান লস। গযাস অযাটামকি কময়ক বছি পি চীন 
লথমক লক্লান প্রমেক্ট চােু হয়। পুমিা পৃরথবীেুম  একরেমক েতৃুযি রেরছে, অপিরেমক লক্লামনি 
োেযমে েীবন অরস্তত্ব রটরকময় িাখাি প্রমচো। এমেমে অবরেে সাত োখ োনুমষি চাি োখই লক্লান। 
রকন্তু োনুষ কখমনা লক্লানমেি লেমন রনমত পামিরন। গযাস অযাটামকি পি এই ভয়াবহ সেময়ও চেমছ 
োনুষ আি লক্লানমেি েীতে েুদ্ধ। েীবমনি একেে অরন্তে েুহূমতম এমস েৃতপ্রায় লেরসি রনমেমক 
লক্লান ভাবমত ইমি কমি না। তাি েমন হয় লসও একেন োনুষ। খুবই সাোিণ একেন োনুষ। এই 
লভমব লচাখটা বন্ধ কমি লফমে লস। েৃতুয অরনবােম লেমনও রনমেমক আশ্বাস লেয়, লকামনা এক সুন্দি 
সকামে লস লফি লচাখ লেমে তাকামব। আিও রকছুরেন লবাঁমচ থাকমব এই অদু্ভত পৃরথবীি বুমক। 
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েরত পাগোি োে ঘরু টা উ মত লেখা োয় 
সািাবছি। কী গ্রীষ্ম-বষমা-েীত, েরত পাগোি োে 
ঘরু  উ মত থামক েেমুোয়া গ্রামেি সীোনা লঘাঁমষ। 

েরত পাগোমক তাই সবাই ঘুর  পাগো বমেও ডামক। 
গ্রামেি লছমেিা কখমনা েরত পাগোি ঘুর  কাটাি সাহস কমি না। লকননা লোকেুমখ বহুে 

প্রচরেত আমছ, লেই েরত পাগোি ঘুর  লকমটমছ, তাি েুমখই কামকি েে পম মছ, অসুস্থ হময়মছ। 
তািপি পাগোি পা েমি ক্ষো চাওয়া পেমন্ত  োস্তবরে চেমতই থামক। অমনমকই তামক একািমণ 
সােুও োমন। েুবমেরচমিি কামিা কামিা োিণা লস অমেৌরকক ক্ষেতাি অরেকািী, রকন্তু রনমেমক 
লগাপন কমি লিমখমছ। 

লকউ লকউ তাই োনমতি েুিগীটা লিাঁমে রকংবা বম া হাাঁমসি প্রথে রডেটা লসদ্ধ কমি রেময় আমস 
তামক। আিাহি েুরনয়ায় লে কমিই লহাক এক থাো ভাত েুমট োয় তাি কপামে। 

োনুমষ না কাটমেও গামছিা রেকই োমঝ োমঝ েুেুরে কমি তাি সামথ। বখামট লছমেি েমতা 
ঘুর টামক ের ময় েমি ডােপাো বার ময়। লপাঁরচময় েখন রছাঁম  োয় তখন এোকাি লকামনা একটা 
লোকামন এমস েুখ কামো কমি চুপচাপ োাঁর ময় থামক লস। লোকারন হয়মতা তামক লেমখ একটা কো 
বার ময় রেে, লস োথা লনম  োনা কমি লেমব। তাি হামত ঘুর হীন নাটাই লেমখই লোকারন ঘটনা 
আন্দাে কমি লনয়, তািপি নতুন োে ঘুর ি বযবস্থা হয়। রবগত পাঁয়রত্রে বছি এভামবই চমে আসমছ 
েেুমোয়া গ্রামে তাি েীবন। 

েরত আসমে এই গ্রামেি লছমে না। অমনকরেন আমগ, ঘামটি কামছ নারক েিা োনুমষি েমতা 
লভমস উমেরছে রকমোি েরত। লকাথায় তাি বার -এই এোকাি লকউ োমন না। েরতি রকন্তু েমন 
আমছ সবই। রপতৃহীন রেশু েরতি সংসামি রছে বম া লবান আি ো। 

লবানটা িাগ কমি চমে এমসরছে শ্বশুিবার  লথমক। স্বােীি োি সইমত পামিরন লস। লবান তামক 
লকামে বরসময় ভামতি লোকো গুাঁমে রেত। লছামটা েুমখ বম া নো রেকেমতা োয়গা হমতা না, লোাঁট 
গামে ডামেি োগ লেমগ থাকত। লেভামব প্রায়ই লবানটাি গামে লেমগ থামক কান্নাি োগ। 

“আিা বুবু, তুরে এত কামন্দা লকন?” 

“কই কারন্দ লি েনা?” 

“লেরখ লতা। তুরে সবসেয় কামন্দা। এত কাইমন্দা না।” 

“আোি কপামে আমছই কান্দা। সুখ থাকমে রক আি কানতাে?” 

েরত রকছকু্ষণ চুপ কমি কী লেন ভামব। তািপি বমে, “আিাহমি কইমে সুখ হইমবা?” 
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“হ, হইমবা। সুখ েুখ সব-ই লতা আিাহি োন।” 

“আিা বুবু, আিাহ কই থামক?” 

“আিাহ থামক আিমে। োমন ওই আসোমন।” 

লছাট্ট েরত লবামনি লকাে লথমক োরফময় উমে উমোমন লেৌম  োয়। আকামেি রেমক েুখ তুমে 
তাকায়। সূমেমি প্রখিতায় লচামখি পাতা কুাঁচমক আমস। তবু গো ফারটময় রচৎকাি কমি বমে, “আোি 
আপামি অমনক অমনক খুেী রেও আিাহ। একটুও কান্দা রেও না।” 

অবেয োময়ি েেমক লথমে লেমত হয় তামক। 
লবামনি রেমক আ মচামখ তাকায় লস। বুবুটা লে কী! এই এখন আবাি কামন্দ। 
তাি লছামটা হৃেময়ি পুমিাটা রেময় লস বুবুমক ভামোবামস। ইিা কমি লছামটা হাতটা রেময়ই 

লবানমক ভাত খাইময় রেমত, কামে সাহােয কিমত, লবামনি োথায় হাত বুরেময় রেমত। 
ইস! েরে বয়মস বম া হমতা, বাোমি একটা লোকান রেত লস। বুবুি েনয সব সুন্দি সুন্দি 

রেরনস আি ভামো ভামো খাবাি রকমন আনমতা লস। তখন রনশ্চয়ই আি কান্না কিত না লবান। 
একরেন সকামে ঘুে লথমক উমে লোমন তাি লবান শ্বশুিবার মত লফিত লগমছ। বুবুি ভাসুি 

নারক রনমত এমসরছে বুবুমক। েরতমক লছম  লেমত চায়রন লেময়টা। রকন্তু সবাি রতিষ্কামি বােয হময়ই 
ঘুেন্ত ভাইময়ি কপামে চুেু এাঁমক লবরিময় পম মছ লস। 

লসরেন েরত একা একা আোম -বাোম  ঘুিমো। কান্না কিমো, অরভোন হমো লবামনি ওপি।  
তািপি একসেয় স্বাভারবক হময় এমো। রকন্তু োসেুময়ক পি েখন লবামনি োেটা লফিত এমো, 

আি সহয হয়রন েরতি। 
তাি ো, লগাোপোমনিও লকামনা েীবন রছে না। লোমকি বার  খুাঁমট খাওয়াি লথমক রতন 

রবময়ি েরেি লক রবময় কিাই উিে েমন কমিরছে লস। 
োময়ি রবময়ি োংস ভাত লখময় হেে হয়রন, তখনই লবামনি োমেি খবি এমো। 
ো আি েরতি কান্না লহাক, রক নতুন বউময়ি প্ররত স্বাভারবক আরেমখযতাই লহাক, রতন রবময়ি 

েরেিই লোকেন রনময় গাাঁময়ি োে গাাঁময় রফরিময় এমনরছে। 
েরত ভামব লসরেন েরে বুবুও োময়ি রবময় লখমত আসমতা– তাহমে হয়মতা লস লবাঁমচ লেত। 
রকন্তু লগাোপোন রববারহত লেময়মক লকান েুমখ রনমেি রবময়ি োওয়াত রেত? 

লবামনি কবমিি পামে প্রবে বৃরেি সেয়, রহে কুয়াো োকা লভাি অথবা সন্ধায় বমস বমস সূিা 
ফারতহা আি সূিা আহাে কয় হাোিবাি আউম মছ রেশু েরত– তা এক আিাহ-ই োমনন। রবনা 
লবতমনি েিমব এই েু’লটা সূিাই লতা রেমখরছে লস! 

োমঝ োমঝ অবাক তারকময় লেমখ। এইটুকু করেি লব া, এক লোচম ই লভমে োমব– রকন্তু তবু 
রক অসম্ভব বাাঁো তামেি ভাই-মবামনি োমঝ! 

তাি েমন হয় লসরেমনি রচৎকাি আিাহি কামন লপৌাঁছায়রন। আিাহ থামকন ওই আিমে, এত 
ওপমি তাি কণ্ঠ রক কমি লপৌাঁছামব। তাই একটা বুরদ্ধ লবি কমিরছে েরত। োে টকটমক ঘুর  উর ময় 
রেত লস। এত উজ্জ্বে িে রনশ্চয়ই আিাহি লচামখ প মব। েতটা উাঁচুমত সম্ভব ঘুর টামক লপৌাঁমছ রেমত 
লচময়মছ লস– একেে ওই লেমঘি ওপি। 

প্রথে প্রথে লখাাঁে কিমেও পমি আি লছমেমক ডাকাি লচো কিত না লগাোপোন। েরত লে 
এখন আি এ সংসামিি রেশু নয়– এটা বুমঝ রনময়রছে লস। 
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অতিঃপি, লপায়াতী েননীি েুখটা লেষবামিি েমতা লেমখ–েরত লে লকাথায় লগমছ তা 
লগাোপোন োমন না।  োনমে হয়মতা েরেমিি হামত পাময় েমি অসংখয লক্রাে েূমিি েেুমোয়া 
গ্রামে লছমেি লখাাঁে কিমত লোক পাোমতা। স্বিে সোমে ো অসম্ভব, লবোনান– তাই-ই েীবমনি 
অসহায়মত্বি সােমন রফমক হময় আমস। 

েগডামে ফমুটা হময় আটমক থাকা 
োে ঘুর ি েমতাই অসহায় রছে 
েরত, তাি লবান আি ো। 
রকন্তু েিুঃমখিও েিুঃখ আমছ। 
লবেনা রচমি লনয় লেেন আমিা গভীি লোক লোনা লগে লেেেুম  েহাোিী এমসমছ। লছাাঁয়ামচ 

লিাগ। কামিা কামছ লঘাঁষমেই েিণ অবোরিত। 
েেুমোয়া গ্রামেও আতংক ছর ময় প মত লেরি হয়রন। প্রথে প্রথে অবামে ঘুমি লব ামেও 

পুরেমেি হস্তমক্ষমপ এমক এমক সব লোক ঘিবরন্দ হমো, বাোমিি লোকানগুমো বন্ধ হমো একেে। 
েনোনবেূনয, ভূতূম  বাোমি একা একা ঘুমি লবরিময় েরত ক্লান্ত হময় প মো। একখানা ঘুর  

রকমন লেবাি োনুষ লস খুাঁমে লপে না। বার গুমোি লকউ লকউ প্লারেমকি বারটমত একট ুভাত েুর  রেে, 

লকউ লকউ রফরিময় রেে খারে হামতই। োনুমষি লপমট ক্ষুো, েমন আতঙ্ক। সব অচেপ্রায়। এি োমঝই  
গ্রামেি একেন োিা লগে। রবমেে লথমক এমসরছে লোকটা, শ্ররেমকি কাে কিত এক বন্দমি। 

শ্বাস আটমক, ছটফট কমি রবমেেমফিত লোকটাি েৃতুযি পি তামক লেখমত লগে না লকউ। 
লছাাঁয়ামচ লভমব তাি োে োফমনি েনয খারটয়াও োি লেওয়া হমো না। লোকটাি পরিবািমক প্রায় 
একঘমি কমি রেে সবাই। ওিা বাইমি লবমিামেই অনযিা োরেমসাটা রনময় লতম  আমস। 

েরতি লকামনা ডিভয় লনই। শ্ররেক লোকটাি োে একটা পুমিামনা রবছানা চােমি লপাঁরচময় কাাঁমে 
কমি বময় রনময় লগমছ লস আি েিহুমেি বুম া বাপ। 

গ্রামেি বাইমি লকাোে রেময় োরট খুাঁম  োফন রেময়মছ োে। এোকাি লোমকি েেমকি লচামট 
েসরেমে িাখা খারটয়া রেমত না পািমেও গ্রামেি ইোে চুরপচুরপ এমস োনাো পর ময় লগমছ। লকউ 
োনমত পািমে একঘমি কমি িাখমব ইোেমকও। 

রকন্তু োে োফন লেওয়ায় েরত পাগোমকও বার ি আোপামে লঘাঁষমত লেয় না লকউ তাি পি 
লথমক। তামক লেখমেই োরে রনময় লতম  আমস, লেন একটা ঘা-ওয়াো কুকুি লস। 

কামেই ক্ষুোতম েরত পাগো লে খাবামিি আোয় লকাথায় লগে লকউ লটি লপে না। 
একসেয় সব স্বাভারবক হমো। 
েীরবতমেি লকউ লকউ আো কিমো েরত পাগোি োে ঘুর টামক উ মত লেখা োমব গ্রামেি 

সীোনায়। রকন্তু লেঘ সোন উাঁচুমত আি লকামনা োে ঘুর  উ মত লেখমো না লকউ। 
একরেন গ্রামেি লোকিা একটা প্রাচীন গামছি েগডামে আরবষ্কাি কিমো েরত পাগোি লফমে 

োওয়া লেষ ঘুর টা। লসটা নারেময় আনাি সাহস কিমো না লকউ, কািণ ঘুর টা পাহািা রেরিে 
অসংখয কাক। 

লিাে, বৃরে, েীমত পাহািাোমিি হযারিমকমনি েমতা েেেে কমি োে টকটমক ঘুর টা।               
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AÜKv‡i 
†g‡n`x nvmvb gyb 

 

েখন এমসরছমে অন্ধকামি 
চাাঁে ওমেরন রসনু্ধপামি॥ 

………………………………………………………………………………… 

তখন লেরখ,পমথি কামছ োো লতাোি পম  আমছ– 

বমুঝরছমেে অনেুামন এ কণ্ঠহাি রেমে কামি।। 
গ্রামোমফামন লিকডমটা লবমে োমি সকাে লথমকই। লঘাষবাবুি লোতো পাকা বার েুম  

িরববাবুি সুমিি েূছমনা। সুমবাে ঘর  সািাইময় বযস্ত, সকামে েমিমছ ঘর টাি কাে বািভরতম নবররং 
রনময়, এখমনা সািমত পািমো না। সুমবামেি বউরে িামেযশ্বিী এমস বাি েুময়ক কানেো রেময় লগমছ। 
সকাে লথমক নাওয়া লনই খাওয়া লনই, রবোত লথমক রনময় আসা েযাগরনফায়াি লচামখ রেময় একেমন 
ঘর  সািাই কিমছ। 

েুপুি গর ময় রবমকে, িামেযশ্বিী সুমবামেি ঘমি এমস লিকডম লথমক সুাঁইটা সরিময় গান বন্ধ কমি রেমো। 
“রক লগা সুমবাে বাবু? চান’খাবামিি েিকাি লনই নারক? ঘর মত সািারেন েুখ গুাঁমে থাকমে 

রক রখমে রেটমব?” 

সািারেন পি অবমেমষ সুমবাে লটরবে লথমক েুখ তুমে তাকামো। েযাগরনফায়ািটা খুমে লিমখ 
বউরেি রেমক তারকময় হারসোখা েুমখ বেে, “ও বউরে। খাবািটা এ ঘমি রেময় োও না। আি 
রকছুক্ষণ কাে কিমেই রেক রেক সািাই কমি লফেমত পািমবা। এতরেমনি কে, এভামব লফমে লিমখ 
লেমত ইমি কমি না লে।” 

িামেযশ্বিী কপট অরভোমন েুখ বাাঁরকময় বেে, “আহা! আরে লেন তাি েত্ন’আরি কিমত আরছ। তা 
বাপু এতই েখন আমেমসরে, েত্ন’আরি চাও। একটা রবময় কমি লফে না। চারুেতাি বার  োই কাে?” 

“না, না বউরে। আিও পমি। রক লে বমো তুরে। থাক োগমব না, আরেই আসরছ।” 

“থাক থাক, আি কে কিমত হমব না লছামটা কিাি। রনময় আসরছ আরে খাবাি। এি োমঝ 
এমস লেন ঘি লগাছামনা লেরখ।” 

“আিা। আোি েক্ষ্মী বউরে। ও বউরে লিকডমটা আবাি লছম  োও না।” 

“অনয একটা গান োগাই?” 

“না না ওটাই। েখন এমসরছমে অন্ধকামি...” 

বউরে লেমতই েযাগরনফায়াি লচামখ োরগময় সুমবাে ঘর টাি রেমক তাকামো। ঘর টা ক’রেন 
আমগ তামক চারু রেময়মছ। বমেমছ ওি োেুি ঘর , রচমেমকাোয় খুাঁমে লপময়মছ, অচে। সুমবামেি 
বাবাি ঘর ি বযবসা আি সুমবােও লছামটামবো লথমক ঘর ি োমঝই বম া হময়মছ তাই সুমবােমক 
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রেময়মছ। সুমবােও চারুমক েুগ্ধ কিাি েনয েুমফ রনময়মছ। ঘর টা সািাই কমি, চকচমক কমি, নতুন 
নব োরগময়, স্বমণমি একটা লচইমন ঝুরেময় কণ্ঠহাি বারনময় চারুমক উপহাি লেমব লস। চারুমক লস 
পছন্দ কমি লসই তকমোি লথমকই রকন্তু েুখ ফুমট বে রন কখমনা। েরেও সুমবামেি বার ি সবাই োমন 
লে সুমবাে চারুমক পছন্দ কমি রকন্তু চারু োমন না রকছুই। হয়মতা আন্দাে কিমত পামি সুমবামেি 
কাণ্ডকািখানা লেমখ। সুমবাে রথময়টামি নাটক কিাি সেয় েুরেয়াস রসোমিি োইন ভুমে োয় 
সােমনি সারিমত বসা চারুমক লেমখ, িসমগািাি িস লেমখ লফমে কুতমায় চারু লহাঁমট লগমে পাে 
রেময়, লোকামন ঘর ি োেপত্র লনওয়াি সেয় বাি লফমে লেয় হাত লথমক চারুমক বািান্দায় লভো 
চুে েুছমত লেখমে। তাই এই ঘর  অমনক গুরুত্বপূণম তাি েনয, লস কল্পনায় ভাবমত থামক এই 
কণ্ঠহামি বাাঁো ঘর  রনময় লস োমব চারুি সােমন, চারু ঘর  লেমখ েুগ্ধ হময় োমব, তাি রেমক েুগ্ধতাি 
েৃরেমত তাকামব, এসব ভাবমত ভাবমতই হোৎ ঘর  লথমক একটা নব খুমে বাইমি প মো। নবটা 
তুেমত রগময় সুমবাে অবাক হমো। এিকে নব লস আমগ কখমনা লকামনা ঘর মত লেমখরন। রকন্তু লকন 
লেন আবাি পরিরচতও েমন হমি। চাকাি েমতা একটা নব তাি পাে রেময় েম্বা একটা সুইময়ি েমতা 
রক লেন। লকাথাও লতা লেমখমছ লস এটা রকন্তু েমন কিমত পািমছ না। তখনই হোৎ েমন প মো লে 
োোি একটা বইময় লস এটাি ছরব লেমখরছে। লেৌম  রগময় োোি েতরিন্ন পুিাতন বইটা রনময় এমো 
লস, তািপি লখাাঁো শুরু কিমো। অবমেমষ এটাি সামথ লেমে এিকে একটা ছরব খুাঁমে লপে সুমবাে। 
এই বইময় েূেত ঘর ি ইরতহাস বণমনা কিা রছে। রপটাি লহনরেি ঘর  আরবষ্কাি লথমক, ঘর ি 
রববতমন রকছুই বাে োয়রন। এই েিমনি নবমক বইময় বো হময়মছ “ভািে অযাে ফরেয়ত”। এরট 
োেমারনমত তৎকােীন সেময়ি ঘর গুমোমত বযবহাি হমতা। রকন্তু সেয় লেখামত লহিমফি হওয়ায় 
এবং পমি লপেুোে ও আেুরনক ররং আরবষ্কাি হওয়ায় রবেুপ্ত হময় োয়। চারুি োেুি কামছ এত 
পুমিামনা ঘর  থাকাটা রবস্মময়ি তবরক। রতরনও হয়মতা তপরত্রকসূমত্র বা অনয লকামনা উপাময় 
লপময়রছমেন। এসব ঘর গুমো েূেত তখন রেমন েুইবাি সরেক সেয় োনামত ভুে কিমতা। 

এত লেমন কাে লনই তাই েযাগরনফায়াি লচামখ 

গরেময় আবাি কাে শুরু কমি সুমবাে। 
িরববাবিু গান বােমত থামক, ভাসমত থামক 

কেকাতাি বাতামস। বাতামস চম  লসই গামনি 
সিু চারুি ঘমিও এমস লপৌাঁছায়। 

চারু োমন সুমবােমেি বার  লথমক আসমছ গামনি আওয়াে। লসও গুনগুরণময় ওমে। চারু লবামঝ 
লে সুমবাে তামক পছন্দ কমি। লসও লে কমি না এেনটা না। তবু চায় লে সুমবাে আমগ বেুক তামক, 

তািপি লস বেমব তাি েমনি কথা। চারু োনাো রেময় তাকায় সুমবামেি ঘমিি োনাোয়। এত েূি 
লথমক ভামো েমতা রকছ ুলবাঝা না লগমেও এটুক ুলবাঝা োমি লে সুমবাে লটরবমেি ওপি ঝুাঁমক রকছ ু
একটা কিমছ। চারু েুচরক লহমস গুনগুণ কিমত কিমত তারকময় িইে লসরেমক। হোৎ লেখমো সুমবাে 
লনই লটরবমে, লভােবারেি েমতা হাওয়ায় রেরেময় লগে লেন। চারুি গো লথমক আপনা-আপরন 
একটা রচৎকাি লবি হময় এমো... 

 

*** 
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সুমবামেি েমন হমি লস অনন্তকাে েমি অন্ধকামি ভাসমছ। চািপামে লকবে লোাঁয়াো, রকিু লেখা 
োমি না। লস রক লবাঁমচ আমছ নারক েমি লগমছ? েি রকছুি ওপি এমস প মো লেন হোৎ। লচাখটা 
ভামোেমতা খুেমতই আমোমত লচাখ োাঁরেময় লগে। লচাখ বন্ধ কমি ভাবমত োগমো কী হময়রছে? 

বনবন কমি লঘািা োথাটা একটু রস্থি কিমত চাইমো। লস লতা ঘর  সািাই কিরছে, ঘর  লথমক লবি 
হওয়া নবটা েুরকময়ও েখন চােু হরিে না তখন একটা রেমেি রচকন ররং লপাঁরচময় রেময়রছে 
লসটাি সামথ লেন ঘুরিময় েে লেওয়া োয়। প্রথেবাি লঘািামনাি সামথ সামথই লতা এেন হমো। 
সুমবাে লচাখটা আমস্ত আমস্ত খুেমত োগমো, আমো একটু একটু কমি লেন লচামখ সইমত োগমো। 
লস লেখমত লপে রবোোকাি এক ঘমিি লেমঝমত লস পম  আমছ। আেপামে পুমিামনা আেমেি 
রবরভন্ন েিমনি তাো লঝাোমনা। হোৎ কমিই লস প্রচণ্ড েীত অনুভব কিমো, বুঝমত পািমো লে 
এখামন প্রচুি োণ্ডা। গাময়ি খদ্দমিি কুতমা আি েুরতমত এই োণ্ডা লপাষ োনমব না। রক েমন কমি 
পমকমট হাত রেময় লেখমো ঘর টা এখমনা সমে আমছ তাি। তখনই কাি লেন পাময়ি আওয়াে 
লোনা লগে। সুমবাে তা াতার  েুরকময় প মো একটা েোসই লটরবমেি আ ামে। উাঁরক লেমি 
লেখমো এক রভনমেেী লোক লটরবমে িাখা কেকব্জা না াচ া কিমছ। সুমবাে ভাবমত োগমো লে 
লস কই এমস আটকা প মো। লোকটাি লপাোক রকমূ্ভত, অমনকটা রবমেেীমেি েমতা রকন্তু এখন 
লতা আি এিকে লপাোক পমি না রবমেমত। হোৎ কমিই ঘর টা হাত ফসমক পম  লগে সুমবামেি। 

সুমবাে লেখমত লপে লোকটা তারকময় আমছ তাি রেমক। রচৎকাি কমি লস বমে উেমো, “wer 
bist du?” সুমবাে না বুমঝ ভয় লপময় দ্রত ঘর টা লচইনসমেত হামত তুমে রনমো। লোকটা আবাি 
রচৎকাি কমি উেমো, “লক তুরে?” সুমবাে অবাক হময় লগে। প্রথেবাি লস ভাষা লবামঝরন রকন্তু 
এখন কীভামব লস বুঝমো? লোকটা েতবাি লক তুরে বেে সুমবাে অবাক হমো কািণ তাি লোাঁমটি 
ন াচ াি সামথ কথা রেেমছ না। লস লোাঁমট তাি ভাষাই বেমছ রকন্তু লস শুনমত পামি বাংো লকবে। 
সুমবাে বেে, “আরে সুমবাে। কেকাতা লথমক এমসরছ।” 

এবাি লোকটাি অবাক হবাি পাো। লস বমে উেমো, “লতাোমক লেমখ লতা এ লেমেি েমন 
হমি না। তুরে আোমেি ভাষায় কথা বেমছা কীভামব?” সুমবােও চেমক রগময় বেে, “একই প্রশ্ন 
লতা আোিও।” হোৎ লোকটাি লচাখ প মো সুমবামেি হামতি ঘর ি ওপি, “আোি ঘর  লতাোি 
কামছ কী কমি এমো?” 

“আপনাি ঘর ? না, এ ঘর  লতা চারুি। চারুি োেুি।” 

“না এটা আোি ততরি ঘর । আোি ততরি কিা প্রথে ঘর । পৃরথবীি ইরতহামসি প্রথে ঘর । 
েরেও চােু কিমত পারিরন, তাই এখমনা প্রকাে করিরন।” 

“আপনাি নাে কী একটু বেমবন?” সুমবাে অরবশ্বামসি সুমি প্রশ্নটা কিমো। 
“রপটাি। রপটাি লহনরে।” 

সুমবামেি েমন হমো তাি চািপাে লেন েুেমছ। এটা কীভামব সম্ভব? রপটাি লহনরে লতা ঘর ি 
আরবষ্কািক। োি হাত েমি লষামো েতমক ঘর  আরবষ্কৃত হময়রছে। ৪০০ বছি আমগি কথা প্রায়। 
তাহমে রক লস ৪০০ বছি লপছমন... 

“তুরে রক আোি ঘর  চুরি কমিছ?” 

“না, না। আরে চুরি করিরন। আরে লতা োত্রই এোে। রে. রপটাি আোি েমন হয় আরে সেয় 
পরিভ্রেণ কমি এমসরছ। আপনাি ঘর ি কািমণই এেন হময়মছ।” 
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“োমন? কী বেমত চাইছ তুরে?” 

“রে. রপটাি। আরে এই সেময়ি না। আরে রবে েতমকি কেকাতা েহমিি বারসন্দা। আরে ঘর  
লেিােত করি। এই ঘর  আোি এক বন্ধু আোমক রেময়রছে সািাইময়ি েনয। আরে সািামত রগময় 
এখামন চমে এমসরছ।” 

“বেমছা কী তুরে? লতাোমেি সেয়ও ঘর  আমছ। তাহমে লস ঘর  লক আরবষ্কাি কিমো।” 

“আপরনই কমিমছন। অরবশ্বাসয হমেও এটা সরতয রে. রপটাি। আপনাি ঘর  আোমক সেয় 
পরিভ্রেণ করিময় অতীমত রনময় এমসমছ।” 

“োাঁ াও আরে আোি ঘর টা লচক করি। আরে লবে কময়ক বছি আমগ লসটা বারনময় 
লিমখরছোে।” 

রপটাি তাি ঘর ি বি খুাঁেমত োগমেন। সুমবাে োনাো রেময় নুমিেবাগম েহি লেখমত োগমো 
অরবশ্বাসী লচামখ। হোৎ রপটামিি ডাক শুমন লস লেৌম  লগে। রপটাি েুমো প া একটা বাি রনময় 
বেমত োগমো, “এই বামিই লিমখরছোে ঘর টা।” 

েুেমনই বািটাি ওপি ঝুাঁমক প মো। রকন্তু বাি খুমে রকছু পাওয়া লগে না। সুমবাে ও রপটাি 
েুেনই অরবশ্বাসী েৃরেমত পিস্পমিি রেমক তাকামি বািবাি। 

“এখামনই রছে আরে রনরশ্চত।” রে. রপটাি কাাঁমো কাাঁমো স্বমি বেমেন। 
“হয়মতা েুমটা ঘর  একই সেময় থাকা সম্ভব না তাই।” 

রপটাি োথা না মত না মত বেমেন, “তুরে কীভামব এটা রেক কমিছ? এই ঘর ি েনয আরে 
আোি েীবমনি অমনক সেয় রেময়রছ। আরে চাইরছোে সেয়মক রনয়ন্ত্রণ কিাি েনয রকন্তু সেময়ি কামছ 
হাি োনোে। একরট খুাঁতসবমস্ব ঘর  বানাোে আি লস ঘর রটমক লিমখ রেোে বযথমতাি স্মািক রহমসমব।” 

“রকন্তু আপরন বযথম নন রপটাি। আপনামকই ঘর ি আরবষ্কািক োনা হয়। আরে আপনাি ঘর মত 
একটা ররং বযবহাি কমি এটা চােু কমিরছ।” 

সুমবাে রপটািমক লেরখময় রেমত োগমো ঘর মত কিা তাি কািসারে। 
এই ররংটা আপনাি ঘর মক েে লেয়। ভািমেি চাকামক োক্কা লেয় লে কািমণ ঘর  সচে 

থামক। েরেও আোমেি সেময় এখন আি এ েিমনি চাকা বযবহাি হয় না। এখন অমনক আেুরনক 
কেকব্জা বযবহাি কিা হয় তাই সেয় রেক লেখায়। আপনাি এই ঘর মত সেয় ভুে লেখায় রেমন 
েুইবাি। সকাে ৮ টায় আি িাত ৮ টায়। 

“সুমবাে, োমনা আোি েমন হয় আোি এই ভুেই সেয় পরিভ্রেমণি লক্ষত্র সৃরে কমিমছ। আরে 
কািণ োরন না রকন্তু এটকুু োরন লে আোি ঘর  রেমন েুইবাি ভুে সেয় লেয় বমেই লস ভুে হওয়া 
সেয়টায় সেয় পরিভ্রেণ কিমত পািমছা হয়মতা তুরে। আরে চাইমেই এখন ররং বযবহাি কমি এই 
ঘর  সারিময় রনমেমক প্রচাি কিমত পারি প্রথে আরবষ্কািক রহমসমব রকন্তু তাহমে েূেত আরে 
সেয়মক রনয়ন্ত্রণ কিমবা আি োনুমষি হামত সেময়ি রনয়ন্ত্রণ চমে এমে রক হমব তা ভাবমতই ভয় 
োগমছ। সুতিাং লতাোমক সেয় পরিভ্রেমণি কািণ খুাঁমে লবি কিমত হমব, তািপি লতাোি বতমোমন 
রফমি লেমত হমব এবং লসখামন লপৌাঁমছ এই ঘর  ধ্বংস কমি লফেমত হমব। আরে এখনই ধ্বংস কমি 
লফেমত পািতাে রকন্তু তাহমে তুরে অতীমত আটকা পম  োমব।” 

“রকন্তু রে. রপটাি আপনামক লতা ঘর ি আরবষ্কািক বো হয়। তাি োমন একরেন না একরেন 
আপরন রেকই ঘর  আরবষ্কাি কিমবন। তাহমে?” 
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“অবেযই অনয লকামনাভামব। আরে লচো কমি লেমত থাকমবা েতরেন সফে না হই। অনয 
লকামনা উপাময় রনখুাঁত সেয় বমে লেমব এেন ঘর  বানামনা োয় রকনা আরে লচো কমি োমবা। হয়মতা 
সফেও হমবা রকন্তু সেয় পরিভ্রেমণি েনয লকামনা ঘর  আরে বানামবা না।” 

“তাহমে এখন আরে কী কমি বতমোমন োমবা রপটাি? কীভামব োনমবা সেয় পরিভ্রেমণি 
িহসয?” 

“লতাোমক ভরবষযমত লেমত হমব। ভরবষযমত রনশ্চয়ই সেময়ি আিও িহমসযি লখাোসা হমব। 
লতাোমক োনমত হমব সেয় পরিভ্রেমণি কািণ কী? কীভামব আেিা এমক অপমিি ভাষা বুঝমত 
পািরছ? কীভামব তুরে বতমোমন লেমত পািমব? তুরে ররং উমটারেমক ঘুিামনাি কািমণ লেমহতু 
অতীমত চমে এমসছ লসমহতু এবাি সােমনি রেমক লঘািামে হয়মতা ভরবষযমত লেমত পািমব।” 

“আোি খুব ভয় কিমছ রপটাি। আরে েরে আি রফিমত না পারি বতমোমন। আরে েরে এই 
লগােকোাঁোি োমঝই আটকা পম  থারক সািােীবন।” 

“ভয় কমিা না সুমবাে। তুরে পািমব।” 

সুমবাে ঘর টা হামত রনময় ররং সােমনি রেমক লোচ  রেমো। সামথ সামথই তাি লচামখি সােমন 
লথমক রপটাি, হেরুে সব উোও হময় লেমত োগমো। আবািও লসই অনুভূরত। েূমনয ভাসোন েমন 
হমো রনমেমক। রপটামিি েুখ অেৃেয হবাি রেক আগেুহূমতম তাি লোাঁমট অদু্ভত এক হারস লেখমত 
লপে। তািপি... সব অন্ধকাি... 

 

*** 

৫ আগে, ২০৪৩; 

েযাবমিটরি অব ওয়াচািস, 

েযামনট এবং রক্ররেমনি আে অফ লড রছে। রচমফি বকুরন লখময় েযামব আসমত হমো তাও। আেই 
নারক একটা বরড লচক কিমত হমব। আনআইমডরিফাইড বরড। তাই এত গুরুত্ব। েযামনট আি 
রক্ররেন লবে রবিরি রনময়ই বরডি লটম্পামিচাি বা ামত োগমো। োনুষটাি অবয়ব আমস্ত আমস্ত 
লবাঝা োমি, হাটমরবট পাওয়া লগে সামথ সামথই। ওময়রকং আপ প্ররক্রয়া শুরু হবাি আমগই হোৎ 
োফ রেময় উমে বসমো বরডটা আি লোমি লোমি হাাঁপামত োগমো। 

“আরে লকাথায়? আরে লকাথায়?” 

“আইমডরিফাই ইওিমসেফ।” েযামনট গ্লামসি বাইমি লথমকই বেে। 
“আরে সুমবাে। আরে এখামন লকন? এটা লকাথায়? এটা কত সাে?” 

রক্ররেন অবাক স্বমিই বেে, “২০৪৩ সাে। লকন?” 

“লহ ভগবান। তাহমে সরতযই আরে ভরবষযমত চমে এমসরছ।” 

েযামনট লেখমো লছমেটাি বো ইংরেমেি সামথ তাি লোাঁমটি ন াচ া রেেমছ না। লস আবাি 
প্রশ্ন কিমো, “লক তুরে? লকাথা লথমক এমসছ?” 

“আরে সুমবাে। আরে নুমিেবাগম লথমক এমসরছ, এি আমগ এমসরছ কমেে রিট, কেকাতা 
লথমক।” 

“োমন? কী বেমত চাইছ তুরে?” 

“োমন আরে অতীত লথমক এমসরছ। সেয় পরিভ্রেণ কমি। এই লেখুন ঘর । এরটি সাহামেয।” 
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রক্ররেন েযামনমটি োইমক্রামফান অফ কমি রেমো আি বেে, “েযামনট, রহ ইে রহয়াি। উই 
শুড কে েয রচফ।” 

লহনরি সুমবামেি রেমক তারকময় আমছ একেৃমে, সুমবাে লচামখ লচাখ লেোমত পািমছ না তাই 
বািবাি নারেময় লফেমছ। 

“লতা তুরে বেমত চাইছ তরুে এই ঘর ি সাহামেয টাইে ট্রামভে কিমছা? এটা লতাোি েনয 
লপাটমাে ততরি কিমছ?” 

সুমবামেি নতুন েেবন্ধগুমো বুমঝ রনমত কে হয় তমব লস বুঝমত পামি ঘর ি কথা বো হমি। 
“রে হযাাঁ। এই ঘর ি সাহামেযই আরে সেয় পরিভ্রেণ কিমত পািরছ। এেনরক আপনাি আোি 

ভাষাও বুঝমত পািরছ এই ঘর ি কািমণ।” 

“লগ্রট। তাি োমন তুরে হমিা পৃরথবীি ইরতহামসি প্রথে টাইে ট্রামভোি। তা এই টাইে ট্রামভে 
লেরেন আি লপাটমাে কীভামব আরবষ্কাি কিমে?” 

“না না। আরে আরবষ্কাি করিরন। এরট েূেত ঘর ি আরবষ্কািক রপটাি লহনরেি আরবষ্কাি। 
কময়কে বছি পি লকামনাভামব আোি হামত এমস পম  আি আরে সািামত রগময় এই রবপমে পর । 
এখন আরে আোি বতমোমন কীভামব রফিমবা লসটা োনমতই ভরবষযমত আসা।” 

“তুরে একেে রেক োয়গামতই এমসছ সুমবাে। আেিাই পািমবা লতাোমক সরেক পথ রনমেমে 
কিমত। তাি আমগ লতাোি রবশ্রাে েিকাি। আে ঘুরেময় পম া। কাে কথা হমব।” 

সুমবাে একটু অবাকই হমো লহনরিি লসৌেনযমবামে তমব এটা লভমবও তাি ভামো োগমো লে 
ভরবষযমতি োনুষ আসমে লবে ভামো। তামক লে রুমে শুমত লেওয়া হময়মছ লসখামন একটা রবছানা 
আি লটরবে ছা া আি রকছুই লনই। তমব েোি বযাপাি হমো লটরবমে লে ঘর টা লসট কিা লসরট 
রেক তাি হামতি ঘর টািই প্ররতরূপ। ঘুে আসমছ না সুমবামেি একেেই, লটরবমে বমসই লস ভাবমত 
োগমো েীবমনি হোৎ এেন বেমে োওয়া। বার ি অবস্থা না লেন রক? ো, বউরে সবাই রনশ্চয়ই 
কাাঁেমছ। বাবা-োো খুাঁেমত খুাঁেমত হয়িান হয়মতা। আিা, চারু রক কাাঁেমছ তাি েনয? এসব ভাবমত 
ভাবমতই ঘর টাি রেমক তাকামো লস, এই ঘর টাি েনযই তাি েীবমন এত সেসযাি সৃরে হমো। 
সুমবাে হোৎ কমি লচাখ বম া বম া কমি লটরবমেি ঘর টাি রেমক তারকময় িইে। আিা ওিা আোি 
ঘর টাি রেকরেক প্ররতরূপ কীভামব বারনময় লফেে, আরে এমসরছ োত্র কময়কঘণ্টা হময়মছ। তাি 
োমন ওিা আমগই এই ঘর টা লেমখমছ লকাথাও। 

সুমবাে লেৌম  রুে লথমক লবি হময় লগে। লেৌ ামত লেৌ ামত লেখমো রক্ররেন আি েযামনট 
নামেি লস েুই তরুণী কাে কিমছ েযামব। লস এক ঝটকায় েিো খুমে লটরবে লথমক একটা ছুরি 
রনময় েযামনমটি গোয় লচমপ েিমো। 

 “চুপ। লকউ লকামনা েে কিমবন না। আোমক বেুন এসব কী হমি আোি সামথ? আোি 
ঘর ি সামথ আপনামেি বানামনা লটরবমেি ঘর টাি রেে লকন? কী েুমকামিন আপনািা?” 

“রপ্লে রপ্লে। আরে সব বেরছ। লডাি রকে আস।” 

“রেথযা বোি লচোও কিমবন না। আোি োথা রেক লনই এখন। েরে বুরঝ রেথযা বেমছন 
তাহমে...” 

“না না। আরে সরতয বেমবা। আেিা ভরবষযমত অমনক লচো কমিরছ সেয় পরিভ্রেমণি রকন্তু 
লকামনাভামবই লসটা পািরছোে না। আেিা চারিোে পযািাোে ইউরনভামসম বা োরটভামসম থাকা 



115    

 

কামিা সামথ লোগামোগ স্থাপমনি। রকন্তু আেিা লকামনা লপাটমাে ততরি কিমত পািরছোে না। আেিা 
লকবে একটা লচইন ততরি কিমত লপমিরছোে লেটা রেময় বছমিি ৩৬৫ রেন রনয়ন্ত্রণ কিা োয় এবং 
এই ডাইমেনেমনই লকবে টাইে ট্রামভে কিা োয়। রকন্তু রেমনি চরিে ঘণ্টাি সেয় কীভামব রনয়ন্ত্রমণ 
এমন তামক রস্থি লিমখ োরটভামসম ট্রামভে কিা োয় লসরট আরবষ্কাি কিমত পািরছোে না। আেিা 
রনখুাঁত ঘর গুমো রেময় অমনক লচো কমিরছ রকন্তু পমি বুঝমত পারি সেয়মক তখনই রনয়ন্ত্রণ কিা সম্ভব 
েখন তা রনয়ে লেমন লথমে থামক। তাই আেিা অতীমতি ইরতহাস লঘাঁমট লেমখরছ লে এেন লকামনা খুাঁত 
ঘর  পাওয়া সম্ভব নারক লেরটমত সেয় একটা রনয়ে লেমন লথমে থাকমব। লসই ঘর ি সন্ধান পাই 
কময়কেত বছি আমগ কেকাতায় চারুেতা নামেি এক নািীি কামছ। লস ঘর  তাি স্বােী রবখযাত ঘর  
বযবসায়ী সুমবাে লঘামষি েৃতুযি পি রনোমে উমেরছে আি লসখান লথমকই আেিা খুাঁমে পাই লতাোমক। 
রকন্তু আেিা লতা নে ঘর  রনময় এমস লকামনা োভ কিমত পািতাে না। আেিা আো কমিরছোে লে 
তুরে ঘর টা রেক কিমত পািমব এবং লতাোমক প্রমবাে রেমত হমব লসটা রেক কিাি েনয। তাই আেিা 
আোমেি ততরি কিা বছমিি ৩৬৫রট রেনমক রছদ্র কমি বানামনা লপাটমাে লচইনমক স্বমণম লেমপ লতাোি 
কামছ লপৌাঁমছ লেই সেয় পরিভ্রেণ কমি, লেটা েযােুময়ে রডমটক্টি রহমসমবও কাে কিমব। লতাোি 
একটা গান শুমন োথায় আমস চারুেতামক ঘর টা সািাই কমি গোি হাি বারনময় উপহাি লেওয়াি 
আি লসই প্রমবাে লথমকই তুরে ঘর  রেক কমি লফমো। ঘর  রেক কিাি সামথ সামথই তুরে লচইমন 
ঝুরেময় ররং লঘািামে আি অতীমত চমে লগমে রপটাি লহনরেি কামছ কািণ আেিা লচইমন লসট কমি 
রেময়রছোে উমটা লঘািামে লকাথায় রনময় লেমত হমব আি সােমন লঘািামে লকাথায়। লসখামন রগময় 
রপটাি লহনরেমক লেরখময় আসমে তাি ভুে, লস লতাোমক ভরবষযমত লেমত বমে রেমো আি লতাোি 
লেখামনা উপায় লেমখ ঘর  আরবষ্কাি কমি লফেে এই আোয় লে লস টাইে ট্রযামভে লপাটমাে আরবষ্কাি 
কিমব রকন্তু লস লতা োনমতা না লে টাইে ট্রামভমেি েনয লচইন ও ঘর  েুমটািই প্রময়ােন হয়। আি 
এিপিই তুরে চমে এমে আোমেি কামছ আি আেিা লপময় লগোে আোমেি লচইন আি ঘর । এ 
পািমফক্ট টাইে ট্রযামভে লপাটমাে। আেিা অতীত আমগি েমতা কমিই সারেময় রেতাে, রপটাি লহনরে 
ঘর ি আরবষ্কািক থাকমতন। চারুেতাি স্বােী ঘর  বযবসায়ী সুমবাে লঘামষি েৃতুযি পি রনোমে অনয 
একরট ডুরপ্লমকট নে ঘর  রবরক্র হময় লেত। সবরকছু পািমফক্ট হমতা। রচফ লহনরি লতাোি কাছ লথমক 
ঘর , লচইন রনময় লতাোি লেমোরি েুমছ রেময় আমগি োয়গায় পারেময় রেমতন, লসখামন তুরে উমে ঘর  
সািামনাি কথা ভুমে লেমত, চারুেতামক ভামোবাসাি কথা বেমত, নে ঘর টামক রনমেি বুকপমকমট 
সবসেয় লিমখ রেমত। আি পমি লসই ঘর  রনোমে তুমে রেমতা লতাোি রপ্রয়তো স্ত্রী চারুেতা।” 

সুমবামেি োথা লঘািামত োগমো। লস রবশ্বাসই কিমত পািমছ না অতীত, ভরবষযৎ, বতমোন 
রেরেময় এেন রবোে একটা োবামখোি একোত্র ঘুাঁরট লস। িামগ, েুিঃমখ, হতাোয় লস রুে লথমক 
লবি হময় লেৌ ামত োগমো। এখন লস কী কিমব? পুমিা েযাবেুম  অযাোেম বােমছ, রনশ্চয়ই ওিা 
োরনময় রেময়মছ। সুমবাে এখন কী কিমব? এসব ভাবমত ভাবমত সুমবাে লচইমন বাাঁো ঘর টা লেমখ 
রনমেি রসদ্ধান্ত রনময় রনমো। ঘর ি লভতি লথমক ভািমেি লগাে চাকাটা লবি কমি লকবে ররং 
রেময় সুাঁইটামক ঝুরেময় আটমক রেমো। লেখমো ঘর ি ডায়ামে ঘণ্টাি কাটা বনবন কমি ঘুিমছ। লস 
লটি লপে তাি হাত লথমক ঘর টা অেৃেয হময় োমি। রসরকউরিরট গাডমিা েমি লফোি সামথ সামথই 
সুমবাে লটি লপে লে তাি েুমো এখন খারে... 
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চারুেতা েুদ্দা  কমি লেৌম  সুমবামেি অন্ধকাি ঘমি েুমক প মো। ইরত-উরত খুাঁমেও সুমবােমক 
লপে না লস ঘমি। ‘সুমবাওওওে’ বমে রচৎকাি কিাি আগ েুহূমতম লস লেখমত লপে লটরবমে একটা 
লচইমন বাাঁো ঘর  পম  আমছ। চারু ঘর টা হামত তুমে রনমো, ঘর টাি গাময় অমনক আাঁচম ি োগ, 

অচে। সুমবামেি বউরে খাবামিি থাো রনময় ঘমি েুমক লেখমো চারুেতা একটা কণ্ঠহাি হামত রনময় 
কাাঁেমছ আি গ্রামোমফামন তখনও লবমে চেমছ– 

ে খ ন  এ মস রছ মে  অন্ধকা মি  

চাাঁ ে  ও মে রন  রসন্ধু পা মি ॥  

… … … … … … … … … … …  

তখ ন  লে রখ ,  প মথ ি  কা মছ  ো ো  লতা ো ি  প ম  আ মছ –  

বু মঝ রছ মে ে  অনু ো মন  এ  ক ণ্ঠ হা ি  রে মে  কা মি । ।  
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বযাংমকি কাউিামি পাতো রভম ি েমুখ 

োাঁর ময়ও সরবতাি েমন প ে– আেমক ২৬লে অমক্টাবি, খবু লভািমবো েেন লথমক 

িময়মেি লফিাি কথা। িইস ভাই লসিকেই বমেরছে। লসই িময়ে, লসই পমুিামনা 
োনষুটা। লসই ঘটনাি পি– অন্তত বছি পমনমিা বামে লেখা হমত োমি ওমেি। 
িময়ে েেন প্রবাসী হওয়াি আমগ ওি কথা একবািও েমন পম রন সরবতাি। কী কমি প মব? 

তখন লোমক এমকবামি েহূযোন রছে লস। অথচ লেে ছা াি পিপিই একরেন েমন হমো– িময়েমক 

তাি কতখারন েিকাি। অমনক কথা েমে আমছ সরবতাি বুমকি েমেয। আি একটা প্রশ্ন। িময়ে রক 

এখনও েমন লিমখমছ ওসব কথা? 

না িাখমেও রকছ ুকিাি লনই। সরবতা রেক কমি লফমেমছ লে, তামক সতযটা োনমত হমব। 
লেমকামনা েূমেয। নইমে লে আি রকছুমতই ভামো থাকা োমি না। অঙু্কিমক ভুেভামব বুমকি েমেয 
পুমষ আি লকামনা োভ লনই। লস লকবেই লপা ামি। 

“এই লে, একমো একবাি বরে– ভাউচামিি উমটারপমে লোবাইে নম্বি রেখুন। কামন োয় না 
কামিা?” কাউিামি বসা রছপরছমপ তরুণীি কথায় রফমি এমো সরবতা। 

সরবতা তর ঘর  কমি বেে, “রেমখ রেরি আপা।” 

“আি কতবাি বেমে েমন থাকমব বেুন লতা?” 
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“কী কিমবা আপা! ভুমোেনা োনুষ লতা...।” 

েুমখ ও কথা বেে বমট সরবতা। রকন্তু লস োমন- লস লোমটও ভুমোেনা নয়। নইমে এতরেমনি 

পুমিামনা কাাঁসুরন্দ ঘাটমত লফি ওমক িময়মেি েুমখােুরখ হমত হমি লকন? লসই ঘটনাি েহনটুকু 
ভুেমত পািমে তামক এভামব রনমেি েীবনটা আি বইমত হয়? 

োইন লথমক লবরিময় লেন হাাঁফ লছম  বাাঁচে সরবতা। োমসি লেমষ অঙু্কমিি এই ক’টা লপনেমনি 

টাকাি েনয ঘণ্টাি পি ঘণ্টা োাঁর ময় থাকাটা লেন ওি কপামে ঈশ্বি রনে হামত রেমখ রেময়মছন। 
সিকারি বযাংমকি লেিকে রনয়ে। পাোপারে েুমটা োইন। পুরুষগুমো লবরেিভাগই বয়স্ক, ছামপাষা। 
েরহোগুমোও অেনই। সস্তাি োর  গাময়, হামত ভাাঁে কিা নাইেমনি বযাগ। টাকাটা রনময়ই 

োসকাবারিি লোকামন ছুটমব। এই লতা েীবন। 
এসব খুাঁরটময় েক্ষয কমি সরবতা। লস এেনই। লকামনারকছ ুতাি ভরবতবয হময় লগমে ঐ রবষয়ারেি 

েমেযই ঘুিপাক লখমত থামক। লসই আবতম লথমক লবরিময়ও লে নতুন কমি রকছ ুভাবা োয়, লসকথা 
সরবতা োমন না। অবেয এি েমনয লস রনমে েতখারন োয়ী, তািমচ লবরে লবােহয় এই সোে, আমিা 
রবস্তৃত অমথম এই লোকসোে। সরবতাি এই লততারিে বছমিি েীবমন লস েতবািই সাোরেক হমত 

লচময়মছ, লোকসোে তাি লথমক েুখ রফরিময় রনময়মছ। তািই বা আি কী কিাি আমছ! রকন্তু এভামব 

আি কতকাে? িময়ে এমসমছ, এবামি লস েরে একট ুআমোি লেখা পায়। 

রবমকে এমো খুব েীমি। লেন েুপুিটুকু আে লব ামত রগময়রছে লকাথায়। রবমকমেি হামত 

রনমেমক তুমে রেমত খুব লেরি হময় লগে। তবু লতা লস রফমিমছ িময়মেি েমতা। সরবতা লতা আোই 

লছম  রেময়রছে। পমনমিাটা বছি কে নয়। 
রিকোয় লচমপ লেেখানাি পাে রেময় এমগারিে লস। িময়মেি োেরতনগমিি বাসাটা রক 

আমগি েমতাই আমছ? আি োনুষটা? 

বাসাটা রবমেষ পরিবতমন হয়রন। রবময়ি পি োত্র েু’বাি এমসরছে লস এ বার মত। সামথ অঙু্কি 

রছে। রছে একটা অোনা বন্ধন। এখন রকছুই আি লনই। রসাঁর  রেময় লোতোয় উেমত উেমত গাময় 

োর ি আাঁচেটা ভামো কমি ের ময় রনে সরবতা। করেং লবে বাোমত হমো অমনকক্ষণ েমি। রবময়ি 

পি এভামবই, রেক এভামবই নাগাম  লবে বাোমতা অঙু্কি। লেন সরবতামক একনেি লেখাি েনয 
তাি বুকটা লফমট োমি। সরবতাও সচরকত। েিো খুমেই লস বেমতা, “লেন আি তি সইমছ না!” 

অঙু্কি তখন সহসা ওমক বুমক লটমন রনময় বমেমছ, “সইমব কী কমি? ঘমি এিকে সুন্দিী লবৌ 
লিমখ রক বাইমি েন লটমক?” 

“খারে েুমখ বম া বম া কথা। েখন লো কিমত োও, তখন েমন থামক না এসব?” 

“থাকমব কী কমি! গান লে আোি আমিক লপ্ররেকা।” 

“বাহ! এভামব রিচারিত হইময়া না সখা, আরে েমি োমবা।” 

“রিচারিত না হমে লে বুঝমতই পািতাে না– আোি লবৌমক কতটা ভামোবারস।” 

“তমব আি আোয় লফমে োওয়া লকন?” 

“লপ্ররেকািা লে খুব উৎপাত কমি।” 

“ওসব লতাোি রেমথয লপ্রে। আরেই লতাোি আসে লপ্ররেকা।” 

“তাই বুরঝ! তাই বুরঝ তুরে এত টামনা আোয়?” 
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“টারন বমেই লতা তুরে ঘমি রফমি আসমত পামিা।” 

সরবতাি এখন খুব বেমত ইমি কমি– অঙু্কি, আরে লতা লসরেনও লতাোি েনয িাত লেমগ 

বমস রছোে। রফমি এমে না লকন? বুরঝ লসই লপ্ররেকা লতাোয় আাঁচমে লবাঁমে লিমখরছে? 

সরবতা লসসমবি রকছুই উচ্চািণ কিমত পািমো না। এই লতা আি রকছুক্ষণ, এিপিই লসই 

ঘটনাি েুমখােুরখ হমব লস। অথচ সরবতা এখমনা লকেন রনরবমকাি। লস োমন না- িময়ে তামক 

কতখারন আশ্বস্ত কিমত পািমব। 

েিো খুেে িময়ে রনমেই। লবে েুরটময় লগমছ। লস তুেনায় সরবতা এখমনা রবমেষ বুর ময় োয়রন। 
িময়ে প্রথমে ওমক রচনমতই পামিরন, তা ওি চাহনী লেমখই লবাঝা লগে। রকন্তু একটকু্ষণ 

তারকময় থাকাি পি সহে গোয় বেে, “সরবতা! এমসা, লভতমি এমস।” 

বসমত বসমত সরবতাও কথা বেে। “আপরন লকেন আমছন, িময়ে?” 

“আরছ আিরক। তুরে লতা লবে শুরকময় লগমছা!” 

“আোি কথা িাখুন। িইস ভাই লসরেন বেে- আপরন আেমক লেমে আসমবন।” 

“আে না, আরে গতকােমকই এমসরছ।” 

“োক। আপনাি সামথ আবাি এভামব লেখা হমব, কখমনা ভারবরন।” 

“িইস ভাইময়ি সামথ আোি লেখা হময়রছে। কথায় কথায় বেে– তুরে নারক কী একটা 
বযাপামি আোি সামথ কথা বেমত চাইমছা।” 

“হযাাঁ। আোি আসমে অঙু্কমিি বযাপামি আপনামক রকছ ুরেমজ্ঞস কিাি রছে।” 

“লসরক কথা! অঙু্কি সম্পমকম আোি লচময় তুরেই লতা ভামো োমনা।” 

“ভামো োরন বমেই লতা অমনকরকছ ুলেমন রনমত পারি না।” 

“কী োনমত পামিা না বমো?” 

“ওি চমে োওয়া।” 

“লেমখা, লসই বয়মসই ওি চমে োওয়া আরেও োনমত পারিরন, এখমনা পারি না। রকন্তু এসব 

লতা সৃরেকতমা আোমেি হামত লেনরন। তাি েখন ো ইমি হয়...।” 

“আরে লসসব অস্বীকাি করি না। রকন্তু এি বাইমিও লতা কথা থামক।” 

“আিা, বমো। কী এেন োনমত চাও, ো লকবে আরেই োরন।” 

সরবতা একট ুলথমে বেে, “তাি আমগ আপনাি হাতটা একট ুেিমত লেমবন?” 

“হাত? হাত েিমত হমব লকন?” িময়ে খারনকটা অপ্রস্তুত হমো। 
“এই হামতই লতা োথা লিমখ অঙু্কি লেষ রনশ্বাস লফমেরছে, তাই না?” 

কথাটা শুমন িময়ে একট ুচেকামো লবােহয়। রকন্তু রকছ ুবোি লনই ওি। তবু সরবতাি ছেছমে 

লচামখি রেমক তারকময় লস বেে, “হযাাঁ। রকন্তু এতরেন পমি এসব কথা লকন লটমন আনমছা?” 

“আনরছ। আনমত হমি বমে।” 

“লকন, এবযাপামি লতাোি লকামনা সমন্দহ আমছ?” 

“নাহ। আপরন স্বীকাি কিমে আি অরবশ্বাস করি কী কমি!” 

“আশ্চেম! এটাই লতা সরতয। অস্বীকাি কিাি কী আমছ? ও গার  লথমক লনমে িাস্তাি অমপারেমট 
োাঁর ময় েেতযাগ কিরছে। লসইসেয় একটা লবমপামিায়া ট্রাক এমস ওমক সিাসরি চাপা লেয়। এিপি 
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আরে, আি ড্রাইভাি রেমে ওমক পাাঁোমকাো কমি গার মত তুরে। আোি লকামেি ওপমিই োিা 
রগময়রছে লস।” 

“রকন্তু লোমক লে বমে...।” 

িময়ে কথাটা লকম  রনে। “খুন হবাি কথা বমে লতা! ওসব বামে কথায় কান লেমব না 
একেে...।” 

লসইসেয় করেংমবেটা লফি লবমে উেে। কথাি সুি রছাঁম  লগে ওমেি। িময়ে েিো লথমক 

রফমি এমস বেে, “তুরে একট ুবমসা। আরে েুই রেরনমট রনচ লথমক আসরছ।” 

িময়ে উমে োবাি সামথ সামথ চা এমো। রকন্তু লসটা ছুাঁময়ও লেখমো না সরবতা। তাি েৃরে চমে 

লগমছ সােমনি লো-লকমসি ওপি। লসখামন সাোমনা আমছ একটা হািমোরনয়াে, একমসট তবো, 
এস্রাে, সুমেৌে তানপুিা। অঙু্কমিি েমতা িময়ে রনমেও গানবােনা পছন্দ কমি। সরবতা রনমেও 

অঙু্কমিি লিমখ োওয়া বােযেন্ত্রগুমো সারেময় লিমখমছ। িময়ে লগমে হয়মতা ছুাঁময় লেখমতা। ওমেি 

বন্ধুে লে এই সুমিি বাাঁেমনই বাাঁো। 
লসই কমেে েীবমন অঙু্কমিি সামথ েখন লেোমেো, তখন লথমকই সরবতা িময়েমক লচমন। 

রবময়ি পি লতা িময়ে ওমেি বাসায় অবামে োতায়াত কমিমছ। সমন্ধি পি অঙু্কিমেি সূত্রাপুমিি 

বাসায় লবে গামনি আসি বসমতা। িইস ভাই বযস্ত োনুষ, রতরন আসমতন লবে িাত কমি। তখন 

িবীন্দ্রসেীমতি চে রছে। তুেুে লিয়াে কমি কমি অঙু্কি রনমেমক প্ররতষ্ঠা কমি লফমেরছে প্রায়। 
িময়েমেি েরেও পারিবারিক েুময়োরি বযবসা, খারনকটা পরতপরিও আমছ। রকন্তু বন্ধুি লপছমন 

অমেে সেয় রবরেময় রেমত কাপমণয কমিরন কখমনা। অঙু্কমিি প্রায় সব লো-লতই িময়ে থাকমতা। 
অমনক িামত অনুষ্ঠান লেষ কমি আবাি রফমি এমসমছ একসামথ। 

অঙু্কমিি সামথ সরবতািও পরিচয় এই গামনি লভতমিই। তখন সরবতা রনমেও টুকটাক গাইমতা। 
রডপাটমমেমিি বসন্তবিণ অনুষ্ঠান উপেমক্ষয গামনি রিহামসমমেি সেয় সরবতা লেখে– তাি সামথ 

োিা ডুময়ট গাইমত চাইমছ, তামেি লভতি কামিাি গো লতেন সুরবমেি নয়। লস্কেই রেকোক েিমত 

পামি না। লস লভমবই রনময়মছ– এই অকােপুিীমত তাি সামথ টক্কি লেবাি েমতা গো একটাও লনই। 
ডুময়মট সোমন সোন না হমে চমে? 

এি েমেয লথমক একটা লছমে তাি রেমক লকেন কমি লেন তারকময় থামক। বান্ধবী োিফত 

োনমত পািমো– লছমেটাি নাে অঙু্কি। তামেি লথমক েুই বছমিি রসরনয়ি। হমে হমব কী, সরবতা 
অতটা োেুক নয় লে লছম  কথা বেমব। ফাাঁক বুমঝ লস ওমক রফসরফস কমি বমেরছে, “অেন কমি 

তারকময় থাকমবন না রপ্লে। অস্বরস্ত হয়।” 

অঙু্কিও কে োয়রন। লচামখ লচাখ লিমখ বমেরছে, “হমেও বা, আোি লচাখ লকামনা রনমষোজ্ঞা 
োনমছ না।” 

“আপরন তমব চমে োন এখান লথমক। আোি রিহামসমমে সুরবমে হয়।” 

“রকন্তু আোি সামথ আপনাি একটা ডুময়মটি রিহামসমে আমছ লে!” 

“বমেন কী! আপরনও গাইমত পামিন?” 

“না পািমে কী আি এমসরছ!” 
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সরবতাি ভাবখানা এেন লে, হারত-লঘা া লগে তে, চােরচমক বমে...। রকন্তু েখন সরতয সরতয 
রিহামসমে শুরু হমো, তখন রবষ্মময়ি অন্ত িইমো না তাি। রনমে গাইমব কী, অঙু্কমিি গামনি গো 
শুমন লস েজ্জায় োরটি সামথ রেমে লগে। এেন একেন গুনী োনুষমক রক তাি অেন অবজ্ঞাি 

লচামখ লেখা রেক হময়মছ? 

এিপি লকামেমক োরন কী হময় লগে। েুেমনই একসেয় বুঝমত পািমো লে, তাাঁিা এমক 

অপমিি লপ্রমে পম মছ। ওমেি লেখা হয়, অমনক কথা হয়। লসই অমনক কথাি রভম  আসে 

কথাটাই আি বো হময় ওমে না। কী অসম্ভব ছটফটারনি েমেয রেময় লগমছ তখন সরবতা। তবু ভামো 
রছে, ভীষণ রপ্রয় রছে সেয়টা। লকামনা তীব্র ভামোবাসা পাবাি আগেুহূমতম লেময়িা বুঝমত পামি, 

লস েূেমভ রকছ ুএকটা লপমত োমি। এই লপমত োওয়াি েনকােনায় ভি কমি প্রচণ্ড অহংকাি এমস 

বাসা বাাঁমে লভতমি। সরবতাি লসই অহংকামিি নাে অঙু্কি। 
িময়ে রনমেি েেযস্থতায় লসই অহংকািটুকু সরবতাি গোয় পরিময় রেময়মছ। লচময় লচময় লেমখমছ 

অমনকরেন। আবাি ঐ হামতই লসই অহংকািটুকু েমেি েমতা আেুমেি ফাাঁক গমে েুরটময় পম মছ 

লসরেন। অঙু্কি সরতযই োরটমত রেমে লগমছ। লসই সামথ সরবতামকও রেরেময় লগমছ। লকবে লফমে লগমছ 

সূত্রাপুমিি রছেছাে একটা সংসাি। একটা চাকরিি সম্ভাবয সেস্ত লপনেন। আি এক গভীিতে লোাঁয়াো। 
রকন্তু এসমবি আি েিকাি কী? লসই অহংকািটুকুই েরে গোয় না থাকমো। সরবতা আি সেৃদ্ধ 

কীমস? 

িময়ে রফমি এমসই বেে, “এরক! চা’টা লখমে না?” 

“আরে েুপুমিি পি রকছ ুেুমখ রেই না আি।” 

“তা না খাও, অন্তত চা...।” 

“বাে রেন না।” 

একট ুলথমে িময়ে লফি বেে, “বুঝমে সরবতা, লোমকি আি লখময়মেময় কাে লনই। েিসব 

উমটাপাটা কথা ছর ময় লব ায়। পরত্রকাগুমোও লেেন, খবি লবচাি লোমভ ো তা প্রচাি কমি। 
নইমে ওিকে একটা ঘটনামক িেচে োরখময়...।” 

সরবতা ওমক লেষ কিমত রেে না। “তাি লচময় আপরন সতয কথাটা বেুন না িময়ে। খুমনি 

কথা শুনমেই আোি লকবে েমন হয়– লকামনা োিামো লছাাঁিা রেময় অঙু্কমিি বুমক ক্রোগত লখাাঁচামনা 
হময়মছ। এই েৃেযই লকবে আোি লচামখি সােমন ভামস। আি...।” 

“আি কী?” 

সরবতাি গো বুাঁমে এমো। “থাক ওসব কথা।” 

িময়ে লবােহয় কথাটা েিমত পািে। “লেমখা সরবতা, বন্ধু বমে বেরছ না। আোি লচময় তুরেই 

ওমক লবরে রচনমত। েতটুক ুলেমখরছ- ও লতাোমক রনমেি লথমকও লবরে ভামোবাসমতা। রনমেি 

সবটুকু উোি কমি রেময় লতাোমক আগমে িাখমত লচময়মছ। এেন স্বােী ক’েন লেময়ি কপামে 

লোমট বমো লতা! এখন ভামগযি োিপযাাঁমচ একটা েূঘমটনা ঘমট লগমছ। লসটা লেমন রনময়ই লতাোমক 

বাাঁচমত হমব। এটাই লে সরতয, এটাই বাস্তব। োনুষটাই েখন লনই, তখন এ রনময় আি োথা ঘাোবাি 

লকামনা লহাঁতু লেরখ না। ভুমে োও ওসব।” 
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“আরে পারি না িময়ে। আরে আপনাি েমতা কমি ভাবমত পািরছ না। গত পমনমিাটা বছি 

হমো এই েন্ত্রণা আরে বময় রনময় লব ারি। রপ্রয় োনুষটাি েৃতুয এেরনমতই কত েন্ত্রণাি, তািওপি 

এেন একটা লোাঁয়াো। আপরন বেমছন এরিমডি, লোমক বমে খুন। লকানটা রবশ্বাস কিমবা আরে?” 

“আোি কথাই লকবে রবশ্বাস কিমব তুরে। অঙু্কি খুন হমতই পামি না। ওি লকামনা েত্রু রছে 

না কখমনা। অত ভামো, রনিাপিাে একেন োনুষমক লক খুন কিমব ওভামব?” 

“আরেও লতা লসটাই বরে। লস কামিাি লকামনা ক্ষরত কমিরন লকামনারেন। তবু পরত্রকাি 

লোকগুমো ওভামব রেখে...!” 

“সরবতা, আরে বেরছ লতা- ওটা খুন রছে না, এরিমডি। লস্রফ একটা েূঘমটনা।” 

সরবতা আি রনমেমক েমি িাখমত পািে না। েু’হামত েুখ লেমক ডুকমি লকাঁমে উেে। “লোমক 

অমনক কথা বমে িময়ে। লে োনুষটামক অমন্ধি েমতা ভামোমবমসরছোে আরে, তাি অেন েৃতুয কী 
কমি লেমন রনই বেুন। এিপি আি ভামো থাকা োয়?” 

রনমেি লসাফা লথমক উমে এমস সরবতাি পামে বসে িময়ে। এিপি গভীি েেতায় আমস্ত কমি 

ওি কাাঁমে হাত িাখে। স্পেমটা লপময় সরবতাি হুাঁে রফিে লেন। অমনযি বার মত বমস এিকেভামব 

রনমেমক খুাঁইময় লফো লে ভামো কথা নয়, এেনটা বুঝমত লপমিই লবােহয় োতস্থ কিে রনমেমক। 
“তুরে আোয় লকন রবশ্বাস কিমছা না সরবতা?” িময়ে ওি লচামখ লচাখ িাখমো। 
“কিমতই লতা চাই। রকন্তু আপরনই লসসেয় লোি রেময় রকছ ুবমেনরন।” 

“এখন লতা বেরছ। ওটা একটা এরিমডিই রছে। আোি রনমেি লচামখ লেখা রেরনস ভুে হমব?” 

“সরতয লতা! আোি এটা খুব রবশ্বাস কিমত ইমি কিমছ োমনন।” 

“কিমবই লতা। এটাই লে সরতয।” 

“আিা, আপনামক েনযবাে। আরে তাহমে আেমক উরে। োবাি আমগ একরেন আসুন।” 

িময়ে রকছ ুবেমত পািমো না আি। সরবতাও আি রকছ ুলোনাি েমনয বমস িইে না লসখামন। 
েীমি েীমি রসাঁর  লবময় রনমচ নােমো লস। লগট লপরিময় িাস্তায় এমস তাি লকন োরন েমন হমি- 

বযােকরন লথমক িময়ে তামক লেখমছ। লেখুক। তাি পিমন আেেয়ো োর । ঘাম ি কামছ ঘাে 

রচরটরচমট েয়ো েমে আমছ। চুমে, লখাপায় তাি তেনযতাি ছাপ বসামনা। এসব লেমখ রক িময়ে ভাবমব- 

লস এত েুিঃখ রনময় লবাঁমচ আমছ কী কমি? ভাবুকমগ। লস োমন না- তাি বুমকি েমেয একটা আশ্চেম 
প্রেীপ আমছ। োি নাে অহংকাি। লসই রেরক রেরক েো প্রেীপটাই এতরেন শুরকময় খটখমট হময় রছে। 
আেমক লেন িময়ে তা লফি োরেময় রেময়মছ। এখন রক আি লসই কাগে বময় লব ামনা চমে? 

বযাগ লঘমট একটা পরত্রকাি কারটং লবি কিমো লস। লসই েূঘমটনাি পিরেনই এটা ছাপা হময়রছে। 
‘লবেযাপা ায়  সেীতরেল্পী  অঙু্কি  লচৌ েুিীি  িহসযেনক  েৃতুয’  

কারটংটায় একবাি লচাখ বুরেময় রনময় লসটা রছাঁম  টুকমিা টুকমিা কিে সরবতা। এিপি হাওয়ায় 

ভারসময় রেময় সােমন এমগামো লস। অহংকামি, োথা উাঁচু কমি। 
  

েরৃে আকষমণ 

েযাগারেনরট আপরন লকামনা োেযমে রবনােূমেয লপময় থাকমে অনুমিাে িইমো, েযাগারেনরটি সবমরনম্ন শুমভিা 
েূেয রহমসমব ৫০ টাকা কমিানায় ক্ষরতগ্রস্থমেি সহায়তায় োইটাি ইয়ুথ ফাউমেেমন অনুোন লেওয়াি। 

অনুোন রেমত রক্লক করুন: https://lighterbd.org/ 

েনযবাে। 

https://lighterbd.org/
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েরফক প্রচণ্ড লতোমপাকা ভয় পায়। বাাঁকামনা 
শুাঁ  আি কাটা কাটা পাওয়াো লপাকাগুমোমক  

লেখমেই তাি ঘাম ি লোে োাঁর ময় োয়। আি কী অদু্ভত বযাপাি- তাি বার মত এই একরট 
পতমেি লকামনা অভাব লনই! খামটি রনমচ, বুকমেেমফি রচপায়, বাথরুমেি লকামণ, লকাথায় লনই 

এই লতোমপাকা! িামতি লবো ঘুে লথমক উমে লকউ েরে অন্ধকামি পারন লখমত োয় বা বাথরুমে 

োয় তমব পাময়ি রনমচ লগাটা েুই লতোমপাকা লতা প মবই। 
েরফকিা আমগ োোিমটক থাকত। শুেুোত্র বার মত লতোমপাকাি উৎপাত লবম  োওয়ায় লস 

বাসা বেমে রখেগাাঁয় পাাঁচতো উাঁচুমত ফ্লযাট ভা া রনে। ভাবে এত উাঁচুমত লপাকাোক  লপৌাঁছমত 

পািমব না। তাি লস আোয় গুম  বারে, লতোমপাকাি উৎপাত এখামনও। েরফমকি েমন হমো, 
পুমিামনা আসবাবপমত্র লতোমপাকা বাসা লবাঁমেমছ, তাই লস বাসা বেমে লেখামনই োমিন 

লতোমপাকাও তাি সমে সমে োমি। লস পুমিামনা লবে রকছ ুফারনমচাি লবমচ রেে। তাি স্ত্রী োহানা 
লবে নামখাে হমো, রবমেষ কমি বামপি বার  লথমক লেওয়া আেোরিটা লবমচ লেওয়ায় লস েরফমকি 

সামথ েুইরেন লকামনা কথা বেে না। রকন্তু এত রকছ ুকমিও সেসযাি লকামনা সোোন হমো না, 
লতোমপাকা েরফমকি রপছ ুছা ে না। 

রকছ ুোনুমষি প্ররত কীট-পতে অমপক্ষাকৃত লবরে আকরষমত হয়, েরফকও সম্ভবত লসই েিমনি 

লকউ। িামতি লবো তাি গাময় লতোমপাকা উেমবই। প্রায়ই তাি কাপম ি েমেয লতোমপাকা েুরকময় 
বমস থামক। েরফক না বুমঝ ওই কাপ  গাময় রেময় লপাকাি স্পেম পাওয়া োত্র লচাঁরচময় বার  োথায় 
লতামে। েরফমকি চাি বছমিি লেময়ি রনরে বাবাি োফঝাাঁপ লেমখ লস কী হারস। োমঝ োমঝ োহানাও 

লেময়ি সামথ হারসমত লোগ লেয়, কখমনা আবাি স্বােীি এমহন লছমেোনুরষ আচিমণ ভ্রু কুাঁচমক তাকায়। 
লতোমপাকা লেখমে একট ুগা রঘনরঘন কমি না এেন োনুষ পাওয়া োমব না। রকন্তু েরফমকি 

লতোমপাকা ভীরত স্বাভারবমকি লচময় অমনক লবরে। অবেয এি কািণ আমছ। েরফমকি বয়স েখন 

নয়-েে হমব, তখন একবাি তামক পা াি বে লপাোপান োপমট েমি একটা োউস লতোমপাকা 
েযান্ত রগরেময় রেমত লচময়রছে। লসই লথমকই েরফমকি লতোমপাকা ভীরত োত্রারতরিি। 

েরফক লেভ কিমছ। োিামো লিেমিি আচম  ঘন শুভ্র লফনাি প্রমেপ লকমট লকমট েসৃণ ত্বক 

অনাবৃত হমি। বাথরুমেি লভতি লবে গিে। েরফমকি ঘাে ঝিমছ। এেরন সেয় লকামেমক এক 

লতোমপাকা উম  এমস েরফমকি ঘাম  প ে। েরফক চেমক উমে একটা লছামটাখামটা োফ রেে। 
গামেি সামথ লচমপ েমি থাকা লিেি লব্লড এই সুমোমগ একটা গরভি োগ লফমে রেে েরফমকি 

েুমখ। েরফক োাঁত লচমপ রখরস্ত কমি উেে। গােটা লবে ভামোই লকমটমছ, শুভ্র লফামেি ওপি একটা 
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টকটমক োে োিা এমকমবমক রচবুক লবময় লনমে আসমছ। েরফক তা াতার  রটসুয লপপামি লডটে 

রভরেময় ক্ষতস্থামন লচমপ েিে। তীক্ষ্ণ েন্ত্রণায় তাি েুখ রবকৃত হময় লগে। রটসুয সরিময় লস আয়নায় 

ভামো কমি লেখাি লচো কিে কতটুক ুলকমটমছ। 
এই সেয় েরফমকি েীবমনি সবমচ অদু্ভত ঘটনারট ঘমট লগে। লবরসমনি রনচ লথমক একটা 

গাবো লতোমপাকা ফুড়ুৎ কমি োফ রেময় এমস প ে ওি েুমখ। তািপি েরফক রকছ ুবুঝাি আমগই 

লতোমপাকাটা স স  কমি ওি গামেি সেয কাটা ক্ষত রেময় চাে াি লভতমি েুমক লগে। 
ঘটনাটা এত দ্রুত ঘটে লে েরফক এেনরক একটা রচৎকাি লেওয়ািও সেয় লপে না। সরম্বত 

রফমি লপমতই েরফক পাগমেি েমতা রনমেি গাে খােচামত শুরু কিে। েুখ রেময় রনমেি অোমন্তই 

োন্তব রচৎকাি লবরিময় আসমছ। লেখমত লেখমতই লস খােমচ রচবুমকি ক্ষতটা আিও বম া কমি 

লফেে। লচাঁচামেরচ শুমন োহানা েখন বাথরুমে উাঁরক রেে ততক্ষমণ েরফমকি ডান গাে িমি লভমস 

োমি। েরফক নখ রবরেময় গাে লথমক প্রায় ইরে খামনক চাে া তুমে এমনমছ। োহানা ছুমট রগময় 

েরফমকি হাত লচমপ েিে। কাাঁমোকাাঁমো গোয় রেমজ্ঞস কিে, “কী হময়মছ, এেন কিছ লকন?” 

েরফক লকামনা উিি রেে না। লস সোমন রচৎকাি কমি োমি। 
েরফকমক রকছুমতই োন্ত কিা োমি না। উন্মামেি েমতা লস রনমেি গাে খােচামনাি লচো কিমছ। 

তামক দ্রুত ডািামিি কামছ লনওয়া হমো। ডািাি ক্ষত পরিষ্কাি কমি বযামেে কমি রেমেন। রকন্তু 

এমত তাি োথা োণ্ডা হমো না। কাাঁপাকাাঁপা গোয় লস ডািািমক োনামো, তাি চাে াি লভতি একটা 
লতোমপাকা েুমক লগমছ। লেভামব লহাক ডািািমক ওটা লবি কমি রেমতই হমব। লিাগীি আবোি শুমন 

ডািাি লতা লহমসই খুন। তাি হারস লেমখ েরফক লখমপ লগে। ডািািমক গাে রেময় বসে। ডািািও 

চট কমি উমিরেত হময় লগমেন, কম্পাউোিমক লডমক েরফক আি োহানামক লবি কমি রেমেন। 

িাস্তায় লনমে েরফক বার  রফিমত িারে হমো না। আমিকেন ডািাি লেখামত হমব। লসখামন 

কাে না হমে হাসপাতামে লেমত হমব। লেভামবই লহাক তাি েিীি লথমক লতোমপাকাটা লবি কিমত 

হমব। 

গভীি িাত। রকন্তু েরফমকি লচামখ ঘুে লনই। লস বারত লেমে রবছানায় পা তুমে বমস আমছ। তাি 

েিীিটা লথমক লথমক লকাঁমপ উেমছ। তাি েিীমিি লভতি একটা লতোমপাকা েুমক লগমছ, কী সাংঘারতক 

বযাপাি! রকন্তু কথাটা কাউমক রবশ্বাস কিামনা োমি না। এেনরক োহানা পেমন্ত তাি কথায় গুরুত্ব রেমি 

না, এেন ভাব কিমছ লেন তাি োথা খািাপ হময় লগমছ। অথচ লস চাে াি রনমচ লতোমপাকাটাি উপরস্থরত 

স্পে অনুভব কিমত পািমছ। লপাকাটা ওটাি লোেে পাগুমো ওি চাে াি লভতমি ঘসমছ, েরফমকি 
েিীমি অরনয়রন্ত্রতভামব লকাঁমপ লকাঁমপ উেমছ। লপাকাটা তাি লভতি চোচে কিমত লচো কিমছ। প্রথমে 

গামেি েমেযই ঘাপরট লেমি রছে। এখন েমন হমি ওটা লচায়াে লবময় গোি কামছ চমে োমি। 
খামটি পায়ায় লহোন রেময় আমছ োহানা। তাি প্রচণ্ড টায়াডম োগমছ রকন্তু লচামখ ঘুে আসমছ না। 

হোত েরফমকি কী  হময় লগে। োনুষটা সবসেয়ই লপাকাোক  ভয় লপত, বযপািটা রকছুটা বা াবার  

পেমাময়ি হমেও োহানা কখনই লতেন একটা গুরুত্ব লেয়রন। রকন্তু ছয় বছমিি রববারহত েীবমন েরফকমক 

আি কখমনা এেন পাগমেি েমতা আচিণ কিমত লেমখরন োহানা। কী কিমব লকামনা রেো না লপময় 

ো’লক লফান রেময়রছে। ো বমেমছ িাতটা লকামনািকমে কারটময় রেমত। কাে সকামে উরন এমস লেমখ 

োমবন। 
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বাবাি অবস্থা সবমচ সহেভামব রনময়মছ লছাট্ট রনরে। প্রথে লথমকই লস লচাখ বম াবম া কমি 

বাবামক লেখরছে আি একটাি পি একটা প্রশ্ন কমি োরিে। এখন লস ক্লান্ত হময় ঘুরেময় পম মছ 

খামটি লকামণ। 
েরফক লোক রগমে বেে, “োহানা, পারন খামবা।” 

োহানা পারন আনমত লগে। েরফক বমস বমস ঘােমত োগে। লপাকাটা আবাি ন মত শুরু 

কমিমছ। লস স্পে লটি পামি লপাকাটা তাি চাে াি লভতমিি লেওয়ামে আাঁেওয়াো পা রবাঁরেময় 

একট ুএকট ুকমি ওপমি উেমত শুরু কমিমছ। েরফমকি প্রবে ইমি কিমছ নখ রেময় খােমচ গাে 

লকমট লতোমপাকাটা লবি কমি আমন। লতোমপাকাটা ওি লচামখি রেমক এরগময় োমি। 
লসরক!! লপাকাটা কী ওি লচাখ লখময় লফেমব!!! 

 

*** 

পমিি রেন েরফক অরফমস লগে না। তাি োিণা তাি েিীমিি সবমত্র লতোমপাকাটা ঘুমি লবিামি। 
এক িামতই ওি লচহািা অমনক বেমে লগমছ, চুে উস্কু খুস্কু, লচাখ লকাটিাগত। শুেু তাই না, ওি 

আচাি-আচিণও লকেন ক্ষযাপাি েমতা হময় লগমছ। হোৎ হোৎ েিীমিি এখামন লসখামন থাবা 
োিমছ। লকউ রকছ ু রেমজ্ঞস কিমে উিি লেয় না। রনরে রগময় বাবামক রেমজ্ঞস কিে, “বাবা, 
লতোমপাকাটা এখন কী কিমছ?” উিমি েরফক এত লোমি গমেম উেে লে রনরে ভয় লপময় লকাঁমে 

লফেে। রবকামেি রেমক োহানাি ো এমেন। লেময় োোইময়ি অবস্থা লেমখ গম্ভীি হময় এক টুকমিা 
কাগমে োহানামক এক সাইরকয়ারট্রমেি রেকানা রেমখ রেমেন। ওমক বেমেন লেরি না কিমত। 
োহানা পমিি রেনই েরফকমক সাইরকয়ারট্রমেি কামছ রনময় লগে। 

সাইরকয়ারট্রে ভদ্রমোমকি বয়স ষামটি কাছাকারছ। রতরন আি সবাি েমতা েরফকমক রনময় 

হাসাহারস কিমেন না। েমনামোগ রেময় েরফমকি কথা শুমন লগমেন। সব লেমষ বেমেন, 

“লতোমপাকাটা এখন লকাথায় আমছ?” 

েরফক হাত রেময় লেখামো কাাঁমেি কামছ। 
ডক্টি বেমেন, “আপরন এক কাে কিমত পামিন। আপরন োয়গাটা স্কযান কমি লেখমত পামিন 

আসমেই ওখামন রকছ ুআমছ রকনা। আপরন একবাি স্কযান কিামেই সবাি কামছ বযপািটা পরিষ্কাি 

হময় োমব।” 

েরফক সামথ সামথই িারে হময় লগে। স্কযন কিামনা হমো। েরুরি রভরিমত কময়ক ঘণ্টাি েমেযই 

রিমপাটম পাওয়া লগে। স্কযান রপকচামি লকামনা লতোমপাকাি রচহ্নও লনই। েরফক রবশ্বাস কিমত 

পািে না। লস আিও একবাি স্কযন কিামো। ফোফে একই। 
বার  রফমি েরফক লসাো বাথরুমে েুমক রছটরকরন আটমক রেে। তািপি বহু সেয় আি লকামনা 

সা া েে লনই। ভয় লপময় োহানা রগময় বাথরুমেি েমিাোয় োক্কা রেে। ওপাে লথমক লকামনা উিি 

এমো না। অবমেমষ োহানা রগময় ওপমিি ফ্লযাট লথমক বার ওয়াোি লছমেমক লডমক রনময় এমো। 
েুেন রেমে বাথরুমেি েমিাো লভমে লেখে েরফমকি লেহটা এরেময় পমি আমছ লভো লেমঝমত। 
েরফমকি কাাঁে লথমক িমিি একটা লোটা োিা লনমে এমসমছ। লেমঝ লভমস োমি িমি। েরফমকি 

হামত েিা একটা িি োখামনা লব্লড। েরফক রনমেি কাাঁে লকমট লতোমপাকাটা লবি কমি আনাি লচো 
কিরছে। 
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দ্রুত তামক হাসপাতামে লনওয়া হমো। আটটা লসোই প ে। এক বযাগ িি লেওয়া হমো। 
োহানা লকাঁমে লকাঁমে লচাখ ফুরেময় লফমেমছ। েরফক রনবমাক। 

েরফক অরফমস োওয়া বন্ধ কমি রেে। সািারেন রনমেি েমন রব রব  কমি। আি েিীি চুেকায়। 
ওি হামতি কামছ এখন আি লকামনা োিামো বস্তু িাখা হয় না। হামতি নখ এমকবামি লছামটামছামটা 
কমি লকমট লেওয়া হময়মছ। এই নখহীন আেুে রেময়ই লস চুেমক েিীমিি কময়ক োয়গাি চাে া 
তুমে লফেমছ। এই ক’রেমন ওি েিীি এমকবামি লভমে পম মছ। লচহািা লেখমে লচনা োয় না। 
এভামব অরফস কাোই কমি কতরেন চেমব! েরফমকি চাকরিটা ভামো, রকন্তু ওি বস এক নম্বমিি 

খাটাে। েরফকমক একটুও লেখমত পামি না। এভামব অরনরেমেকামেি েমনয ছুরট রনমত থাকমে কমব 

লেন চাকরি লথমকই ছাটাই কমি লেয়। োহানা একটা বাচ্চামেি স্কুমে প ায়। লসও স্কুে লথমক ছুরট 
রনময় এখন সািাক্ষণ েরফমকি পামে। লস িাত লেমগ েরফমকি পামে বমস থামক। ওমক সািাক্ষণ 

লচামখ লচামখ িাখমত হয়। লচামখি আ াে কিমেই আবাি লকামনা অঘটন কমি বমস। েুরশ্চন্তা এবং 
িাত লেমগ লথমক োহানাি স্বণমাবিণ েুখটা ফযাকামস হময় লগমছ। তমব এত পাহািা রেময়ও লেষ িক্ষা 
হমো না। চাি বছমিি রনরে সািাক্ষণ বাবাি আমেপামে ঘুিঘুি কমি। বাবাি েিীমি েুমক প া 
লতোমপাকাটা রনময় তাি আগ্রমহি অন্ত লনই। একোত্র লসই বাবাি েিীমি একরট লতোমপাকাি 

অরস্তত্ব রনময় লকামনা সমন্দহ প্রকাে কমিরন। সািারেন লস বাবামক এটা লসটা প্রশ্ন কমি োমি। বাবা 
তাি লবরেি ভাগ প্রমশ্নিই েবাব লেয় না। তামত তাি আগ্রমহি লকামনা কেরত লনই। 

এক রবমকমে রনরে বেে, “বাবা লতোমপাকাটা কী খায়?” 

েরফক খসখমস গোয় বেে, “আোি েিীমিি লভতি থামক, আোমকই খায়।” 

রনরে এবাি েেেমে লচামখ বমে, “ওটা লক লতোমপাকা োিাি ওষুে খাইময় লেমি লফো োয় না?” 

কথাটা েরফমকি োথায় লগাঁমথ লগে। 
কময়ক রেন েমিই েরফমকি েমন হমি লতোমপাকাটা তামক লভতি লথমক একট ুএকট ুকমি 

লখময় লফেমছ। লপাকাটা নিে োংমস লচায়াে বরসময় একট ুএকটু কমি রছাঁম  লনয়, লসই োয়গায় 
তীব্র একটা রচনরচমন বযথা অনুভুত হয়। েরফক োাঁমত োাঁত লচমপ সহয কমি। রনরেি কথাটা তামক 

একটা নতুন আইরডয়া রেে। ঘমি লতোমপাকা োিাি চমকি অভাব লনই। রকছ ুচক লভমে পারনি 

সামথ গুমে লখময় লফেমে লকেন হয়? রবষাি চক িমিি সামথ রেমে ছর ময় প মব েিীমিি প্ররতরট 

রেিায়। লতোমপাকাটা লেমহতু ওি িি োংস লখময়ই লবাঁমচ আমছ, িমিি োেযমে রবষ েুমক প মব 

লপাকাটাি েিীমি! 

োহানা পি রেন বাোি লথমক রফমি লেখে েরফক অমচতন হময় রবছানায় পমি আমছ। তাি েুখ 

রেময় সোমন লফনা গ ামি। দ্রুত তামক হাসপাতামে লনওয়া হমো। প্রায় েুই ঘণ্টা েমে-োনুমষ 

টানাটারনি পি ডািািমেিই েয় হমো। েু’রেন পি েরফক সুস্থ হময় বার  রফমি এমো। এবাি রসদ্ধান্ত 

লনওয়া হমো তামক এখন লথমক চরিে ঘণ্টা লচামখ লচামখ িাখা হমব, এেন রক বাথরুমে লগমেও 

লচামখি আ াে কিা োমব না। অবেয তাি েিকাি রছে না। 
সাইরকয়ারট্রমেি পিােমেম েরফকমক ক া ঘুমেি ওষুে লেওয়া হময়মছ। লস রেমনি লবরেি ভাগ 

সেয় ঘুরেময়ই থামক। েতক্ষণ লেমগ থামক লসই সেয়টাও লস একটা লঘামিি েমেয বসবাস কমি। 
তাি রেন তারিমখি রহসাব গুরেময় লগমছ। আমগি অমনক কথাই লস আি েমন কিমত পামি না। 
একরেন রনরেমক লেরখময় লস োহানামক রেমজ্ঞস কমি এই বাচ্চাটা লক? 
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েরফক রনমেি েমনই রব রব  কমি, কখমনা হামস। েরফমকি অসুস্থতাি খবিটা প্রথে রেমক 

োহানা রকছুটা লচমপই লিমখরছে, ইমি কমিই আত্মীয়মেি সবাইমক োনায়রন। রকন্তু কীভামব 

কীভামব লেন সবাই লেমন লগে েরফমকি োথা খািাপ হময় লগমছ। লস সািাক্ষণ তাি োথাি রভতি 

একটা লতোমপাকাি সামথ কথা বমে। আত্মীময়িা েে লবমে লেখমত এমো। তািা এমকক েন এমকক 

িকমেি কথা বেমছ। েরফমকি এক োো আমছন লবে পিমহেগাি োনুষ। রতরন োর মত হাত বুোমত 

বুোমত বেমেন রেমনি আছি হময়মছ। এি রচরকৎসা ডািারি বইমত লনই। তাি লচনামোনা ভামো 
ফরকি আমছ। তাি কাছ লথমক তারবে এমন রেমেই এক হপ্তাি েমেয রেন বাপ লডমক পাোমব। 
তারবে আনমত েে হাোি টাকা োগমব। োোি রপ ারপর মত তারবে আনা হমো। লসই তারবে 

পমি েরফমকি পাগোরে আিও লবমি লগে। ইোনীং তামক লেখমে লচনা োয় না। অথচ এই লচহািা 
লেমখই ভারসমরট পড়ুয়া োহানাি েমন হময়রছে লেভামব কমিই লহাক, এই অসম্ভব রূপবান পুরুষরটমক 

না লপমে লস বাাঁচমব না। োহানাি োমঝ োমঝ ইমি কমি একা বাথরুমেি েিো আটমক রচৎকাি 

কমি ঘণ্টাখামনক লকাঁমে লনয়। লসটা সম্ভব হয় না। এতক্ষণ েরফকমক লচামখি আ াে িাখা সম্ভব 

না। 
একিামত অদু্ভত একটা রগসরগস েমে োহানাি ঘুে লভমে লগে। লস বারত লেমে লেখে েরফক 

ঘুমেি েমেয এপাে-ওপাে কিমছ, োমঝ োমঝ েুখ রেময় আহআহ েে কিমছ। েরফক এখন ওষুে 

লখময় ঘুোয় রেকই, রকন্তু ওি ঘুে কখনই গভীি হয় না। োনুষটা লে ভীষণ কমে আমছ এটা তাি 

ঘুেন্ত েুমখও স্পে ফুমট থামক। রকন্তু েরফমকি কািমণ োহানাি ঘুে ভামেরন। অদু্ভত রগসরগস েেটাি 

উৎস খুাঁেমত লেমঝি রেমক নেি লেমতই ওি লচাখ ছানাব া হময় লগে। লেমঝমত অগুরনত 

লতোমপাকা। লেন লকউ একটা েীবন্ত োে কামপমট রেময় লেমঝ েুম  রেময়মছ। লতোমপাকাগুমো 
সেমে তামেি পাখা না মছ, রগসরগস েেটা লসখান লথমকই আসমছ। 

এত লতোমপাকা লকামেমক এমো। বারত োোমে লতোমপাকািা সাোিণত ছুমট আসবাবপমত্রি 

আ ামে চমে োয়। রকন্তু এই লপাকাগুমো ন াি লকামনা েক্ষণ লেখামি না। শুেু েূমনয তামেি 

বাাঁকামনা শুাঁ  তুমে পাখা কাাঁপামি। োহানাি েমন হমো লতোমপাকাগুমো বুরঝ ওি রেমকই লচময় 

আমছ। ওিা লেন োহানামক রকছ ুবেমত চাইমছ। হোৎ োহানাি োথায় িি উমে লগে। লস হামত 

একটা েোি ঝাড়ু রনময় উন্মামেি েমতা লতোমপাকাগুমোি ওপি ঝাাঁরপময় প ে। েপাং েপাং ঝাড়ুি 

বার মত লপাকাগুমো রচমি-লচো হময় োমি। রকন্তু অদু্ভত কাণ্ড, লপাকাগুমো ছুমট পাোমি না। 
লেটা লেখামন োাঁর ময় রছে রেক লসভামব োাঁর ময় আমছ। 

“ো, কী কিছ?” রনরেি ঘুে ে ামনা কমণ্ঠ োহানাি সরম্বত রফমি এমো। ঘামে তাি গাময়ি 

সামথ োর  লেমে লগমছ। ঘিেয় েিা লতোমপাকা ছর ময় আমছ, ওগুমোি লথতোমনা েিীি লথমক 

কট ুগন্ধ লবরুমি। রনরেি ঘুে োখা লচামখ রবস্ময় রনময় তারকময় আমছ। রনরেি বাবাও লেমগ উমে 
বমসমছ। েেেমে লচামখ লস লেখমছ েৃত লতোমপাকাগুমোমক। 

 

*** 

লতোমপাকাগুমো স্পেই োহানাি রপছু রনময়মছ। লস লেখামন োয় লপাকাগুমোও তাি লপছন লপছন োয়। 
লেন ওিা সািাক্ষণ োহানামক নেমি িাখমছ, ওমক পাহািা রেময় চমেমছ। োহানাি েমন হমি েরফমকি 
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সামথ ওিও ইোনীং োথা খািাপ হময় লগমছ। এমকক সেয় োহানা লখমপ রগময় খারে পাময়ই 

লপাকাগুমোমক লেমঝমত রপমষ লফমে। লপাকাগুমো রনরিমোয় প্রাণ লেয়, রকন্তু োহানাি রপছ ুছাম  না। 
েরফক এখন একা একাই েিীমিি লতোমপাকাটাি সামথ কথা বমে। েতক্ষণ লেমগ থামক 

পুমিাটা সেয় লপাকাটাি সামথ রব রব -রফসফাস কমিই লকমট োয়। নানা রবষময় তামেি কথাবাতমা 
হয়। এই লেেন রকছকু্ষণ আমগ ওিা এভুযেুেন রনময় কথা বেরছে। োনব লশ্ররণ এভুযেুেমনি েীমষম 
অবস্থান কিমছ, অথচ োনুমষি লচময় হাোি বছমিি পুমিামনা হময়ও লতোমপাকা প্রোরতি রববতমন 

এক োয়গায় লথমে আমছ। েত উল্কাবৃরে, অগু্নৎপাত, আইস এইে, রনউরক্লয়াি লিরডময়েন রকছুমতই 

তামেি লকামনা পরিবতমন হয়রন। লেখা লগমছ তািা অথমমপ্রাডা লশ্ররণি েমেয সবমচ লিরেরেময়ি প্রাণী। 
এই লিরেরেময়রন্সি েমি িাখাি েমনযই রক তামেি রববতমন তযাগ কিমত হময়মছ? অনযানয সকে 

প্রাণী লেখামন রববতমমনি োেযমে রনমেমক আিও েরিোেী কমিমছ, রনমেি পরিমবমেি সামথ 

রনমেমক আিও খাপ খাইময় রনময়মছ; লসখামন রববতমনহীনতাই লতোমপাকামক রেময়মছ অনন্ত 

অরস্তমত্বি প্ররতশ্রুরত। রকন্তু এেন েরে হমতা, লতোমপাকা রনমেি লিরেরেময়রন্স রটরকময় লিমখই 

অনযানয রেকগুমোমত রববতমন ঘটামত পািত? রকন্তু েত সহস্র বছি েমি োি রববতমন লথমে আমছ, 

তীব্র পািোনরবক লতেরিয়তাও োি রেউমটেন ঘটামত পামিরন লস কীভামব হোত কমি রনমেি 

রববতমন ঘটামব? উপায় অবেয একটা আমছ। লস েরে লকামনাভামব রববতমমনি রসাঁর মত সবমচ অগ্রগােী 
প্রোরতরটি সামথ রনমেমক োেম কিমত পামি... 

েরফক লগাসে কিমছ। োওয়াি চেমছ। রঝিরঝরি পারনি সহস্র ক্ষুমে বেমা েরফমকি েুমখ আঘাত 

হানমছ। ওি বম া ভামো োগমছ। বাথরুমেি েিো সাোনয ফাাঁক কিা। েিো পুমিাপুরি বন্ধ কিা 
রনমষে। োওয়ামি রভেমত রভেমত েরফক োথায় হাত বুোমো। এরক! আেুমেি সামথ এক লগাছা 
চুে উমে এমসমছ। পাগমেি েমতা লস োথায় হাত চাোমো আি েুরেভরতম কমি লগাছা লগাছা চুে উমে 
এমো। এসব কী হমি! চুে উমে রগময় োথাি এক পামেি নগ্ন তােু লেখা োমি। েরফমকি বরে 

লপময় লগে। েুখ ভরতম কমি লস লবরসমন বরে কমি লফেে। বরেি সামথ রকছ ুোে িিও লবরিময় 

এমো। েরফক েক্ষয কিে হেুোভ বরে আি িমিি রেশ্রমণ আিও রকছ ুএকটা লেখা োমি, লছাট্ট 

েি একটা রকছু। েরফক রেরনসটা হামত তুমে আনে। 
একটা োাঁত। 
েরফক হা কমি লেখে োর  লথমক িি গ ামি। োর ি ওই োয়গাটায় আেুে েুরকময় টানমতই 

খচ কমি আমিকটা োাঁত খুমে এমো। ওি চুে োাঁত সব পম  োমি লকন!? এই সেয় েিীমিি লভতি 

লথমক লতোমপাকাটা খসখমস গোয় কথা বমে উেে। লস বেে, “সেয় হময়মছ।” 
 

*** 

লকােমি একটা লতায়ামে ের ময় লভো েিীমিই েরফক বাথরুে লথমক লবরিময় এমো। োহানা খামট 
বমস রনরেি একটা ফ্রক লসোই কিরছে। েরফকমক লেমখ তাি হাত লথমে লগে। েরফমকি সািা 
েিীি লভো, োথাি একপামে লকামনা চুে লনই, লচামখি েৃরে উন্মামেি েমতা। 

 েরফক এমস েি হামত োহানাি কাাঁে লচমপ েিে। োহানা লচরচময় উেে, “এই েরফক কী 
কিছ, োগমছ লতা!” 
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েরফক গাময়ি লোমি োক্কা রেময় োহানামক শুইময় রেে রবছানায়। ওি লকােি লথমক লতায়ামেটা 
খমস প ে লেমঝমত। লভো নগ্ন েিীি রনময় লস চম  বসে োহানাি ওপি। োহানাি রনশ্বাস আটমক 

আসমছ। সবমেরি রেময় লস েরফকমক লেমে নাোমত লচো কিমছ। রকন্তু েরফমকি েিীিটা লেন 

পাহাম ি েমতা ওি ওপি লচমপ বমসমছ, েত োক্কায়ও একচেু না ামত পািমছ না। েরফমকি 

আেুেগুমো লোহাি েমতা েি হময় লগাঁমথ োমি ওি োংমস। োহানা গো ফারটময় রচৎকাি কিমত 

চাইমছ। রকন্তু পামেি ঘমিই রনরে লখেমছ। ঘমিি েিো লভোমনা, রচৎকাি রেমেই রনরে ছুমট আসমব। 
তামক এই ভয়ঙ্কি েৃেয লেখমত হমব। োহানাি বুক ধ্বক ধ্বক কিমছ, লেময়টা কখন ঘমি েুমক পম ! 

েরফক রনেমে হামত োহানাি োর  লপরটমকাট লটমন নারভি কামছ তুমে লফমে। 
েরফক ওমক েষমণ কিমছ! 

 

*** 

লকউ একেন ডাকমছ। 
লক ডামক? 

একট ুএকট ুকমি োহানাি লচতনা পরিষ্কাি হময় আমস। সািা েিীমি প্রচণ্ড বযথা। োহানা েৃেু 

আতমনাে কমি উমে। 
লকউ একেন ডাকমছ। 
“আম্মু আম্মু...” রনরে ডাকমছ। েু’হামত লস োময়ি কাাঁে ঝাকামি। 
রনরেি ওপি লচাখ প মতই প্রবে বযথা উমপক্ষা কমি োহানা চট কমি উমে বমস। দ্রুত োর টা 

েিীমি লপাঁরচময় লনয়। 
“আম্মু লতাোি কী হময়মছ?” রনরেি েুই লচাখ ভিা রবস্ময়। 
“রকি ুহয়রন আম্মু। তুরে রেক আমছা?” 

“হযাাঁ, আোি আবাি কী হমব? রকন্তু তুরে এভামব শুময় রছে লকন?” 

“এেরন আম্মু, লতাোি বাবা লকাথায়?” োহানা দ্রুত ঘমিি এরেক ওরেক তাকায়। 
“বাবা লতা নাই।” রনরে েবাব লেয়। 
েরফকমক ঘমিি লকাথাও লেখা োয় না। বাইমি লথমক খুব হিা লোনা োমি। রনরে বািান্দায় 

রগময় লেখে রনমচ িাস্তায় অমনকগুমো োনুষ লগাে হময় েটো কিমছ। এই সেয় লকউ করেং লবে 

রটপে। োহানা েিো খুমে লেমখ বার ওয়াোি লছমেটা। লছমেটা আেতা আেতা কমি বেে, “আপা 
একট ুরনমচ আমসন।” 

“লকন কী হময়মছ?” োহানা রেমজ্ঞস কমি। 
“েরুরি বযাপাি, আপরন একট ুরনমচ োন। রনরে আোি কামছ থাক।” 

োহানা রনমচ রগময় লেখে েরফমকি লথতোমনা োে িাস্তায় পম  আমছ। লস নারক পাাঁচ তোি 

বািান্দা লথমক োফ রেময়মছ। িাস্তাি োনুষেন লেমখমছ। 
োহানা রবস্ময় বা লবেনা রকছুই অনুভব কিে না। তাি লচামখি েৃরে েিা োমছি েমতা। ও 

লেখমত লপে েরফমকি োথাটা প্রায় েুই ভাগ হময় লগমছ। কামো িি েমে আমছ োয়গাটায়। লসই 

িমি একটা লতোমপাকা উেমট পম  আকামেি রেমক পা ছু মছ। 
 

*** 
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পাাঁচ োস পমিি কথা। 
োহানা লপ্রগনযাি। 
ো’লক সামথ রনময় োহানা ডক্টমিি লচম্বামি এমসমছ। আে তাি আল্ট্রাসমনাগ্রাে কিামনা হময়মছ। 

লপমটি লভতি বাচ্চাটা একট ুএকট ুন মছ। একট ুপমিই ওি ছরব লেখমত পামব, োহানাি ভীষণ 

ভামো োগমছ। 
োহানাি ডািাি লসরেনা লচৌেুিী। োহানাি নগ্ন লপমট এক েিমনি প্রমেপ োখামনা হমো। 

তািপি লসরেনা ওি লপমট স্কযানািটা লচমপ েিমেন। সােমনি েরনটমি কাাঁপাকাাঁপা একটা রডরেটাে 

ইমেে ফুমট উেে। োহানাি অনরভজ্ঞ লচামখ এই অদু্ভত ইমেমে ওি বাচ্চামক খুাঁমে পাওয়া সম্ভব 

হমো না। লস বেে, “ডক্টি, আোি বাচ্চাটা লকাথায় লতা বুঝমত পািরছ না।” 

ডক্টি লসরেনা রচরন্তত েুমখ েরনটমিি রেমক তারকময় আমছন। তাি কপামে ভাাঁে পম মছ। এসব 

কী লেখামি! েরনটিটা রক নে হময় লগে!  
 

 

 
 

gwiqg Lvjvi 
evMvbevwo 
Acy Zvbfxi 

 

রেতু আোি রেমক রবিরি রনময় তারকময় িইমো। কাে িামত ওি সামথ এই বযাপািটা রনময় আোি 

খারনকটা তকমাতরকম হময়মছ। কথাি এক পেমাময় লস বারেে রনময় অনয ঘমি চমে লগমছ। লভমবরছোে 

লে ক’রেন আোি সামথ লস আি কথা বেমব না। রকন্তু লেখোে আেমক েুপুি না গ ামতই আবাি 

একই বযাপাি রনময় কথা বেমত এমসমছ। আরে আি নতুন কমি এই বযাপািটা রনময় আি ঝগ া 
কিমত চাই না।  

“আরে লতা এটাই বুঝমত পািরছ না তুরে ঐ বার মত লেমত চাও না লকন? কী এেন সেসযা শুরন 
লতাোি?” 

“আোি ভামো োমগ না, বযাস! লতাোমক লতা আরে লেমত োনা করিরন। চাইমে আরে লতাোমক 
ঐ বার ি লগট পেমন্ত এরগময় রেময় আরস!” 

“হযাাঁ, লতাোি খাো, লতাোমক লেখমত লচময়মছ আি আরে রগময় হারেি হমবা? রগময় কী বেমবা 
শুরন? অপু আমসরন, আরে তাি সাবরেউেন গুডস রহসামব এমসরছ?” 

বুঝমত পািরছোে লে রেতু লিমগ োমি। আরে ওি রেমক একট ুএরগময় লগোে। তািপি ওমক 

ের ময় েিোে। আরে োরন আরে েখন রেতুমক ের ময় েমি থারক রেতুি িাগ আমস্ত আমস্ত প মত 
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থামক। এক সেয় লেখোে লে তাি িাগ পম  লগে। রেতু োন্ত কমে বেে, “বুম া একটা োনুষ। লে 
লকামনা সেয় োিা োমব। লতাোমক একবাি লেখমত চামি। োওয়া উরচৎ না?” 

ঝগ া কিমে প্ররত উিি লেওয়া োয় রকন্তু এেন নিে সুমি বেমে লসই কথা না লেমন উপায় 
লনই। আরে বেোে, “আিা লতাোি লেেন ইমি। োমবা আি লেখা কমি চমে আসমবা! লকেন?” 

রেতু হাসমো। তাই হমব! 
রেতু খুরে েমন িান্নাঘমিি রেমক চমে লগে। আরে বমস িইোে রনমেি ঘমি। েমনি লভতমি 

একটা ভয় কাে কিমত থাকমো! ঐ বার টামক আরে লছামটামবো লথমক ভয় পাই। ভয় পাওয়াি 

লপছমন কািণও আমছ। কািণটা েমন হমেই আোি এখমনা েিীিটা রেউমি ওমে। 
েরিয়ে খাো আোি আপন খাো নন। োময়ি েূি সম্পমকমি চাচামতা লবান হন সম্ভবত। আরে 

সম্পকমটা রেকেমতা োরনও না। তমব প্রায়ই আোমেি বাসায় আসমতন। আোমেি সব ভাইমবানমেি 
খুব আেি কিমতন। রবমেষ কমি আোমক লবরে আেি কিমতন। োময়ি কামছ শুমনরছোে লে তাি 

আোি বয়সী একটা লেময় রছে। লছামটা থাকমতই লেময়টা নারক পারনমত ডুমব োিা রগময়রছে। এই 
েনযই সম্ভবত আোমক লবরে আেি কিমতন! 

রতরন আোমেি বাসায় োমঝেমেয আসমতন, আোমক আেি কিমতন। এি লভতমি লকামনা 
সেসযা রছে না। সেসযা লেখা রেে েখন আেিা েরিয়ে খাোি বাসায় লব ামত লগোে। তখন ক্লাস 
ফাইমভ রকংবা রসমি পর ! গিমেি ছুরটমত রেক হমো আেিা সবাই োমবা েরিয়ে খাোি বাসায়। 
বার শুদ্ধ োনুষ লসখামন রগময় হারেি হোে। রেক হমো সপ্তাহখামনক সবাই লসখামনই থাকমবা। 

েরিয়ে খাোমেি বার টা রবোে বম া। েুরন্সগি লেোি রসিােরেখামন। আমগ এই বার টা নারক 
এক েরেোমিি বাগানবার  রছে। খােুি বাবা এোকাি নাে কিা উরকে রছমেন। রতরনই নারক 

সুমোগ বুমঝ এটা রকমন রনময়রছমেন। লেিােত কমি রনমেি বাগানবার  বানামবন রেক কমিরছমেন 
রকন্তু খােুি বার টা এতই পছন্দ হময় লগে লে লস রনমেি েনয বার টা তাি বাবাি কাছ লথমক রনময় 

রনমেন। তািপি এই েুরন্সগমিই রনমেি বযবসাপারত রনময় স্থায়ী হময় লগমেন। 
আোি রনমেিও বার টা খুব পছন্দ হমো। বার ি লপছমন রবোে বাগান। বাগান লপমিামে 

আবাি একটা বম া সান বাাঁোমনা পুকুি! েরিয়ে খাোি েুই লছমে। খারেে আি িরন। রপোরপরে ভাই 
তািা। আোি বম া ভাইয়াি সোন বয়স। োই লহাক সািারেন আেিা পুমিাবার  লেৌ ামেৌর  কমি 
লব াতাে। সািারেন হইচই চেমছই। লছামটািা আমছই, বম ািাও োমঝ েমেয আোমেি সামথ লোগ 

রেমতন। আি খাওয়া-োওয়াি কথা লতা বমে লেষ কিা োমব না। প্রথে চাি-পাাঁচরেন কীভামব চমে 
লগে আরে লটি লপোে না। আোি কামছ েমন হমো এই বার  লছম  আরে আি লকামনারেন োমবা 
না। সািােীবন এখামনই থাকমবা। রকন্তু ছয় নম্বি রেমন এমস আোি লসই ইমি এমকবামি উমব লগে। 
সন্ধযাি সেয় তখন। খারেে ভাইয়ািা বার ি লভতমি লনই। তািা বাইমি োমে লখেমত লগমছ। বম া 
আপু ঘমিি লভতমি রক লেন কিমছ। আরে একা একা এরেক-ওরেক লঘািামফিা কিরছ বার ি 

লভতমি। হাাঁটমত হাাঁটমত চমে এমসরছ পুকুিটাি কামছ। পুকুমিি সানবাাঁোমনা রসাঁর মত বসোে। 
বার ি এরেকটা বেমত লগমে সবসেয় ফাাঁকাই থামক। োনুষেন থামক না। লকবেই গাছগাছারে 

আি পুকুি। একেন োরে আমছ পুমিা বাগান আি পুকুি লেখামোনা কিাি েনয। তমব লস রবমকে 
লবো বাসায় চমে োয়। পুমিা এোকাটা লকেন রনেমন হময় আমছ। এমকবামি োন্ত। আোি হোৎ 

লকেন লেন ভয় কমি উেমো।  আোি েমন হমো এখামন আি লোমটই থাকা উরচৎ না। একট ুআমগই 
আোন রেময়মছ। আোমেি কামেি বুয়াি েুমখ শুমনরছ লে আোমনি পমিি এই সেয়টা নারক ভামো 
না। এই সেময় নানান অেিীরি আি ভতূমপ্রত ঘুমি লব ায়। আরে উমে োাঁ াোে। এখান লথমক চমে 

োওয়াি একটা তাগাো অনুভব কিোে। একটা রসাঁর  ওপমি উেমত োমবা তখনই েমন হমো লেন 
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লপছমন পুকুমি পারনি নম  উেমো। নম  উেমো বেমত লকউ পুকুমিি পারন লথমক ওপমি উমে 
আসমত লগমে লেিকে আওয়াে হয় রেক লসই িকে। আোি অবমচতন েমন বািবাি আোমক বেে 

আরে লেন লকামনাভামবই লপছন রফমি না তাকাই, লপছমন তাকামেই আরে ভয়ংকি রকছ ুলেখমত 
পামবা। রকন্তু আোি োথাটা আপনা-আপরন ঘুমি লগে। োথা ঘুিামনাি সামথ সামথই আোি বুমকি 

লভতমি ধ্বক কমি উেমো। লসরেন সন্ধযামবো আরে রক লেমখরছোে আরে আেও রনরশ্চত কমি 
বেমত পািমবা না, তমব লসই রেরনসটা লেমখ প্রচণ্ড ভয় লপময়রছোে। আোি লকবে ভাসা ভাসা 
এই টুক ুেমন আমছ লে আোি বয়সী একটা লেময়মক লেমখরছোে। লচহািাটা এমকবামি সাো। েমন 

হরিে লেন অমনক রেন পারনি রনমচ লথমক তাি গাময়ি িং এমকবামি সাো হময় গমছ। আোি রেমক 
তারকময় লস রফক কমি লহমসরছে। সামথ সামথ তাি েুখ আি লচাখ রেময় পারন লবি হমত শুরু কিমো। 
এইটুকু লেমখই আোি আত্মা উম  রগময়রছে। আরে রচৎকাি কমি লেৌ  রেময়রছোে। বার ি উোমন 
আসমত আসমত অজ্ঞান হময় পম  োই। 

িামত আোি জ্ঞান রফিমে আরে নারক কাউমক রেকেমতা রচনমত পািরছোে না। তাি পিরেনই 
আোি রনমেমেি বাসায় রফমি আরস। তািপি আবাি ভাইয়া আি আপু ঐ বার মত লব ামত লগমেও 
আরে োইরন অমনকরেন। েরিয়ে খাোও আোমক রনময় লেমত আি লো ােুর  কমিনরন। সম্ভবত 

আোি ঐ অবস্থা লেমখ রতরন রনমেও খারনকটা ভয় লপময় রগময়রছমেন। তমব আোি প্ররত তাি 
ভামোবাসা কেমো না। আোমেি বাসায় এমেই লসটা আরে লটি লপতাে। 

রিতীয়বামিি েমতা আবাি লগোে েখন রেতুি সামথ আোি রবময় হমো। েরিয়ে খাো রনমে 
এমস আোমেি রনময় লগমেন। বেমেন লে লেমতই হমব ঐ বার মত। আরে রেতুমক রনময় আবািও 
হারেি হোে ঐ বার মত। তমব েমন রেক কমি লিমখরছোে লেমকামনা ভামবই আরে ঐ পুকুি পাম  

োমবা না। রকন্তু রেতুি লকন োরন পুকুিপা টা খুব লবরে পছন্দ হমো। রেমনি লবরেি ভাগ সেয় লস 
লসখামনই কাটামত োগমো। 

পুমিা বার মত তখন োনুষ বেমত খাো আি খােু। আি তামেি রকছ ুচাকি-বাকি। খােুি বয়স 
হময় লগমছ অমনক লবরে। েুই লছমেই থামক কানাডামত। আোমেি সামথ তামেি রনয়রেত লোগামোগ 

হয়। তািা খাো-খােুমক কতবাি কমি কানাডামত রনমেমেি কামছ রনময় লেমত লচময়মছন রকন্তু খাো 
খােু নারক লকামনাভামবই িারে হনরন। তািা ঐ বার  লছম  লকামনাভামবই োমবন না। 

আেিা োওয়ামত বার টা আবািও োনুমষ ভমি উেমো। প্রথে েু’রেন েমনি লভতমি ভয় কাে 

কিমেও আমস্ত আমস্ত লসটা কারটময় উেোে। আরেও রেতুি সামথ পুকুমি পাম  সেয় কাটামত 
থাকোে। খাোি আেি-আপযায়মন রেতু এমকবামি গমে লগে। োরনময় রেে লে সেয় লপমেই আেিা 
এখন লথমক এই বার মতই লব ামত আসমবা। লকামনা অেুহাত চেমব না। 

এই ক’রেমন আোি িামত রেকেমতা ঘুে আসমতা না। নতুন োয়গামত আোি এেরনমতও ঘুে 
আসমত চায় না। তা ছা া ঐ ভয়টা েমনি লভতমি একট ুিময়ই লগমছ, তাই িামত ঘুে আসমত আোি 

একট ুসেয় োগমতা। রেত ুএরেক রেময় লবে ভাগযবতী। লস লেখামনই োক না লকন ঘুমেি বযাপামি 
তাি খুব একটা সেসযা লনই। আরে বার ি লভতমি এরেক-ওরেক হাাঁটমত থারক। খাোমেি বাসায় 

চেৎকাি একটা োইমব্ররি আমছ। আরে লসখামন রগময়ও বই না াচা া করি। তমব আেমক লসটাও 
ভামো োগরছে না। রক েমন হমো রসাঁর  লবময় আরে ছামেি রেমক হাাঁটা রেোে। আকামে আে চাাঁে 

উমেমছ লবে। সব রকছ ুপরিস্কাি লেখা োমি। বাতাসটাও রিগ্ধ আি লোোময়ে েমন হমো। রেতুি 
সামথ রকছ ুএখামন থাকমত পািমে ভামো োগমতা। 

ছামে রকছ ুসেয় হাাঁটাহাাঁরট কিমতই েনটা োন্ত হময় এমো। েমন হমো লে এখন ঘমি রগময় শুময় 

প মেই আোি ঘুে আসমব। রসাঁর  ঘমিি রেমক পা বা ামত তখনই আোি লচাখ চমে লগে পুকুমিি 
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রেমক। ছাে লথমক গাছগাছারেি ফাাঁক রেময় পুকুি পা টা লেখা োয় পরিস্কাি। লসরেমক তাকামতই 
আোি বুমকি লভতিটা লকেন লেন লকাঁমপ উেমো। আোি লচামখি ভুে হওয়াি কথা না। আরে স্পে 

লেখমত লপোে লসখামন লকউ োাঁর ময় িময়মছ। এত েূি লথমকও আোি লসই লঘাো লচাখ আি 
পারনমত লভো ফযাকামস সাো চাে াি লেময়রটমক রচনমত লোমটই কে হমো না। আোি েমন হমো 
আোি পাময় লেন রেকে লবাঁমে রেময়মছ। আরে ন মত পািরছ না। লেময়রট একভামব আোি রেমক 
তারকময় আমছ। আরেও তাি রেমকই তারকময় আরছ। 

“কী লেখমছা?” 

আরে চেমক রফমি তাকাোে। তারকময় লেরখ রেতু োাঁর ময় আমছ। ওমক লেমখ োমন পারন এমো। 
আোি কামছ এরগময় এমস রেত ুবেে, “কী বযাপাি? এিকে োগমছ লকন লতাোমক?” 

আরে রেতুি লসই কথাি েবাব না রেময় বেোে, “আিা লেমখা লতা পুকুি পাম  লকউ আমছ 
রকনা!” 

রেতু লিরেংময়ি কামছ রগময় লেখমো রকছ ুসেয় তািপি আোি রেমক তারকময় বেে, “হযাাঁ, 
রবোে বম া বম া ভূত িময়মছ োাঁর ময়। তুরে এখনও লসই পুমিামনা কথা েমন লিমখমছা?” 

আরে হাসোে। রেতুি উপরস্থরতমত আোি ভয় লকমট লগমছ। আরে এবাি রেতুি রেমক ভামো 
কমি তাকাোে। বেোে, “তুরে এখামন?” 

রেতু বেে, “ঘুে লভমে লেরখ তুরে পামে লনই। েমন হমো োইমব্ররিমত আমছা। লসখামনও না 
লপময় এখামন চমে এোে। এমস লেরখ কাে হময় োাঁর ময় আমছা।” 

আরে আবাি েরজ্জতভামব হাসোে। তািপি বেোে, “লতাোি কথাই েমন কিরছোে। 
ভাবরছোে তুরে পামে থাকমে চেৎকাি হমতা।” 

“ইস েং!” 
“েং না। সরতযই বেরছ।” 

রকছ ুসেয় রেতুি সামথ হাাঁটাহাাঁরট কিোে। তািপি েমন হমো এই লেযাৎিায় রেতুি সামথ একটা 
ছরব লতাো েিকাি। একটা লচকইন রেমেও েন্দ হমব না। ইনেরয়ং লেযাৎিা উইথ রেতু। 

রেতুমক বেোে, “তুরে এখামন বমসা, আরে এক লেৌম  লোবাইেটা রনময় আরস। একটা ছরব 
লতাো োক। ভয় লপও না রকন্তু।” 

রেতু েুখ লভেরচময় বেে, “ইস আরে লতাোি েমতা ভয় পাই না। োও েেরে োও।” 

আরে লেৌম  রনমচ লনমে এোে। রবছানাি পামেি রট-লটরবমেি ওপমিই লফানটা িাখা। লফান 
হামত রনময় আবাি লবি হমত োমবা তখনই আোি লচাখ লগে রবছানাি ওপি। োনাো রেময় 

লেযাৎিাি আমো আসমছ পরিস্কাি। লসই আমোমত পরিস্কাি লেখা োমি রেতু বাচ্চামেি েমতা কমি 
গুরটসুরট হময় শুময় আমছ। রেক লেেনভামব ওমক লিমখ রগময়রছোে। 

আোি বুমকি লভতিটা আবািও লকেন লকাঁমপ উেমো। অনুভব কিোে লকউ আোি রেমক 

তারকময় হাসমছ। আোি লকন োরন োনাো রেময় বাইমি তাকামত লোমটই সাহস হমো না। 
আরে রেতুি পামে শুময় প োে চুপচাপ। সািাটা িাত আোি এক লফাটা ঘুে এমো না। েমন 

েমন রেক কমি রনোে লে এই বার মত আি একটা েুহূতমও নয়। কাে সকামেই আোমক চমে লেমত 
হমব। অরফমসি কামেি অেুহাত লেরখময় পিরেনই ঐ বার  লথমক চমে আরস োকামত। 

তািপি আি োওয়া হয়রন। এিপি খােু োিা লগমছন, খাোি লিাক হময়মছ রকন্তু আরে ঐ 
বার মত একবািও োইরন আি। রকন্তু এবাি লেমত হমো। পিরেনই রেতুমক রনময় আবািও হারেি 
হোে েরিয়ে খাোি বার মত। বার  ভরতম লোকেন। খাোি েুই লছমে লেমে রফমিমছ, তামেি আি 

আোমেি পরিরচত সবাই এমসমছ। খাোি অবস্থা আসন্ন। আি খুব লবরে সেয় লনই। 
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খারেে ভাই আোমক লবে কময়কবাি লফান রেময়মছন। খাো নারক আোমক লেখাি েনয অরস্থি 
হময় আমছন। বাসায় লপৌাঁছামনাি পিপিই খারেে ভাই আোমক সিাসরি তাি ঘমি রনময় লগমেন। 
খাো রবছানামত শুময় আমছন। তাি আমেপামে অমনক োনুষ। রকছ ুপরিরচত আি রকছ ুঅপরিরচত। 
লেখোে আমস্ত আমস্ত ঘি ফাাঁকা হময় লগে। ঘমিি লভতমি রেত,ু আরে আি খারেে ভাই িময়মছ। 
খাো আোমক লচামখি ইোিামত কামছ লেমত বেমেন। আরে কামছ লগোে। বুঝোে রতরন আিও 
কামছ লেমত বেমছন। লবরে লোমি কথা বেমত পািমছন না। আরে আোি কানটা খাোি আিও 
কামছ রনময় লগোে। খাো আোি কামনি কামছ রফসরফস কমি বেে, “খুখু লতামি খুব পছন্দ কিমতা 
বাোন, ওমি লেইখা ভয় পাইস না। তুই ছা া আি লকউ ওমি লেমখামনি নাই। ওমি একট ুলেইখা 
িারখস। ভয় পাইস না।” 

আরে অবাক হময় খাোি রেমক তারকময় িইোে। আোি বুঝমত বারক িইমো না খাো আসমে 
রক বেমত চাইমছ। খুখু খাোি লসই পারনমত ডুমব োওয়া লেময়রটি নাে। আরে লে ভয় লপময়রছোে 

এটাি কািণ খাো োনমতা। 
খাো োিা লগমেন েুপুমিি রেমক। োফমনি কাে লেষ কিমত কিমত রবমকে হময় লগে। সন্ধযাি 

আগ রেময়ই বার  ফাাঁকা হময় লগে। লকবে কামছি ক’েন আত্মীয় িময় লগে। িামতি লবো খারেে 

ভাই আোমক অদু্ভত একটা তথয রেমেন। খাো অনযসব সম্পরি তামেি েুই ভাইময়ি নামে রেমখ 
রেময় লগমেও এই বার টা আোি েনয রেময় লগমছন। তাাঁি খুব ইমি আরে লেন এই বার টা রনই। 
োমঝেমেয এখামন থারক। 

আরে খারেে ভাইমক বেোে, “আরে এই বার  রনময় কী কিমবা? এটা লতাোমেি। লতােিাই 
রনময় নাও।” 

খারেে ভাই বেে, “োময়ি লেষ ইমিটা িাখ তুই। আেিা লকউই আি লেমে আসমবা না। এই 
োয়গা সম্পরি রেময় কী কিমবা বে, রনমেমেি ো আমছ তাই অমনক। তুই োমঝেমেয এমস একট ু
লেমখ িারখস।” 

আরে আি লকামনা কথা বেমত পািোে না। রেকই বুঝমত পািরছোে লে খাো লকন এই বার টা 
আোমক রেময় লগমছন। 

পরিরেে 
 

“আিু ,সন্ধযা হময় লগমছ। ঘমি োমব না?” 
লপছন রফমি তারকময় লেরখ আোি লছামটা লেময়টা োাঁর ময় পম মছ। এত সেয় লস পুমিা বার টা 

লেৌ ামেৌর  কমি ক্লান্ত হময় লগমছ। সন্ধযামবো পুকুি লথমক হাত পা পরিষ্কাি কমি বাসাি রেমক পা 
বার ময়মছ। আোমকও সামথ লেমত বেমছ। আরে বেোে, “তুরে োও, োেরণ, আরে আসরছ।” 

লস আি োাঁ ামো না। বার ি রেমক পা বা ামো। আরে োাঁর ময় িইোে। পুকুি পাম । আেও 

আোি এখামন োাঁর ময় থাকমত ভয় কমি লবে। তবুও আরে োাঁর ময় থারক। ভয় কিমেও আোি 
োাঁর ময় থাকমত ইমি কমি। সরতযই েরে খুখু লথমক থামক, লস রনশ্চয়ই োমন লে, আরে তাি েনয 
োাঁর ময় আরছ। ভয় লপমেও োাঁর ময় আরছ। 

ভামগয আোি লেখা রছে েরিয়ে খাোি বার মতই থাকমত হমব। লসটা আরে চাইমেও এ ামত 

পািোে না। অরফস আোমক নতুন ব্রামেি োরয়ত্ব রেময় এই েুরন্সগমি পাোমো। োকা লথমক খুব 
লবরে েূমি নয় বমে আোি আপরি লকামনাভামবই রটকমো না। অরফস লথমক বো হমো লে কময়ক 
বছি আোমক এখামন থাকমত হমব। কােকেম গুরছময় আনাি পমি আবাি আোি লপারেং োকামত 

কিা হমব। আোি িারে না হময় উপায় রছে না। 
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শুরুমত লভমবরছোে লে এই বার মত থাকমবা না রকন্তু রেতুি কািমণ লসটাও পািোে না। তাি 

কথা হমি রনমেমেি এত বম া থাকমত ভা া বাসায় লকন থাকমবা! তািপি লথমকই এখামনই আরছ। 
আোমেি লছামটা লেময় টুনুি েন্মও এখামনই। এই বার মত আসাি পমি আোমেি কামিাই লকামনা 
সেসযাি সম্মুখীন হমত হয়রন। রকন্তু সবসেয়ই কামিা উপরস্থরত অনুভব কিমত পারি। বািবাি লকন 

োরন েমন লকউ আোমক লেখমছ লকাথা লথমক। আোমেি আেৃেয আত্মীময়ি েমতা কমি আোমেি 

সামথ সামথ আমছ। েরিয়ে খাো লেেন কমি আোমক খুব আেি কিমতন, আোমক খুব আপন বমে 

েমন কিমতন, আোি লকন োরন েমন হয় লে তাি লেময়ও একইভামব আোমক খুব আপন বমে 

েমন কমি। আোি খািাপ রকছ ুেমন হয় না। এখনও একট ুএকট ুভময়ি অনুভূরত হমেও আোি এই 

বার ি প্ররত একটা আোো োয়া েমন্ম লগমছ, লকবে বার ই লসই অেৃেয খুখুি প্ররতও। েরিয়ে 

খাোি কথাটা কামন আোি প্রায়ই বামে! 

“খুখু লতামি খুউব পছন্দ কমি। ওমি ভয় পাইস না।” 

আরে পুকুিটামক লপছমন লিমখ বার ি রেমক হাাঁটা রেোে। কামন হোৎ কমিই লসই েেটা শুনমত 

লপোে। লকউ লেন পারন লথমক উমে আসমছ। আরে লচাখ বন্ধ কমি খাোি কথাটা আবাি েমন কিাি 

লচো কিোে, “খুখু লতামি খুউব পছন্দ কমি। ওমি ভয় পাইস না।”  
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রেরেি লোকান লথমক েই রকমন িাস্তা রেময় হাাঁটরছ, এেন সেয় এক গার  পুরেে এমস 

োাঁ ামো আোি সােমন। গার  লথমক লনমেই কময়কেন পুরেে লসাো বন্দকু আোি রেমক 

কমি বেমো, “এই পযামকমটি েমেয কী আমছ এক্ষরুণ লবি করুন, নাহমে আপনামক গুরে 

কিমত বােয হমবা।” 

ভময় আোি হাত পা কাাঁপমছ। সকাে সকাে এ রক রবপমে প োে লি বাবা। 
ভময় ভময় বেোে, “সযাি এি েমেয বগু াি েই আমছ।” সােমন োাঁর ময় থাকা পুরেেমক েক্ষয 

কমি বেোে, “সযাি আোি রবময়োরে হয় নাই। আপরন েয়া কমি বনু্দকটা বুমকি রেমক অথবা 
োথাি রেমক তাক কমি েরুন। ওখামন গুরে োগমে আরে আি এই েীবমন রবময় কিমত পািমবা 
না। লছামটামবো লথমক আোি রবময় কিাি খুব ইমি।” 

রপছন লথমক এসআই সামহব এরগময় এমস বেমো, “োনুমষি এত ইমি থাকমত লতাি এই 
রবময় কিাি ইমিি কািণটা কী?” 
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আরে বেোে, “রবময়ি পি অমনকগুমো বাচ্চাকাচ্চা হমব। তািপি রেশুপামকম রগময় এক 
বযাটাি ওপি প্ররতমোে রনমবা। লসরেন লপ্ররেকাি সামথ রেশুপামকম লগরছোে। এক বযাটা আোমেি 
েুকমত লেয় নাই। বেমছ ওখামন রেশু ছা া লোকা রনমষে।” 

এসআই আোি কানেো রেময় বেমো, “পরিবাি পরিকল্পনাি ললাগান শুরনস নাই? েুইরট 
বাচ্চাি লবরে নয়৷ একরট হমেই ভামো হয়।” 

আরে কাচুোচ ু হময় বেোে, “সযাি বাংোমেমেি েনসংখযা ১৬ লকারটি লবরে। লসইখামন 
আোি ৩-৪ বাচ্চাকাচ্চা আপনামেি কামছ লবরে হময় লগে?” 

এসআই েেক রেময় বেমো, “অই তুই চুপ থাক। লবরে কথা বরেস। ঐ লকউ একেন এি 
পযামকট খুমে লেখ রভতমি রক আমছ।” 

একেন এরগময় এমস পযামকট খুমে লেমখ বেমো, “সযাি রভতমি েই ছা া রকি ুনাই।” 
এসআই বেমো, “েইটাও লচক কমি লেখ। গার ি রভতমি লেখ চােুচ আমছ লসটা রনময় আয়।” 
কনমেবে একটা চােুচ এমন েই লথক এক চােুচ েুমখ রেময়ই বেমো, “সযাি ফােমক্লাস েই। 

েীবমন এেন েই খাই নাই।” 
এসআই বেমো, “রক, তাই নারক? সরতয ভামো লতা?” 
কনমেবে বেমো, “রে সযাি। একেে খাাঁরট েই।” 
এবাি আোি রবমেষ োয়গায় রেমক বনু্দক তাক কমি থাকা কনমেবে এসআইমক বেমো, 

“সযাি বউময়ি েন্ত্রণায় বাসায় রেরে খাইমত পারি না। আপরন েরে রকছ ুেমন না কমিন তাহমে ওখান 
লথমক এক চােুচ েই খাই? খুব খাইমত ইমি কিমতমছ।” 

এসআই বেমো, “রেক আমছ খা। তমব এক চােুমচি লবরে খারব না।” 
এিপি লসই কনমেবে এক চােুচ েুমখ রেময়ই বেমো, “সযাি েই লখময় েুমখি চুেকারন লবম  

লগমছ। আমিক চােুচ খাই সযাি?”  
এসআই বেমো, “রেক আমছ খা।” 
এবাি লখয়াে কমি লেখোে, সব পুরেে সেসযিাই এসআইময়ি েুমখি রেমক তারকময় আমছ। 

অথমাৎ এিাও লখমত চায়। 
আরে লেৌম  রগময় লসই কনমেবমেি হাত লথমক েইময়ি হাাঁর  েুইরট লকম  রনময় বেোে, 

“সযাি আি েই লেওয়া োমব না। আপনাি েুই কনমেবে আোি এক হাাঁর ি অমেমক েই লেষ কিমছ। 
আরে আি েই রেমবা না।” 

এবাি আমিক কনমেবে বমে উেমো, “ও ভাই আোমি এক চােুচ েই লেন না। এেন কমিন 
লকন?” 

আরে লিমগ রগময় বেোে, “লেমখন ভাই। আোি আিা আোমক এেমনই রবশ্বাস কমি না। 
ভাবমব আরে িাস্তায় েই লখময় হার  খারে কমিরছ। আপনািা থামকন আরে চাোোে।” 

এসআই সামহব বেমেন, “আে রনবমাচন োমনা না? এসব পযামকট রনময় ঘুিমে পুরেে সমন্দহ 
কিমবই। োই লহাক, এটা লকাথাকাি েই?” 

আরে বগু াি েই বমে বাসাি রেমক হাাঁটমত োগোে। একবাি রপছন রফমি লেরখ সবাই আোি 
হামতি েইময়ি পযামকমটি রেমক তারকময় আমছ। েমন েমন ভাবরছ বাসায় রগময় আিামি রক েবাব 
রেেু। 

বাসাি প্রায় সােমন চমে এমসরছ। লেরখ গরেি লোম  কময়কেন পুরেে সেসয োাঁর ময় আমছ। 
েমন েমন ভাবোে লেষ। এবাি আি আোি েই রনময় বাসায় োওয়া হমব না। লকামনা রচন্তা না কমিই 
েইময়ি পযামকট েুইহাত রেময় েি কমি েমি রেোে লভৌ-লেৌ । 
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আরে লেৌ ারি পুরেে সেসযিা আোি রপমছ রপমছ লেৌ ামি। আরে আমিা লোমি লেৌ ারি। 
ওিাও আোি রপছ ুআমিা লোমি লেৌ ামি। লবেরকছ ু েূি লেৌ ামনাি পি হাে লছম  রেোে। 
ইমতােমেয উনািা আোমক েমি লফেমো। আবাি বনু্দক আোি রেমক তাক কমি বেমো, “সরতয 
কমি বে এই পযামকমটি েমেয কী আমছ?” 

আরে বেোে, “আোি েীবন থাকমত বেমবা না।। এি আমগিবাি লে ভুে কিরছ লসটা আি 
কিমবা না।” 

একেন পুরেে সেসয এমস আোি কামছ লথমক েইময়ি পযামকট লকম  রনময় খুমে লেমখ 
বেমো, “আমি এি েমেয লতা েই।” 

আরে বেোে, “হযাাঁ েই।” 
উরন বেমেন, “তাহমে তুই লেৌ ারিরে লকন?” 
আরে িাগ রনময় বেোে, “আপনািা োনুমষি হামত েই লেখমেই খাওয়া শুরু কমিন। এই ভময় 

লেৌ  রেরছ।” 
হোৎ একেন পুরেে সেসয বেমো, “লতাি কথা আোি কামছ সমন্দহেনক েমন হমি। চে 

থানায় চে।” 
 

আরে থানায় েইময়ি পযামকট রনময় বমস আরছ। এি েমেয আিা এমস হারেি। 
আিা, “তুরে কী কিমছা? পুরেে লতাোমক েিমছ লকন?” 
আরে, “আিা আরে পুরেেমক েই খাইমত লেই নাই। তাই আোমক েমি রনময় আসমছ।” 
আিা, “লেমে বইসা আোি সামথ েো কমিা?” 
আরে, “আিা রবশ্বাস কমিন আরে েো কিমতরছ না।” 
হোৎ লসই এসআই এমস বেমো, “আমি তুই এইখামন লকন?” 
এসআই আি আিামক পমিি ঘটনা সব খুমে বেমতই এসআই বেমো, “লতামক েুরি রেমত 

পারি এক েমতম।” 
আিা বেমেন, “কী েতম এসআই সামহব?” 
এসআই বেমেন, “েইময়ি হার  েুমটা আোমক রেমত হমব। নাহমে সাতরেন লেে খাটমত হমব।” 
আিামি বেোে, “আিা আোি সাতরেন লেে খাটমত লকামনা সেসযা নাই। আপরন েইময়ি 

হার  েুইটা রনময় োন।” 
আিা আোমক েেক রেময় বেমো, “তুই চুপ থাক হািােোো। এসআই সামহব হার  েুইটা 

আপরন িামখন। তবুও আোি লছমেমি ছাই া লেন।” 
আরে আি আিা থানা লথমক লবি হরি। এেন সেয় এসআই সামহব বেমেন, “রকছুরেন েমি 

বউ িাগ কমি শ্বশুি বার  লগমছ। আোি বউময়ি িাগ আবাি বগু াি রেরে েই ছা া ভাোমনা োয় না।” 
থানাি বাইমি আইসা আিামক বেোে, “আিা লোমি হাাঁমটন।” 
আিা বেমেন, “লকন?” 
আরে বেোে, “আপরন না বেরছমেন একটা টক েই আি একটা রেরে েই রনমত। এিা লতা 

রেরে েইটা খাইমছ টক েইটা রনমচ আমছ। এসআইময়ি বউ েখন টক েইময় েুমখ রেমব তখন রক হমব 
একবাি লভমব লেমখমছন?” 

হোৎ লখয়াে কমি লেখোে আমেপামে আিা নাই। রকন্তু একট ুেূমি লচাখ িাখমতই লটি লপোে 
আিাি েমতা একটা লোক লেৌম  পাোমি। 
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েীিাি কারনমমে োরেক, লোময়ে এবং োমঝ োমঝ কাক-রচমেিও উৎপাত হমতা। 
কখনও বা েযাওোি বুক রচমি অমচনা গামছি ঝাম  

নয়নতািা ফুটত। 
আোমেি তকমোি লকমট লেত েীিাি কারনমমে, 

লসখামন লছমেোনুষী লিাে েোতাে, 

রটরফন বমি লোছনা, ওয়াটাি বটমে বৃরে। 
সবুে কাাঁমচ আমোি লপাকা প্রায়ই আটমক লকেন রঝাঁকরেরকময় রেত সকােটা! 
েীিাি কারনমমে পম  থাকত রেক হািামনা হেমে সবুে ঘুর , উমেন োে বে, আোমেি লফিািী 
তেেব। 
েীিাি কারনমমে কখনও পম  থাকত সুনীে, আোে, গুণ রকংবা রুদ্র, 

আোমেি তকমোমিি েৃপ্তকণ্ঠ সুকান্ত েীিাি কারনমমে ঘুমি ঘুমি বেত– 

'আোমিা বছি বয়স কী েুিঃসহ, 

স্পেমায় লনয় োথা লতােবাি ঝুাঁরক...' 

আোমেি গোি লভতমি বারুমেি োো 
আেিা প্রমতযমকই তখন ভীষণ রবমদ্রাহী 
েীিাি কারনমে েমে পুম  ছািখাি 

ললাগামন, রবপ্লমব, রবমদ্রামহ, রবমফািমণ। 
েীিাি কারনমমে অেমত্ন অবমহোয় পম  থাকত 

প্রথে লপ্রমেি অফুট লগাোপ, েমখি কেে, খুচমিা পয়সায় েোমনা উইে চাইে। 
েীিাি কারনমমে ঝমি লেত বারস বকুে োো, 
োে পাতায় রেউেী রকংবা ভাো কাাঁমচি নীে চুর  

রকমোি লপ্রমেি স্বাক্ষী হমত আেমপা া েমতক রচরে! 
কতগুমো েীবন আবরতমত হময়রছে েীিাি কারনমমে? 

কতগুমো রবপ্লব অংকুমিই হারিময়রছে রেো? 

কতগুমো বােক রকমোি হময়রছে? 

কতগুমো রকমোি হারিময়রছে েন? 

তাি রহমসব োমন রফমে িো রবমকেগুমো, 
হািামনা োমবমেগুমো, লছাট্ট লস লছমে রপমনাকী ও 

হযারেেমনি বাাঁরে, েযাচ বাি, ভাো নাটাই। 
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তািাই োমন; 

তািাই োমন কতগুমো চািাগাছ বম া হমত হমত 

একরেন আকাে ছুাঁময় বমেরছে– 

‘রপ্রয় েীিা, 
ভামোবাসা রনও।’ 
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লবোয় গিে পম মছ এ বছি। লফমট 
লচৌরচি হময় লগমছ ফসমেি োে। 
েীরঘেপাম ি োনষুগুমো অরতে হময় 
পম মছ গিমেি তীব্রতায়। 
শুেু োনুষই নয়, গিমে অরতে গাাঁময়ি লবাবা পশুপারখগুমোও। লনর ককুুিগুমোি রেহ্বা লবরিময় 

এমসমছ েুমখি লভতি লথমক—ঝিমছ োো। অরস্থি হময় উমেমছ গৃহপারেত প্রাণীগুমোও। এিই েমেয 
আবাি লবম মছ কামকি উৎপাত। লকাথা লথমক লেন সহসা একেে োাঁ কাক এমস হারেি গাাঁময়। 
োঝারি আকামিি লে েিা োন্দাি গাছটা গাাঁময় প্রমবমেি পমথ োাঁর ময় আমছ, ওমত রগময় োই রনময়মছ 

ওিা। গতবছি এই সেয় ঝ  হময়রছে। রছপরছমপ গ মনি গাছটাি ওপি তখন বজ্রপাত হয়। অথচ এ 

বছি বৃরেি লকামনা নােগন্ধই লনই। েুপুিমবোয় ক্লান্ত শ্রান্ত অবস্থায় পরথমকিা েখন ঐ পথ েমি ঘমি 

লফমি, রবশ্রী কা কা িমব তামেি ক্লারন্ত আিও কময়কগুণ বার ময় লেয় কাকগুমো। রবিি পরথমকিাও 

তখন ককমেকমণ্ঠ অেক্ষুমণ োাঁ কাকগুমোমক গাোগাে রেময় লখরকময় ওমে। েূনয হামতই রেে ছুম  

োিাি ভরেো কমি লচো কমি ভয় লেরখময় তা ামনাি। রকন্তু কাকগুমো অন । ওভামবই গামছি ডামে 

বমস থামক। আিও লবরে কমি কা কা েমে ডাকমত থামক। কাকগুমোমক লেমখ গনু রেয়াাঁ বমেরছে—
েখন লকামনা গ্রাে উো  হয়, তখন কামকিা গ্রাে লছম  অনযত্র পার  েোয়। ওিা নারক কামিাি 

েূভমামগয সে লেয় না। তমব েূভমাগযমক সামথ কমি ঘুমি লব ায় গ্রাে লথমক গ্রাোমন্ত। 
আেুরনক সভযতা বেমত আেিা ো বুরঝ এ গ্রােরটমত তাি লছাাঁয়া এখনও োমগরন। আেুরনক 

সুরবোসম্পন্ন েূে ভূখণ্ড লথমক অমনকটা েূমি অবরস্থত রবরিন্ন লকামনা িীপ লেেন হয়, এ গ্রােরটও 

লতেন—একটা অেপা াগাাঁ বেমত ো লবাঝায়! এ গাাঁময়ি অরেরক্ষত োনুষগুমো সভযতা লথমক 

এতটাই েূমি লে, গাাঁময়ি বাইমি ঘমট োওয়া ঘটনা এমেি কামছ অমনযি েুমখ েুমখ লপৌাঁছায়। আি 

এমতও সেয় োমগ প্রায় পাাঁচ লথমক ছ’রেন। কখনও কখনও অমনক খবি তামেি কামছ লপৌাঁছয়ই 

না—লথমক োয় এমকবামি অোনা। 
কৃরষকাে কমি েীরবকা রনবমাহ কমি এ গাাঁময়ি োনুষগুমো। আি এি সবটাই রনভমি কমি বৃরেি 

ওপি। তাই বৃরেি লেখা লনই োমন কােও লনই। বৃরেি অমপক্ষায় অেসভামব সেয় কামট তামেি। 
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েুপুমিি খাবাি লখময় লবরেি ভাগ োনুষ তাই সেয় কাটামনাি েনয েম া হয় গাাঁময়ি েরক্ষণ রেমক 

অবরস্থত েতবষমী বটবৃক্ষরটি রনমচ। রেমনি এই সেয়টামত ওরেকটামত রতিরতি কমি বইমত থামক 

েৃেু হাওয়া। লসই হাওয়ায় প্রায় েুম ায় োনুষগুমোি। লেমত উমে লখােগমল্প। 
ঘেমাি েিীমি প্ররতরেনকাি েমতা আেও চাষাভুষা োনুষগুমো েম া হময়মছ বটগামছি রনমচ। 

লেমত উমেমছ এ গমল্প লস গমল্প। গনু রেয়াাঁি পামে বমস আমছ কােু। তামক উমদ্দেয কমি গনু বেে, 

“হুনছারন কােু, েউমিি তন োনু বউ-লপাোপান েমগ কইিা নারহ লগিামেি রেক আয়। েউমি হুনোে 

েযাো গযািাে চমে। োনুগুোমি োইিা ফাোইমছ নারক। েিা োনু পই া আমছ লেইহামন লসইহামন।” 

গাাঁময়ি প্রবীণমেি অনযতে হমো এই গনু রেয়াাঁ। তমব লস একেেই তাি বময়সী অনযমেি েমতা 
নয়। অনযিা লেখামন বােমমকযি কামছ আত্মসেপমন কমিমছ, গনুমক লসখামন বােমকয এখনও ছুাঁমত 

পামিরন। চুে-োর মত পাক েমিমছ। কুাঁচমক লগমছ েিীমিি চাে া। তবুও প্ররতরেন েেন েয়িামক েুে 

রেমত পাময় লহাঁমট গমিি হাাঁমট োয়। লফিাি সেয় গাাঁময়ি োনুমষি েনয রনময় আমস রবরভন্ন খবি। 
ষামটাধ্বম গনুি কথায় লখােগমল্প লেমত থাকা লোকগুমো তামেি গমল্প ইরত লটমন তাি রেমক 

তাকায়। 
“হ লগা কাহু, হুনরছ েউমিি তন োনু লগিামে আয়তামছ,” েবামব কােু বমে। “কাইেমগা 

গমি লগরছোে আরে। তহন লেখরছ। েু’গা োনু... তয়...” একট ুথামে কােু। োনুষ লেমি লফোি 

গল্পটা কােুি কামছ ভূত লেখাি গমল্পি েমতাই অরবশ্বাসয েমন হয়। এেন রকছ ুলস কামিা েুমখ শুমনরন। 
শুনমবই বা কী কমি, লস লতা আি গনু রেয়াাঁি েমতা গমি রগময় এি ওি সামথ গল্প কমি না। েমনি 

রবস্ময় ফুমট ওমে কােুি কমণ্ঠ, “তয় েউমি োনু োইিা লেইহামন লসইহামন ফাোয় িাখমছ লহইডা 
লতাোি তন হুনোে।” 

“হ লি। হুনোে েযামেি অবস্থা নারক ভাো নামি, কােু। রেরেটারি নােমছ নারক েযামে। হযািা 
োনু োিতামছ, ঘিবাইমি আগুন রেতামছ। লহনু্দ-েুসেোন বযাবাকমি রচতা রেতামছ।” 

“এই খবি তুরে হুনো কইিন, কাহু?” 

“গমি আইে েউমিি োনু আইমছমো চাইি-পাাঁচেন। েেন েয়িাি রেরেি েুহামনই বইরছে 

তািা। আরে তহন ওহামনই রছোে।” তাি রেমক একেৃমে তারকময় থাকা লোকগুমোি রেমক রফমি 

গনু। “েেমনি েুহামন খাইমত বয়া হযািাই লতা এই গল্প কইমো। লেহাি তন আইমছ তািা। লেহায় 
নারহ িাইমত ঘি-বাইমি আগুন রেমছ, োনু োিমছ। িাস্তাি চাইিোমি খারে েিা োইনমসি োে 

পই া আমছ। িাস্তায় পই া পই া পচতামছ োেগুোন। লগাি লেওমনি লকউ নাইক্কা!” 

গনু রেয়াি হাাঁটুি ওপি হাত িামখ কােু। “কও রক, কাহু! োনুিা রক োনুমগামি এযােবামে 

োিবাি পামি! আরে রক লতাোমি োিবাি পারুে? এডা তুরে কী কও!” 

কােুি রেমক রফমি গনু। “োনুিা োনুমগা োমি নাই। কী কই আি হুমনাছ কী, ছযাে া?” িামগ 

োয় গনু। “কইোে রেরেটারিিা োনু োিতামছ। লেহায় রেরেটারি নােমছ।” 

রেমনি পি রেন একই সামথ লথমক আসমছ এই োনুষগুমো। লছামটাখামটা রবষয় রনময় রনমেমেি 

েমেয কখমনা কখমনা ঝগ া হময়মছ, রকন্তু আবাি তািা রেকই রেমে লগমছ। োনুষ কখনও োনুষ 

োিমব এেনটা এই সহে-সিে চাষাভূষা োনুষগুমো ভাবনামতও আমস না। তাই গনু রেয়াি েুমখ 

লোনা ঘটনাগুমো েহমিি ইট-পাথমিি ততরি অট্টারেকাি েমতাই করেন আি অমভেয েমন হয় 

তামেি কামছ। োনুষ লেমি িাস্তায় লফমে লিমখমছ—এই খবি শুমন তািা রবরস্মত না হময় পামি না। 
রেরেটারি কী রেরনস তািা তাও োমন না, কখনও লেমখওরন। রকন্তু গনু রেয়াি েুমখ রেরেটারিি কথা 
শুমন েমনি োমঝ তািা রেকই রেরেটারিি একটা রচত্র এাঁমক লনয়। 
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“ও, আইিা! রেরেটারিরন োনু োমি!” 

“হ,” এমকবামি লছাট্ট কমি েবাব লেয় গনু। 
গনুি পামে বমস আমছ হারু লবপারি। গনুি রেমক খারনকটা ঝুাঁমক লস বমে, “রেরেটারিি পযাাঁচাে 

পাই া লতাোি আি আোি কী হইমবা, েযাডা? এই বছি অহনও বৃরেি লেহা নাই। না খায়া েিমত 

হয়রন লেমহা। রেরেটারি োনু োমি ভাইিা কাে নাই। তয় আোি েমন অয় আোমগা লগিামে 

রেরেটারি আইমবা না। এইহামন আইমবা কী কিবাি োরগ! গিমে লসদ্দ হইমতরন?” 

“হ, রেরক কইছস তুই,” হারুি কথায় সায় লেয় গনু। "আেিাি লসরড রনয়া ভাইিা কাে নাই। 
এেরনই আিরক কইোে লতামগামি। রেরেটারি এইহামন আইমবা এেন কথা আরেও কই নাইক্কা। 
আোি েমনও হয় নাই এেনডা... ...” 

গনু রেয়াি কথা চেমত থামক আপন গরতমত। তাি গমল্পি লকামনা লেষ লনই। সবাই তা নীিমব 

শুমন োয়। লছামটা বাচ্চাগুমোি েমেয রেরেটারি নােক লকৌতূহে ঘুিামফিা কিমত শুরু কমি। গনুি 

েুমখ েখন কথাি ফুেঝুরি বেমছ, লসই সেয় োময়ি লকামে বসা হারুি লেময়—রবনরত, চুরপচুরপ 

োমক রেজ্ঞাসা কমি, “ো, রেরেটারি কী?” 

সাত বছমিি লেময়ি এই প্রমশ্নি েবাব োনা লনই েুমেখাি। গ্রামেি অনযমেি েমতা লসও োমন 

না রেরেটারি আসমে কী। তাি কামছও এরট একরট েে োত্র। এমকবামিই নতুন েে। তবুও লেময়মক 

েবামব রকছ ুনা রকছ ুবো চাই, নইমে রবিি কমি োিমব। 
“কুটুে রচমনাস? গযামো োমস লতাি কুরড খাো আি খােু আইরছে লে। রেরেটারি হইমো 

কুটুে।” 

“হযািা রক আোমগা বার  আইমবা, ো?” 

“আইমবা। তুই নক্কী হইয়যা থাকমেই আইমবা। লতাি োইগা ভাো ভাো রেরনস রনয়া আইমবা। 
লতাি খােু গযামো বা নমেন রনয়া আইরছে, েমন আমছ?” 

োথা নাম  রবনরত। োময়ি কথায় খুরে হয় লস। পুনিায় প্রশ্ন কমি লস, “কহন আইমবা রেরেটারি 

কুটুে?” 

ঘনঘন প্রশ্ন কমি োওয়ায় রবিি হয় েুমেখা। তবুও রনমেমক েরেময় িামখ। লেময়মক 

সমন্তাষেনক েবাব লেওয়াি বযথম লচে কমি। 
“কুটুে কী আি এেমন এেমন আমহ! কুটুে আমহ পারখ ডাকমে।” 

“কুটুে পারখ কহন ডাকমবা?” 

এবাি আি রনমেমক সংেত িাখমত পামি না েুমেখা। ক’বাি আি লছমে ভুোমনা রেথযা গল্প 

বানামনা োয়। তাই একট ুিাগতস্বমি লচাখ িাোয়। “ডাকমবা, ডাকমবা। সেয় হইমেই ডাকমবা। অহন 

তুই চুপ কইিা ব, নইমে রেরেটারি আইসা লতাি েুখ রহোই কইিা রেমবা। গিমে োনু বাাঁমচ না আি 

লতাি কতা ফুিায় না। এত কতা কই খুইজ্জা পাস?” 
ো লে লিমগ লগমছ তা বুঝমত বারক থামক না লেময়ি। তাই লসও গাে ফুোয়। তমব আি লকামনা 

প্রশ্ন কমি না। ো-লেময়ি আোপন লেষ হয় এভামবই। রেক তখনই োথাি ওপি ডােপাো লেমে 

োাঁর ময় থাকা বটগাছটাি একটা োখাি ওপি উম  এমস বমস একটা োাঁ কাক। ককমে গোয় খযা... 
খযা... েমে লেন লখরকময় ওমে। বাি কময়ক ডাকাি পি উম  রগময় বমস অেূমি থাকা লেহগরন 

গাছটায়। আবািও রবরশ্র েমে লডমক ওমে। রবিি হয় উপরস্থত োনুষগুমো। কাকটা আে 
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েীঘরেপাম ি প্ররতটা বার মতই হানা রেময়মছ। োরেময়মছ িাস্তাি কুকুিগুমোমকও। ওটামক তা া কমি 
লবয়া া লনর গুমোও লেৌম  লবরিময়মছ গ্রােেুম । লঘউ লঘউ েমে গ্রােমক কমি তুমেমছ অোন্ত। 

লসই সেয় লকামেমক লেন লসখামন এমস হারেি হয় রসেু পাগো। লেৌম  এমস রচৎকাি কমি 

বেমত থামক, “আয়তামছ, আয়তামছ। কারুি বাাঁচন নাইক্কা। বযাবাকমি োইিকা লহোইব। নয়া কুটুে 

আয়তামছ।” 

১৯৪৭ সামে েখন লেেভাগ হয়, লসই সেয় এ গ্রামে আগেন ঘমট রসেু পাগোি। নাে বযতীত 

লকামনা রকছুই উদ্ধাি কিা োয়রন তাি সম্পমকম। োনুষগুমোি সামথ রেমে রেমে ওমেি ভাষা 
ভামোভামবই িপ্ত কমি লফমেমছ রসেু। হময় লগমছ োনুষগুমোি একেন। গ্রামে এি ওি বার  লথমক ো 
পায় তা লখময় বাাঁমচ লস। আি িামত হারুি বার ি লগায়ােঘমিি ফাাঁকা লকাণটামত পম  থামক। োমঝ 

োমঝ লকাথায় লেন হারিময় োয়। কময়ক রেন লকামনা লখাাঁে থামক না। ক’রেন পি আবাি লেখা লেমে 

তাি। আেমকও এেনটাই ঘমটমছ। লবে কময়করেন েমি রসেুি লেখা রেেরছে না। লকাথায় রছে লক োমন। 
“ডাক, লোিমত ডাক,” রচৎকাি কমি বমে লস। 
কাকটা উ াে লেয়। রসেু কাকটামক তা া কমি ছুমট োয় রপছ ুরপছু। 
েীমি েীমি লবো প মত শুরু কিমে লথমে োয় বাতাস। লকাথাও একমফাাঁটা বাতাস লনই। গিে 

লেন হোৎ কমিই বা মত থামক। েক্ষণ লেমখ েমন হয় ঝ  আসমব। অমনক লোমিমোমি ঝ  আসাি 

আমগ এভামবই পৃরথবী োন্ত হময় োয়। 
রবকামে লেঘ েেমত শুরু কমি আকামে। েিা োন্দািগামছ থাকা োাঁ কাকগুমোি অরস্থিতা 

সািারেমনি তুেনায় হোতই লেন লবম  োয়। অপয়া কাকগুমো রবশ্রী কা কা েমে গ্রােটামক োথায় তুমে। 
রবিি হয় োনুষগুমো। রকন্তু রসেু একেেই রবিি নয়। বিং োাঁ কাকগুমোমক উৎসাহ রেময় োয়। 

“ডাক বযাডািা, আিও লোিমত লোিমত ডাক। বযাবাকমি পোইমত ক। চইিা োইমত ক বহুত 

েূি। নইমে বযাবাকমত োিমবা ফযােমবা।” 

কামকমেি উৎপাত বন্ধ হমো িামত। কুকুিগুমোও োন্ত হময়মছ। বৃরেি সম্ভবনা লেমখ সবাই 

আমগভামগই ঘমি রফমিমছ। রকন্তু লসই সম্ভাবনা রেথযায় পরিণত হমো—বৃরে বা ঝ  লকামনাটািই 

লেখা রেেে না। তমব আকাে এখমনা লেঘো। ফমে অন্ধকািটা আিও তীব্র হময়মছ। কাি েৃতুযমোমক 

লেন নীিবতা পােন কিমছ। হোৎ কমি তখন েূি লথমক অস্পেভামব রসেু পাগোি রচৎকাি লভমস 

আসমত লোনা লগে। সেময়ি সামথ সামথ তা স্পে হময় উেমো। 
“আয়া প মছ। বযাবামক রভডাবার  ছাই া পোও। বাাঁচপাি চাইমে পোও। কাউমি বাাঁচপাি 

রেমবা না ওিা। পোও বযাবামক, আয়া প মছ...” 

রসেু পাগোি রচৎকামিি সামথ সামথ েূি লথমক অস্পেভামব আগুন আগুন বমে রচৎকাি কিাি 

েে লভমস আসমত শুরু োগে। লসই সামথ লভমস আসমত োগমো একসামথ অমনকগুমো নািী ও 

পুরুমষি আতমনাে, রেশুি রচৎকাি, গবারেপশুি ডাকাডারক, কামকি কা কা েে, িাস্তাি 

লনর কুকুিগুমোি লঘউ লঘউ রচৎকাি। আি তািসামথ সকমেি এমকবামিই অপরিরচত ো ো ো..., রচ 
রচ... েে। েুহূমতমই অরস্থি কমি তুেে চািপাে। েীঘরেপাম ি এেনরূপ এ গাাঁময়ি োনুষগুমো আমগ 

কখনও লেমখরন। তামেি পূবমপুরুষমেি েুমখও এেনরকছ ুলোমনরন। রবেঘুমট অন্ধকাি িামতি রতরেমিি 

িােত্ব েখে কমি রনমো গ্রামেি লছামটা-বম া ছমনি ঘিগুমোমত েেমত থাকা আগুমনি িরিে রেখা। 
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অকস্মাৎ শুরু হওয়া আতমনাে, রচৎকাি, কা কা েে, লঘউ লঘউ েে, অপরিরচত ো ো ো... 
ও রচ রচ... েে রকছ ুবুমঝ ওোি আমগই সবরকছু লেষ কমি রেময় আবাি বন্ধ হময় লগে। আবািও 

োন্ত হময় লগে েীঘরেপা  গাাঁ। এমকবামি োন্ত আি রনশ্চুপ। কাকগুমো চুপচাপ বমস িইমো লপা া 
েিা োন্দািগামছি ডামে। লপা া গন্ধ লেৌ লেৌ কিমছ চািপামে—োনুষ, গবারেপশু, গাছ, ছমনি ঘি 

লপা াি গন্ধ; িি লপা াি উৎকট গন্ধ, োংে লপা াি উটমকা গন্ধ, বারুমেি গমন্ধ চািপাে লছময় 

আমছ চািপাে। লকউ রকছ ুবুমঝ ওোি আমগই েীঘরেপা  গ্রােটা পরিণত হমো েশ্মামন। 

হারুি বার ি লপাষা ককুিু লভাো আি ওি 
সরেনী ককুিুটা উমোমনি একপামে পম  

আমছ। ককুিু েমুটাি পামেই োাঁর ময় আমছ 

রবনরত। েহুমূতমি েমেয কীসব ঘমট লগে 

রকছইু লস বঝুমত পামি না। লকন-ই-বা এত  

রচৎকাি লচাঁচামেরচ; আবাি হোৎ কমি 
লসগুমো লকন বন্ধ হময় লগে—রকছইু লস 

োমন না। োমন না ো-বাবা’ই বা লকন 

এভামব উমোমনি োমঝ শুময় আমছ। 
রবনরতি একট ুেমূি কপামে হাত লিমখ বমস 

আমছ রসে ুপাগো। তাি েয়ো, লছাঁ া োো 
আি পমুিামনা েরুেমত িি লেমগ আমছ। 
পূমবি আকামে ফযাকামস লিখা প মত শুরু কমিমছ। আমস্ত আমস্ত অন্ধকাি লকমট রগময় সবরকছু 

পরিষ্কাি হয়। হারুি লছাট্ট ছমনি ঘিটা পুম  লগমছ িামত। পুম  কামো হময় লগমছ ঘমিি লপছমনি 

আে াগাছটা। লপা া গাছটায় লকাথা লথমক লেন একটা পারখ উম  এমস বমস। “কু া কুমটা... কু া 
কুমটা...” বমে লডমক ওমে। 

সামথ সামথ হারস ফুমট ওমে রবনরতি েুমখ। রসেু পাগোি কামছ ছুমট োয় লস। রসেুি রচবুমক 

আেমতা কমি হাত লিমখ রবনরত বমে, “কাহু, কুটুে পারখ ডামহ। লেইমক্কা কুটুে আইমবা। রেরেটারি 

কুটুে আইমবা, োয় কইমছ।” 

রসেু লকবে ফযােফযাে কমি তারকময় থামক রবনরত রেমক। 
সমি আমস রবনরত। ছুমট োয় োময়ি কামছ। বাবা ঘুোমে তামক ডাকা বািণ। তাই লস উমোমন 

শুময় থাকা োময়ি কামছ শুমট োয়। োময়ি গাময় হাত লিমখ আেমতা কমি োক্কা রেময় রনচুস্বমি োমক 

লডমক বমে, “ো, ও ো। উমডা। েযামহা কুটুে পারখ ডামহ। রেরেটারি কুটুে আইমবা, ো? কও না ো 
কহন আইমবা। আোি োইগা ভাো কী আনমবা। ও ো... ...” 

  েরৃে আকষমণ 

েযাগারেনরট আপরন লকামনা োেযমে রবনােূমেয লপময় থাকমে অনুমিাে িইমো, েযাগারেনরটি সবমরনম্ন শুমভিা 
েূেয রহমসমব ৫০ টাকা কমিানায় ক্ষরতগ্রস্থমেি সহায়তায় োইটাি ইয়ুথ ফাউমেেমন অনুোন লেওয়াি। 

অনুোন রেমত রক্লক করুন: https://lighterbd.org/ 

https://lighterbd.org/
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আরে লচময়রছোে সবরকছ ুহমত, 

গল্পকাি, করব, ছরব আাঁরকময়... সঅঅব। 
আরে একবাি গায়ক হমত লচময়রছোে, 

গামনি োোমিি কামছ লেময় রকছুরেন সা-লি-গা-ো-পা রেমখরছোে। 
আরে রচন্তােীে হমত লচময় রেনিাত রচন্তা কমিরছোে। 
আরে ডািাি হমবা লভমব লেরডমকমেি গাোখামনক বইময়ি রেরেও বারনময় লফমেরছোে। 
উাঁচু উাঁচু োোন লেমখ স্থপরত হওয়াি ইমিও লে োমগরন, তা বেমে রেমথয বো হমব। 
কখনও বা রবোমনি লভতমি বমস আকাে লছাাঁয়াি স্বেও লেমখরছোে। 
রেনমেমষ আরে আে রকছুই নই; আবাি অমনক রকছুই। 
েখন আরে ভামোবাসাি গল্প রেমখরছোে, োনুষ আোমক ‘লিাোরিক’ উপারে রেময় বিণ কমি 

রনময়রছে। 
রেক েখন আরে বযথমতা আি হতাো রনময় করবতা রেমখ লফেোে, আরে হময় লগোে হতাোগ্রস্থ 

েুবক! 

অবেযই ‘করব’ উপারে পাইরন। করব হওয়া রক চারট্টখারন কথা? 

ছরব আাঁরকময় হওয়াি ইমিমত েখন হামত িং তুরে আি লপরন্সে তুমে রনোে, কাগমেি োমেি 

কামছ আোি প্ররতভা হারিময় লগে। 
আি গায়ক? তমব বেুন লতা, কাক কমব লকারকে হময়মছ? 

এিপমি ডািাি, স্থপরত রকংবা তবোরনক হওয়াি স্বমে রবমভাি হমত না হমতই বাাঁো হময় োাঁ ামো 
রেক্ষা েীবমনি োবতীয় প্রেংসাপত্র। 
লকউ কখনও আোি ইমিটামক লেমখরন, সবাই শুেু লেমখমছ রকংবা লভমবমছ তািা রনমে ো লচময়মছ। 
বমেমছ– তািা ো রেমখ এমসমছ। 
কখনই লকউ এরগময় এমস বমেরন, ‘তুরে োমনই সব। তুরে আমছা বমেই সব আমছ। তুরে লনই োমন 

সব অন্ধকাি, গাঢ় অন্ধকাি।’ 
 

েরৃে আকষমণ 

েযাগারেনরট আপরন লকামনা োেযমে রবনােূমেয লপময় থাকমে অনুমিাে িইমো, েযাগারেনরটি সবমরনম্ন 
শুমভিা েূেয রহমসমব ৫০ টাকা কমিানায় ক্ষরতগ্রস্থমেি সহায়তায় োইটাি ইয়ুথ ফাউমেেমন অনুোন 

লেওয়াি। 
অনুোন রেমত রক্লক করুন: https://lighterbd.org/ 

েনযবাে। 

https://lighterbd.org/
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সিআইএ’র মস্কো স্টেশস্ের সিল্ড এস্েন্ট মোর্থো সিটোরিে যখে স্টেশে স্টর্স্ে স্টেসরস্ে 

এস্েে, ততক্ষস্ে িন্ধ্যো স্টেস্ম এস্িস্ে। হোতঘসির সিস্ে তোেোস্েে সতসে। এখেও ঘণ্টো সতস্েে িমে 

আস্ে। রোত িশটোর মস্যযই তোস্ে িযোস্েেটো স্টেসেভোসর সিস্ত হস্ে। সেন্তু তোর আস্ে স্টিেে স্টর্স্ে 

অেয স্টেউ তোস্ে অেুিরে েরস্ে সেেো স্টিটো সেসিত হওেোর েেয তোস্ে এত স্টেসশ িতেথতোমূেে 

েযেস্থো গ্রহে েরস্ত হস্ে স্টয, তোস্তই েস্েে ঘণ্টো িমে স্টিসরস্ে যোস্ে। 
স্টেশে স্টর্স্ে স্টেসরস্ে প্রর্স্ম সেস্ের েোিোে স্টেস্েে মোর্থো। স্টিোশোে িোস্ে িস্র সেস্েে স্টগ্র 

েোেোস্রর এেসট শোটথ এেং কোটথ, স্টিই িোস্র্ মোর্োে সিস্েে রোসশেোেস্ির মস্তো এেসট হযোট। তস্ে 

তোর আস্ে শোস্টথর স্টভতস্র, ব্রো'র এেিোস্শ স্টেে সিস্ে আটেোস্েো প্লোসেে স্টহোল্ডোস্রর িোস্র্ স্টেেঁস্য 

সেস্েে সিআইএ’র স্টিওেো SRR-100 িোস্ভথইেযোন্স সরসিভোরসট। 
স্টিখোে স্টর্স্ে স্টেসরস্ে আিো তোর িুস্টোস্ে শোস্টথর েেোস্রর স্টিেে সিস্ে স্টের েস্র আেস্েে। 

এরির চুে এেং হযোস্টর আিোস্ে স্টেস্ে ইেোরসিি িুস্টোস্ে েোস্ে গেঁস্ে সেস্েে। িেস্শস্ে স্টেোেো 
শোস্টথর আিোস্ে কোস্টথর িোস্শ স্টেোমস্র গেঁস্ে সেস্েে স্টেোস্টো এেসট েোস্ের গেঁসি। এটোই হস্ে স্টিই 

িযোস্েে, যো তোস্ে স্টেসেভোসর সিস্ত হস্ে মস্কোর িস্রে সমসেসিস্ত েমথরত সিআইএ’র এস্েন্ট 

ট্রোইেস্ের (TRIGON) েোস্ে। 
েোিো স্টর্স্ে স্টেসরস্ে যীস্রিুস্স্থ সেস্ের েোসিস্ত উঠস্েে মোর্থো। স্টশোেোর স্টচষ্টো েরস্েে SRR-

100 িোস্ভথইেযোন্স সরসিভোরসটস্ত স্টেোস্েো শব্দ হে সেেো। সিেোস্রস্টর িযোস্েস্টর িমোে আেোস্রর 

সরসিভোরসট মূেত এে যরস্ের স্টরসেও, যো আস্শিোস্শ র্োেো স্টেসেসের এস্েন্টস্ির সেেস্ব 

সিস্েোস্েসন্স যরস্ত িোস্র। মোর্থোর ওির যসি এেোসযে স্টেসেসে এস্েন্ট েের স্টরস্খ র্োস্ে, তোহস্ে 

সতসে স্টের হওেোমোত্রই তোরো এস্ে অেযস্ে স্টিটো সরস্িোটথ েরোর ের্ো। আর িোস্র্ িোস্র্ই সিআইএ’র 

স্টিওেো মোর্থোর সরসিভোস্র তো যরো িিোর ের্ো। সেন্তু সরসিভোরসট িমূ্পেথ সেিুি– স্টেউ মোর্থোস্ে 

অেুিরে েরস্ে েো। 
তোরিস্রও আস্রো সেসিত হওেোর েেয েোসি সেস্ে ঘণ্টোখোস্েে মস্কো শহরেুস্ি এস্েোস্মস্েো 

ঘুস্র স্টেিোস্েে মোর্থো। প্রচণ্ড েসতস্ত স্টযস্ত স্টযস্ত হঠোৎ েস্রই েোেঁে সেস্ে িোস্শর রোস্তোে েুস্ে িিস্েে 

েস্েেেোর। স্টেশ েস্েেেোর েুস্ে িিস্েে প্রোে িমূ্পেথ সেেথে েোেোেসের স্টভতস্রও। সেন্তু েো, 
এেেোরও মস্ে হস্েো েো স্টেউ তোস্ে অেুিরে েরস্ে। তোরিস্রও সেযথোসরত স্থোস্ে সেস্ের েোসি সেস্ে 
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উিসস্থত হওেোর মস্তো িোহি েরস্েে েো সতসে। স্টট্রে স্টেশস্ের িোমস্ে েোসি িোেথ েস্র িরির 

িুইেোর স্টট্রে েিে েস্র এরির এস্ি উিসস্থত হস্েে িূেথসেযথোসরত স্থোস্ে– মস্কোর এেসট সেেথে 

িোস্েথ। এখোস্েই তোর িযোস্েেটো স্টেে ড্রি েরোর ের্ো। 
স্টেে ড্রি হস্ে গপ্তচরস্ির মস্যয িোরস্পসরে িোক্ষোৎ েোিোই তর্য েো সেসেিিত্র আিোে-

প্রিোস্ের িদ্ধসতর েোম। যখে স্টেোস্েো স্পোই েোস্রো িোস্র্ িরোিসর স্টিখো েস্র তোর হোস্ত স্টেোস্েো তর্য 
েো িযোস্েে তুস্ে স্টিে, তখে স্টিটোস্ে েেো হে েোইভ ড্রি। সেন্তু এস্ত স্টযস্েোস্েো এেেস্ের ওির 

েেরিোসর র্োেস্েই অিরেস্েরও যরো িস্ি যোওেোর িম্ভোেেো র্োস্ে। িস্ে েোইভ ড্রস্ির িসরেস্তথ 
স্টেে ড্রিই এিসিওেোে েেস্ত স্টেসশ েেসপ্রে। এস্ক্ষস্ত্র প্রর্স্ম এেেে স্পোই িেোর অেস্ক্ষয িূস্েথ 
স্টর্স্ে সেযথোসরত স্টেোস্েো স্থোস্ে িযোস্েেসট স্টরস্খ আস্ি, এরির অেযেে িুসেযোমস্তো িমস্ে সেস্ে 

স্টিসট উদ্ধোর েস্র আস্ে। 
স্টেে ড্রি িদ্ধসতস্ত স্টিস্ে আিো িযোস্েেসট স্টযে রোস্তো সিস্ে চেোচেেোরী িোযোরে ির্চোরীস্ির 

িৃসষ্ট আেেথে েো েস্র, স্টিেেয প্রোে িমেই স্টিসটস্ে সেসভন্ন েদ্মস্েশ স্টিওেো হে। এই সেস্শে সিস্ে 

মোর্থোর হোস্ত স্টয িযোস্েেসট সেে, স্টিসটস্ে স্টিওেো হস্েসেে শুেস্েো েোস্ের গেঁসির েদ্মস্েশ। 
সিআইএ'র স্টটেসেেযোে সেিোটথস্মন্ট হুেহু েোস্ের গেঁসির মস্তো স্টিখস্ত এেসট িোেঁিো স্টখোেি েস্রসেে। 
তোর স্টভতস্রই মোর্থো ভস্র সেস্েসেস্েে তোস্ির এস্েন্ট ট্রোইেস্ের েোস্ে হস্তোন্তর েরোর েেয 
প্রস্েোেেীে সেসেিিত্র– এেসট স্টেোস্টো স্টেোটেুস্ে প্রস্েোেেীে সেস্িথশোেসে; এেসট সেস্শে েেম, যোর 

স্টভতস্র েুেোস্েো সেে এেসট সমসেস্েচোর েযোস্মরো; েযোস্মরোর িোস্র্ েযেহোস্রর েেয প্রস্েোেেীে 

মোইস্রো সিল্ম এেং েযোস্িট; এেং অিৃশয েোসেস্ত স্টেখোর েেয সেস্শে যরস্ের েোেথে স্টিিোর। 
িোস্েথর স্টভতস্র প্রস্েশ েস্র মোর্থো গস্ে গস্ে স্টহেঁস্ট স্টেস্েে সেসিথষ্ট এেসট েযোম্পস্িোস্ের েোস্ে। 

রোত তখে প্রোে স্টিৌস্ে িশটো। আস্শিোস্শ স্টেোর্োও স্টেউ স্টেই। তোরিস্রও িোেযোেতোর েেয মোর্থো 
এেট ুস্টর্স্ম েোে ঝোিোর ভসি েরস্েে। এরির সটিুয স্টিিোর স্টের েরোর িমে এে িুস্যোস্ে চট েস্র 

স্টেোমস্রর িোশ স্টর্স্ে স্টের েস্র সেস্েে েোস্ের গেঁসিটো। এরির সটিুয স্টিস্ে সিস্ে েুতোর সিতো েোেঁযোর 

ভসি েস্র সেচু হস্ে েস্ি আস্স্ত েস্র গেঁসিটো েসিস্ে সিস্েে রোস্তোর িোস্শর সেসিথষ্ট েযোম্পস্িোেসটর 

স্টেোেঁিোর সিস্ে। এরির উস্ঠ িোেঁসিস্ে স্বোভোসেে ভসিস্ত স্টহেঁস্ট িোেথ স্টর্স্ে স্টেসরস্ে স্টেস্েে। 
মস্কোর েেেস্ে শীস্তর মযয সিস্ে স্টিসিে রোস্ত মোর্থো সিটোরিে আস্রো ঘণ্টো স্টিস্িস্ের মস্তো 

হোেঁটোহোেঁসট েস্রসেস্েে। এরির এেোস্রোটোর সিস্ে আেোর সিস্র এস্িসেস্েে স্টিই এেই স্থোস্ে। 
েযোম্পস্িোস্ের স্টেোেঁিোর সিস্ে তোসেস্ে তোর মুস্খ হোসির স্টরখো িুস্ট উস্ঠসেে। েোস্ের গেঁসিসট স্টিখোস্ে 

স্টেই। তোর িসরেস্তথ িস্ি আস্ে িুমস্ি-মুচস্ি র্োেো স্টেোস্টো এেসট িুস্যর িযোস্েট। অর্থোৎ এই িমস্ের 

মস্যযই ট্রোইেে এস্ি েোস্ের গেঁসিসট সেস্ে স্টেস্ে। আর িুস্যর িযোস্েস্টর স্টভতস্র েস্র তোর েেয 
স্টরস্খ স্টেস্ে েতুে এেসট িযোস্েে, যোর স্টভতস্র হেস্তো আস্ে মস্কোর িররোষ্ট্র মন্ত্রেোেস্ের স্টেোিে 

স্টেোস্েো েেুস্মন্ট, স্টেোিে স্টেোস্েো িসরেল্পেো। 
িযোস্েটসট আস্স্ত েস্র তুস্ে িোস্িথর স্টভতস্র ভস্র সেস্েে মোর্থো। এরির সিস্র এস্েে েোিোে। 

তোর আেস্ের সমশে িিেভোস্েই স্টশে হস্েস্ে। 
*** 

মোর্থো সিটোরিস্ের গপ্তচরেৃসিস্ত স্টযোে স্টিওেোর স্টেোস্েো িসরেল্পেো সেে েো। এিসিওেোে েেস্ত 

সতসে প্রস্েশ েস্রসেস্েে অস্েেটো েোযয হস্ে, স্বোমীর মৃতুযর ির যখে সতসে িু’স্টচোস্খ অন্ধ্েোর 

স্টিখসেস্েে, তখে। সেন্তু এর আস্ে িোরোেীেে এিসিওেোে েেত িম্পস্েথ সতসে এতটোই উিোিীে 

সেস্েে স্টয, ১৯৬৯ িোস্ে সেস্ের ির তোর স্বোমী েে সিটোরিে যখে তোস্ে েোসেস্েসেস্েে স্টয, সতসে 
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সিআইএ-স্টত স্টযোে সিস্ত যোস্েে, মোর্থো তখে তোর েোস্ে েোেস্ত স্টচস্েসেস্েে, সিআইএ সেসেিটো 
েী? তোরো েী েস্র? 

েস্ের িোস্র্ মোর্থোর িসরচে হস্েসেে ইউসেভোসিথসটর প্রর্ম েস্েথ। সিসেস্ের েোত্র হস্েও েস্ের 

িোংেোসিেতো সেস্ে িিোস্শোেোর ইস্ে সেে। সেন্তু িিোস্শোেো স্টশে েো েস্রই সতসে সভস্েতেোস্ম চস্ে 

যোে যুদ্ধ েরস্ত। ওসিস্ে মোর্থো তোর িিোস্শোেো চোসেস্ে স্টযস্ত র্োস্েে। িমোেসেজ্ঞোস্ে মোেোিথ স্টশে 

েস্র সতসে সশক্ষেতোস্েই স্টিশো সহস্িস্ে স্টেস্ে স্টেে। েে সভস্েতেোম স্টর্স্ে সিস্র আিোর ির 

১৯৬৯ িোস্ে তোরো সেস্ে েস্রে। িস্রর েেরই েে সিআইএ-স্টত স্টযোে স্টিে এেেে িযোরোসমসেটোসর 

অসিিোর সহস্িস্ে। 
সিআইএ’র অসিিোর সহস্িস্ে ১৯৭১ িোস্ে েস্ের স্টিোসেং হে েোওস্ি। তোর িোস্র্ স্টিখোস্ে 

সেস্ে ওস্ঠে মোর্থোও। েোওি হস্ে সভস্েতেোস্মর িোস্শ অেসস্থত স্টেোস্টো এেসট রোষ্ট্র, স্টযখোস্ে মোসেথে 

যুক্তরোষ্ট্র স্টিোসভস্েত-িমসর্থত েসমউসেেস্ির সেরুস্দ্ধ স্টেোিে যুদ্ধ চোসেস্ে যোসেে। েস্ের েোে সেে 

স্টেোিস্ে েোওসশেোে যুেেস্িরস্ে টোেো সিস্ে সররুট েরো এেং তোস্িরস্ে প্রসশক্ষে সিস্ে, অস্ত্রশস্ত্র 

সিস্ে ের্থ সভস্েতেোসমেস্ির সেরুস্দ্ধ যুদ্ধ েরস্ত িোঠোস্েো। 
িমে েোটোস্েোর েেয মোর্থো সেস্েও সিআইএ'র স্থোেীে স্টেশস্ে ক্লোেথ সহস্িস্ে চোেসর েরস্ত 

শুরু েস্রে। সেন্তু তোর েীেে র্মস্ে িোেঁিোে, যখে যুস্দ্ধর এেিযথোস্ে ১৯৭২ িোস্ের অস্টোের মোস্ি 

যুদ্ধস্ক্ষত্র তিোরসে েরস্ত সেস্ে েস্ের স্টহসেেপ্টোর ের্থ সভস্েতেোসমে সিেযস্ির আরমস্ের মুস্খ 

িস্ি। তোস্ির এস্ে-৪৭ রোইস্িস্ের গসেস্ত স্টহসেেপ্টোরসট সেধ্বস্ত হে এেং এস্ত আগে যস্র যোে। 
ঘটেোস্থস্েই মৃতুযেরে েস্রে েে। 

মোর্থো সিটোরিস্ের েেি তখে মোত্র ২৭ েের। িিয সেযেো হস্ে যখে সতসে িু’স্টচোস্খ অন্ধ্েোর 

স্টিখসেস্েে, তখে েস্ের এে ঘসেষ্ঠ েন্ধ্ু তোস্ে িরোমশথ স্টিে, তোর উসচত সিআইএ’র ক্লযোস্েেোইে 

সেভোস্ে চোেসরর েেয আস্েিে েরো। সতসে সতেটো ভোেো েোেস্তে, স্বোমীর েেযোস্ে তোর সিআইএ’র 

েোযথরম িম্পস্েথ টুেটোে যোরেো সেে, সতসে েোওস্ির মস্তো েোেেোে েসঠে িসরস্েস্শ েীেেযোিে 

েস্রস্েে, এেং সতসে সেস্েে অতযন্ত িোহিী এেং েুসদ্ধমতী– েোস্েই তোর চোেসর েো িোওেোর স্টেোস্েো 
েোরে স্টেই। 

িরোমশথ অেুযোেী মোর্থো সিআইএ’র চোেসরর েেয আস্েিে েস্রে। এেং যর্োযর্ েযোেগ্রোউে 

স্টচস্ের ির সিআইএ তোস্ে গ্রহে েস্র। ১৯৭৩ িোস্ের েুেোইর ৩ তোসরস্খ, তোর স্বোমী েস্ের 

মৃতুযেোসেথেীর সিে সতসে সিআইএস্ত স্টযোেিোে েস্রে। স্টি িমে সিআইএ’র অভযন্তস্র েোরী স্টেি 

অসিিোর েেস্ত স্টেস্ে সেেই েো। স্টয অল্প েস্েেেে েোরী সিআইএস্ত চোেসর েরত, তোস্ির 

অসযেোংস্শরই েোে সেে অসিি সভসিে রুসটে েোে– েসর্িত্র স্টিখোস্শোেো েরো, েস্িোস্েোর তর্য 
সেস্েেে েরো। সেন্তু মোর্থো সিটোরিে স্টেোেঁ যস্র সেস্েে– সতসে সিল্ড এস্েন্ট সহস্িস্েই চোেসর েরস্েে। 
তোর সেশ্বোি, স্টি স্টযোেযতো তোর আস্ে। 

স্টট্রসেংস্ের েেয সিআইএ মোর্থোস্ে ভোসেথসেেোর “িোস্মথ” িোঠোে। স্টিখোস্ে তোস্ে এিসিওেোে 

েেস্তর যোেতীে স্টেৌশে িম্পস্েথ প্রসশক্ষে স্টিওেো হে। সিল্ড এস্েন্টস্ির প্রযোে েোে হস্ে তর্য 
িংগ্রহ েরো। এেং স্টিেেয তোস্িরস্ে এমেিে মোেুস্ের িোস্র্ িুিম্পেথ েস্ি তুেস্ত হে, যোরো রোস্ষ্ট্রর 

সেসভন্ন গরুত্বিূেথ িস্ি চোেসর েস্র, যোস্ির হোস্তর েোেোস্ে সেিুে িসরমোে তর্য আস্ে। মোর্থোর 

স্টট্রসেংস্ের অেযতম অংশ সেে এেিে স্টেোস্ের মযয স্টর্স্ে এ যরস্ের িম্ভোেয স্টেোেস্িরস্ে খুেঁস্ে 

স্টের েরো, তোস্ির িোস্র্ িুিম্পেথ েস্ি স্টতোেো এেং িম্ভে হস্ে তোস্িরস্ে সররুট েরোর স্টচষ্টো েরো। 
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স্টট্রসেং স্টশস্ে শুরু হে েতুে িমিযো। সিআইএ মোর্থোস্ে স্টযিে েোেেোে স্টিোসেংস্ে িোঠোস্ত চোইসেে, 

মোর্থো স্টিিে েোেেোে স্টযস্ত রোসে হসেস্েে েো। সতসে িরির েোসতিংস্ঘ এেং েোমথোে স্টিোসেংস্ের 

প্রস্তোে সিসরস্ে স্টিে। েোরে তোর মস্ত স্টিিে েোেেোে িোসেত্বগস্েো সেে খুেই স্টমস্েসে যরস্ের, 

স্টিগস্েোস্ত স্টেোস্েো রেস্মর অযোেস্ভঞ্চোর সেে েো। সতসে আগ্রহী সেস্েে িুরুেস্ির মস্তো সিস্ল্ড সেস্ে 

েোে েরস্ত। সঠে এরেম িমে এেসিে তোস্ে স্টেস্ে িোঠোে সিআইএ'র মস্কো স্টেশে সচি। 
িিস্রর িশস্ে মস্কো সেে সিআইএ’র েেয িেস্চস্ে েসঠে স্থোে। মস্কোর রোস্তোঘোস্ট তখে 

স্টেসেসের এস্েন্টরো সেেসেে েরত। স্টযস্েোস্েো আস্মসরেোে রোসশেোে িো স্টিওেোমোত্রই স্টেসেসের 

স্টেোস্েন্দোরো তোস্ে েোেোর মস্তো অেুিরে েরত। প্রস্তযে আস্মসরেোেই সেে তোস্ির িৃসষ্টস্ত 

এস্েেেে িস্ন্দহভোেে। এরেম িসরসস্থসতস্ত সিআইএ’র মস্কো স্টেশে সচি মোর্থোর মস্তো 
এেেস্ের প্রস্েোেেীেতো েুঝস্ত িোস্রে। সতসে আশো েস্রে, স্টযস্হতু স্টেসেসে েোস্ে সিআইএ 

স্টেোস্েো েোরীস্ে সিল্ড এস্েন্ট সহস্িস্ে সেযুক্ত েস্র েো, এেং স্টযস্হতু মোর্থোরও অতীস্ত গপ্তচরেৃসির 

স্টেোস্েো ইসতহোি স্টেই, তোই সতসে হেস্তো খুে িহস্েই স্টেসেসের স্টচোখ এসিস্ে সভস্ির মস্যয সমস্শ 

সেস্ে স্টেোস্েন্দোসেসর েরস্ত িোরস্েে। 
স্টিোসভস্েত ইউসেেস্ে স্টিোসেংস্ের েেয শুরু মোর্থোর েতুে স্টট্রসেং। এেোর তোস্ে স্টশখোস্েো হে 

সেসভন্ন স্পোইরযোফ্ট েো স্পোইস্ির েেয উিস্যোেী যন্ত্রিোসতর েযেহোর– েীভোস্ে চেন্ত েোসি স্টর্স্ে 

সমসেস্েচোর েযোস্মরো সিস্ে েসে তুেস্ত হে, েীভোস্ে স্টেে ড্রি স্টিস্ে আিস্ত েো উদ্ধোর েরস্ত হে, 

েীভোস্ে স্টেোিে তর্য আিোে-প্রিোে েরস্ত হে। স্টিই িোস্র্ শুরু হে তোর রোসশেোে ভোেোর স্টেোিথ। 
সিস্ে আটঘণ্টো েস্র িীঘথ িশ মোি যস্র সতসে রোসশেোে ভোেো স্টশস্খে। এেইিোস্র্ তোেোস্েোেোস্ন্দো 
েোস্ম এে যরস্ের েোরোস্তও স্টশস্খে, সেতোন্তই শস্খর েস্শ। 

অেস্শস্ে িেে প্রসশক্ষে িম্পন্ন েস্র ১৯৭৫ িোস্ের েস্ভম্বস্র মোর্থো সিটোরিে মস্কোর 

উস্েস্শয যোত্রো েস্রে। শুরু হে তোর েতুে অযোেস্ভঞ্চোরিূেথ সৈতেীেে। তোর েভোর িসরচে হে 

িূতোেোস্ির এেেে ক্লোেথ সহস্িস্ে। িেোেস্েেো তোর েোে সেে আস্মসরেোে স্টযস্ত ইেুে 

রোসশেোেস্ির িোক্ষোৎেোর স্টেওেো, তোস্ির েোেেিত্র প্রস্তুত েরো। সেন্তু সেস্েে স্টেেো সতসে িমূ্পেথ 
অেয মোেুে। স্টিিমে তোর েোে মস্কোর রোস্তোে রোস্তোে ঘুস্র স্টেিোস্েো এেং িম্ভোেয স্টেে ড্রস্ির 

উিযুক্ত স্টেোস্েশে েোেোই েরো, স্টযখোস্ে অেুিরেেোরীস্ির স্টচোখ িোেঁসে সিস্ে িহস্েই সিআইএ’র 

এস্েন্টরো তর্য সেসেমে েরস্ত িোরস্ে। 
মস্কোস্ত েোমোর িরিরই অেশয মোর্থোর সিআইএ’র েীেে শুরু হেসে। প্রর্ম েস্েেমোি তোর 

েোে সেে খুেই স্বোভোসেে েীেেযোিে েরো, স্টযরেমটো এেেে িূতোেোস্ির ক্লোস্েথর েরোর ের্ো। ৫ 

িুট ৭ ইসঞ্চ উচ্চতোর, স্টিোেোসে চুেসেসশষ্ট মোর্থো সেস্েে অতযন্ত িুন্দরী। ৩০ েের েেিী এেেে 

িুন্দরী তরুেীর সেস্িস্শ সেস্ে যো েরোর ের্ো, মোর্থো তোই েরস্ত শুরু েস্রে। সতসে এেটো স্টিোসভস্েত 

েোসি সেস্েে এেং অসিস্ির ির সেস্েস্ে সেেসমত সেসভন্ন িোসটথস্ত সেস্ে উেে িমে েোটোস্ত শুরু 

েস্রে। মোর্থোর েোে েোম সেে মোসটথ। অতযন্ত িোসটথ-সপ্রে হওেোর েোরস্ে িূতোেোস্ির স্টভতস্র তোর েোম 

হস্ে যোে িোসটথ মোসটথ। 
েস্েে মোি এভোস্ে যোওেোর ির যখে সিআইএ’র েমথেতথোস্ির স্টমোটোমুসট যোরেো হে স্টয, মোর্থো 

হেস্তো তোর স্টেসেসের অেুিরেেোরীস্িরস্ে িিেভোস্ে স্টযোেঁেো সিস্ত স্টিস্রস্েে, তখে তোস্ে 

প্রর্মেোস্রর মস্তো সিস্ল্ড েোমোস্েো হে। এে িস্ন্ধ্স্েেো মোর্থো িরীক্ষোমূেেভোস্ে SRR-100 

িোস্ভথইেযোন্স সরসিভোরসট িস্র িূতোেোি স্টর্স্ে স্টের হে। প্রর্স্ম যখে তোর িোস্শ সিআইএ’র 

আস্রেেে স্টেি অসিিোর সেে, তখে সতসে ইেোর সিস্ির মযয সিস্ে শুেস্ত িোসেস্েে রোসশেোেরো 
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েেোেসে েরস্ে– “টোস্েথট স্টেসরস্ে এস্িস্ে, টোস্েথট এখে েোেসিস্ে যোস্ে...”। সেন্তু যখেই মোর্থো 
তোস্ে স্টেস্ি রোস্তোর অেযসিস্ে স্টমোি সেস্ে এেো হোেঁটস্ত শুরু েস্রে, তখেই সরসিভোর িমূ্পেথ েীরে 

হস্ে যোে। মোর্থো েুঝস্ত িোস্রে, স্টেসেসের েোস্ে সতসে আর গরুত্বিূেথ েো। তোরো তোস্ে িূতোেোস্ির 

িোযোরে এেেে ক্লোেথ সহস্িস্েই সেশ্বোি েস্রস্ে। 
স্টিসিে সিস্র এস্ি সরস্িোটথ েরোর িস্রই েতুে িোসেত্ব এস্ি িস্ি মোর্থোর ওির। তোস্ে এখে 

স্টর্স্ে সেেসমত মস্কোস্ত অেসস্থত সিআইএ এস্েন্টস্ির িোস্র্ স্টযোেোস্যোে েরস্ত হস্ে, স্টেে ড্রি 

স্টিস্ে তোস্িরস্ে সেসভন্ন সেস্িথশেো সিস্ত হস্ে, এেং তোস্ির স্টিওেো সেসভন্ন তর্য িংগ্রহ েস্র স্টেশস্ে 

স্টিৌেঁেোস্ত হস্ে। এেং এস্ির মস্যয তোর িেস্চস্ে গরুত্বিূেথ িোেস্েট হস্ে ট্রোইেে– স্টিোসভস্েত 

ইউসেেস্ের িররোষ্ট্র মন্ত্রেোেস্ে চোেসর েরো স্টিই েমথেতথো, স্টয সেে স্টি িমে মস্কোর অভযন্তস্র 

সিআইএ’র িেস্চস্ে মূেযেোে এস্েন্ট। 
*** 

এস্েন্ট ট্রোইেস্ের প্রেৃত েোম আস্েেোেোর সিসমসত্রসভচ ওস্েোরেসেে। সতসে সেস্েে স্টিোসভস্েত 

ইউসেেস্ের িররোষ্ট্র মন্ত্রেোেস্ের এেেে েমথেতথো। ১৯৭০ িোস্ে যখে েেসম্বেোর স্টিোসভস্েত 

িূতোেোস্ি স্টিস্েে স্টিস্রটোসর সহস্িস্ে তোর স্টিোসেং হে, তখে সতসে প্রর্ম সিআইএ’র েেস্র 

িস্িে। 
ওস্েোরেসেে আর িশেে িোযোরে স্টিোসভস্েত েমথেতথোর মস্তো সেস্েে েো। সতসে সেস্েে 

িসিস্মর সেেোিেহুে েীেস্ের প্রসত আেৃষ্ট। িুই হোস্ত অর্থ েযে েরস্তে, িোসটথস্ত স্টযস্তে এেং 
অেোস্য স্টমস্েস্ির িোস্র্ সমশস্তে। স্টিস্শ স্ত্রী র্োেো িস্েও স্টেোস্েোটোস্ত সতসে িূতোেোস্িরই আস্রে 

েমথচোরীর স্ত্রী ওেেো স্টিস্রোস্ভোর িোস্র্ িরেীেোর িম্পস্েথ েসিস্ে িস্িে। স্টপ্রম এেং িোসটথর স্টিেস্ে 

স্টিিোরস্ে টোেো উিোস্েোর েোরস্ে তোর অর্থিংেট স্টিখো সিস্ত শুরু েরস্ে সতসে স্টেৌশস্ে িূতোেোস্ির 

এেসট েোসি সেসর েস্র সিস্ে স্টিই টোেো স্টমস্র স্টিওেোর স্টচষ্টো েস্রে। 
সিআইএ িেিমেই এ যরস্ের িুেথীসতেোে এেং িুিসরস্ত্রর েমথেতথোস্ির িন্ধ্োস্ে র্োস্ে, স্টযে 

তোস্িরস্ে ব্ল্যোেস্মইে েস্র সেসভন্ন তর্য আিোে েরো যোে। িস্ে তোরো স্টেোস্েোটোর সহেটে স্টহোস্টস্ে 

ওস্েোরেসেস্ের িোস্র্ এেসট সমসটংস্ের আস্েোেে েস্র এেং তোস্ে সিআইএ’র হস্ে েোে েরোর 

প্রস্তোে স্টিে। ওস্েোরেসেে তখে অর্থিংেস্ট সেস্েে, িস্ে সতসে িহস্েই রোসে হস্ে যোে। ১৯৭৩ 

িোস্ের স্টশস্ের সিস্ে সতসে সিআইএ’র হস্ে েোে েরস্ত শুরু েস্রে। সিআইএ’র অভযন্তস্র তোর 

স্টেোে স্টেম হে সিস্ে ট্রোইেে, স্টযখোস্ে সিস্ে অংশসট হস্ে স্টিোসভস্েত এস্েন্টস্ির েেয সেযথোসরত 

স্টেোে। 
সিআইএ ওস্েোরেসেেস্ে স্টেোিে েসর্িস্ত্রর েসে স্টতোেো, িোংস্েসতে ভোেোে তর্য আিোে-প্রিোে 

েরোিহ সেসভন্ন সেেস্ে প্রসশক্ষে স্টিে। প্রসশক্ষে স্টশে হওেোর ির ওস্েোরেসেে সিআইএ’র েোস্ে 

িূতোেোস্ির স্টেোিে েসর্িস্ত্রর েসে তুস্ে িোঠোস্ত শুরু েস্রে। েেসম্বেোে সেযুক্ত স্টিোসভস্েত রোষ্ট্রিূস্তর 

িোস্র্ েেসম্বেোে িরেোস্রর েমথেতথোস্ির সেসভন্ন সেঠস্ের সেস্তোসরত সেেরে েোিোও এিে েসর্িস্ত্রর 

মস্যয সেে অেযোেয িসক্ষে আস্মসরেোে রোস্ষ্ট্র স্টিোসভস্েত েমথেোণ্ড িম্পসেথত আস্েোচেো। তোর স্টিওেো 
তর্যগস্েো এতই গরুত্বিূেথ সেে স্টয, মোসেথে িররোষ্ট্রমন্ত্রী স্টহেসর সেসিঞ্জোর এেেোর মন্তেয েস্রসেস্েে, 

িররোষ্ট্র মন্ত্রেোেস্ে িোসেত্ব িোেেেোস্ে সতসে এরেম গরুত্বিূেথ স্টেোস্েন্দো তর্য আর স্টিস্খেসে। 
১৯৭৪ িোস্ের সেস্িম্বস্র ওস্েোরেসেেস্ে মস্কোস্ত সিসরস্ে স্টেওেো হে। স্টিখোস্ে তোর চোেসর 

হে স্টিোসভস্েত িররোষ্ট্র মন্ত্রেোেস্ের আন্তেথোসতে িসরেল্পেো সেভোস্ে। এেং এর িস্ে শুযু িসক্ষে 

আস্মসরেো েো, িুস্রো িুসেেোর িেগস্েো স্টিস্শর স্টিোসভস্েত িূতোেোস্ির িোস্র্ িররোষ্ট্র মন্ত্রেোেস্ের 
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আিোে-প্রিোেেৃত েোতথো, তোস্ির িসরেল্পেো, মোসেথে যুক্তরোষ্ট্র িম্পস্েথ তোস্ির সেসভন্ন প্রসতস্েিে 

চস্ে আস্ি ওস্েোরেসেস্ের হোস্তর মুস্ঠোে। সতসে হস্ে ওস্ঠে স্টিোসভস্েত ইউসেেস্ে সিআইএ’র 

িেস্চস্ে গরুত্বিূেথ স্পোই। 
সঠে এরেম িমস্ে মোর্থো সিটোরিস্ের স্টিোসেং হে সিআইএ'র মস্কো স্টেশস্ে। িোসেত্ব স্টিস্েই 

সতসে ওস্েোরেসেস্ের েোস্ে েোতথো স্টিৌেঁেোস্েোর েযেস্থো েস্রে। সঠে েস্ে, স্টেোর্োে, েীভোস্ে স্টেে ড্রি 

আিোে-প্রিোে েরো হস্ে, স্টি িম্পসেথত সেস্িথশোেসে এেসট েোেস্ে সেস্খ, স্টিসট এেসট েোসির 

সিেোস্রট েোইটোস্রর স্টভতস্র ভস্র সতসে আস্স্ত েস্র ওস্েোরেসেস্ের েোসির গ্লোস্ির িোেঁে সিস্ে 

স্টিস্ে সিস্ে আস্িে। এরির সশসেউে অেুযোেী সেেসমত তোর িোস্র্ তর্য এেং িযোস্েে আিোে-

প্রিোে েরস্ত র্োস্েে। 
মোর্থোর িরেরোহ েরো েেস্মর স্টভতস্র েুেোস্েো সমসেস্েচোর েযোস্মরো েযেহোর েস্র ওস্েোরেসেে 

অসিস্ি েস্িই িেোর িোমস্ে সিস্ে গরুত্বিূেথ েসর্িস্ত্রর েসে তুস্ে স্টিেস্তে। িোইেগস্েো স্টটসেস্ের 

ওির খুস্ে স্টরস্খ েেমটো হোস্তর মুস্ঠোে যস্র ওির স্টর্স্ে িৃষ্ঠো েরোের তোে েস্র েেস্মর েযোস্ির ওির 

চোি সিস্েই েসে উস্ঠ স্টযত। প্রসতসট সিল্ম ৮০ িৃষ্ঠো েস্র েসে যোরে েরস্ত িোরত। ওস্েোরেসেে 

িোইেগস্েো িিোর ভসি েস্র এস্ের ির এে িৃষ্ঠো উস্ে স্টযস্তে আর েযোি স্টচস্ি স্টচস্ি েসে তুস্ে 

সিস্ল্ম িংরক্ষে েস্র রোখস্তে। িস্র সেযথোসরত সিে স্টেে ড্রস্ির মোযযস্ম স্টিগস্েো স্টিস্ে আিস্তে মোর্থোর 

েেয। 
১৯৭৫ িোস্ের শুরু স্টর্স্ে ১৯৭৭ িোস্ের মোঝোমোসঝ িযথন্ত মোর্থো সিটোরিে এরেম ১২সট 

িযোস্েে সেসেমে েস্রসেস্েে এস্েন্ট ট্রোইেস্ের িোস্র্। সেন্তু ১৯৭৭ িোস্ের শুরুর সিে স্টর্স্ে তোর 

িোঠোস্েো তস্র্যর মোে সেস্ে সিআইএ'র িস্ন্দহ হস্ত শুরু েস্র। এেং এরির েুস্ের ২৬ তোসরস্খ 

মোর্থো যখে স্টেে ড্রি স্টিস্ে এে ঘণ্টো ির সিস্র আস্িে, তখে এে অদু্ভত ঘটেো ঘস্ট। েভীর রোত, 

প্রচণ্ড েৃসষ্ট, এর মস্যযই মোর্থো স্টিখস্ত িোে, িোস্েথর েোইস্র এেটো িোিো রস্ের ভযোে িোেথ েরো আস্ে। 
ভযোস্ের স্টভতস্র হোেেো েোসত জ্বেস্ে। 

আতস্ে মোর্থোর িোরো শরীর অেশ হস্ে আস্ি। এরো েী স্টেসেসের এস্েন্ট? তোর ওির েেরিোসর 

েরস্ে? দ্রুত িোস্েথর স্টভতস্র েুস্ে িস্িে সতসে। এেং স্টিখোস্ে হঠোৎ েস্রই অন্ধ্েোর িুেঁস্ি তোর 

িোমস্ে উসিত হে টচথ হোস্ত, স্টরইেস্েোট েোস্ে স্টিওেো সেশোেস্িহী এে েোেোমূসতথ। িুেে িুেস্ের 

সিস্ে এে মুহূস্তথ সস্থর িৃসষ্টস্ত তোসেস্ে র্োস্েে তোরো। এরিরই িুেে িুেেস্ে িোশ েোসটস্ে চস্ে 

যোে। িোস্েথর স্টভতস্র এেট ুআিোস্ে সেস্েই এেটো স্টেস্ঞ্চর ওির েস্ি িস্িে মোর্থো। তোর শরীস্রর 

িে শসক্ত স্টযে সেিঃস্শে হস্ে স্টেস্ে। অস্িক্ষো েরস্ত র্োস্েে সতসে। এে এেটো সমসেট স্টযে তোর েোস্ে 

এে এেটো ঘণ্টো েস্ে মস্ে হসেে। 
অেস্শস্ে সমসেট সেস্শে ির িোহি িঞ্চে েস্র উস্ঠ িোেঁিোে সতসে। অেযসিে সিস্ে ঘুস্র উেঁসে স্টিে 

ভযোেটোর সিস্ে। েো, স্টেোর্োও সেে ুস্টেই। চস্ে স্টেস্ে ভযোেটো। রহিযমে স্টিই স্টেোেটোও স্টেোর্োও স্টেই। 
সিস্র সেস্ে সেযথোসরত েযোম্প স্টিোস্ের সেস্চ উেঁসে মোস্রে মোর্থো। এেং স্টিখস্ত িোে তোর স্টিস্ে যোওেো 
েোস্ঠর গেঁসিসট তখেও িস্ি আস্ে আস্ের েোেেোস্তই। িীঘথসিস্ের মস্যয এই প্রর্ম ট্রোইেে তোর 

সশসেউে সমি েস্রস্েে। তস্ে সে আিস্েই স্টেোস্েো সেিস্ি িস্িস্েে সতসে? স্টেসেসের েেস্র িস্ি 

স্টেস্েে? 

মোর্থো স্টেশস্ে সিস্র আিোর ির সিআইএ সিদ্ধোন্ত স্টেে, তোরো ট্রোইেেস্ে েতুে আস্রেসট স্টেে 

ড্রস্ির তোসরখ স্টিস্ে। ট্রোইেস্ের িোস্র্ স্টযোেোস্যোে েরোর েেয সিআইএ’র আস্রেসট মোযযম সেে। 
যসি িরে, এেমুখী স্টেোস্েো সেস্িথশ স্টিওেোর প্রস্েোেে হস্তো, তোহস্ে সিআইএ প্রসতসিে সেসিথষ্ট 
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িমস্ে িসিম েোমথোসের এেসট স্টরসেও স্টেশে স্টর্স্ে সেসিথষ্ট এেসট সিস্েোস্েসন্স স্টর্স্ে েতগস্েো 
েোম্বোর িস্ি স্টশোেোস্তো। ট্রোইেে ঐ েোম্বোরগস্েো টুস্ে সেস্তে এেং এরির িূেথ সেযথোসরত স্টেোে সিস্ে 

সেিোইিোর েস্র তোর অর্থ উদ্ধোর েরস্তে। 
স্টরসেও স্টেশে স্টর্স্ে সিআইএ ট্রোইেেস্ে সেস্িথশ সিস্েো, েুেোইস্ের ১৫ তোসরখ েতুে িযোস্েে 

সেসেমস্ের তোসরখ সেযথোরে েরো হস্েস্ে। সতসে যসি প্রস্তুত র্োস্েে, তোহস্ে স্টযে স্টিসিে িেোস্ে 

রোস্তোর িোস্শর এেসট সেসিথষ্ট িোইেস্েোস্েথর েোস্ে এেসট েোে রংস্ের েৃি এেঁস্ে স্টিে। ১৫ তোসরখ 

িেোে স্টেেো অসিস্ি যোওেোর িমে মোর্থো উেঁসে স্টমস্র স্টিখস্েে, সঠেই িোইেস্েোেথসটস্ত এেসট েোে 

রংস্ের েৃি এেঁস্ে রোখো হস্েস্ে। অর্থোৎ স্টিসিে রোস্ত ট্রোইেে স্টেে ড্রি গ্রহে েরস্ত প্রস্তুত আস্েে। 
যসিও সেখুেঁত স্টেোে েস্র স্টেোস্েো সেেুর েোেঁস্চ স্টিস্ে আেঁেো েৃিসট স্টিস্খ মোর্থোর মস্ে এেেোর িস্ন্দহ 

উেঁসে সিস্েসেে স্টয, ট্রোইেে স্টেে এতটো সেখুেঁত েস্র িোে স্টিস্েে; সেন্তু স্টশেিযথন্ত ভোেেোটোস্ে খুে 

এেটো িোিো সিস্েে েো সতসে। প্রস্তুসত সেস্ত েোেস্েে িন্ধ্যোর অসভযোস্ের েেয। 
*** 

১৫ েুেোই, ১৯৭৭। মোর্থো সিটোরিে হোসের হস্েস্েে স্টেসেে স্টিন্ট্রোে স্টেসেেোস্মর সেেস্ট মস্কো 
েিীর ওিস্র অেসস্থত রোিস্েোেুেসক সব্রস্ের িোমস্ে। এটোই আে তোর স্টেে ড্রি স্টেোস্েশে। িম্ভোেয 
অেুিরেেোরীস্ে খিোস্েোর েেয অেযোেযেোস্রর মস্তো আেও সতসে এখোস্ে এস্িস্েে সেস্তর ির্ 

ঘুস্র। এেং সব্রস্ে ওঠোর আস্েও সতসে আস্শিোস্শ ভোস্েো েস্র খুেঁস্ে স্টিস্খস্েে, েোস্ে েোেোস্েো 
ট্রোন্সসমটোর সরসিভোস্র ভোস্েো েস্র স্টশোেোর স্টচষ্টো েস্রস্েে, েো স্টেোর্োও স্টেউ স্টেই। 

মোর্থোর িোস্র্ তোর িোস্িথর স্টভতস্র আস্ে ট্রোইেস্ের উস্েস্শয স্টিস্ে যোওেোর েেয এেসট 

িযোস্েে। তস্ে অেযোেযেোস্রর মস্তো এসট স্টিখস্ত েোস্ের গেঁসির মস্তোও েো, সিেোস্রস্টর িযোস্েস্টর 

মস্তোও েো। এেোস্রর িযোস্েেসট সেস্রট এেখণ্ড েংসরস্টর মস্তো। সেেমোেৃসতর েংসরস্টর টুেস্রোসটর 

েোস্ে চোরসট স্ক্র ুেোেোস্েো আস্ে, যো খুে ভোস্েো েস্র েক্ষ েো েরস্ে েোস্রো স্টচোস্খ িিস্ে েো। সেন্তু 

স্টচোস্খ িিস্েও অস্েস্েই স্ক্রুগস্েো প্রর্ম স্টচষ্টোে খুেস্ত িোরস্ে েো। েোরে িোযোরে স্ক্র ু স্টযখোস্ে 

খুেস্ত হে ঘসির েোেঁটোর উস্েোসিস্ে ঘুসরস্ে, স্টিখোস্ে এই স্ক্রুগস্েো খুেস্ত হস্ে ঘসির েোেঁটোর সিস্ে 

ঘুসরস্ে। আর স্ক্রুগস্েো খুেস্েই িোেঁিো েেসরস্টর েস্ের স্টভতস্র িোওেো যোস্ে ট্রোইেস্ের েেয 
সিআইএ’র িরেরোহ েরো সেসেিগস্েো। 

রোত িোস্ি িশটোর িমে মোর্থো সব্রস্ের এেসট সেসিথষ্ট সিেোস্রর খুিসরর স্টভতস্র আস্স্ত েস্র 

েেসরস্টর টুেস্রোসট স্টরস্খ সিস্েে। এরির সব্রে স্টর্স্ে স্টেস্ম আিস্ত েোেস্েে। সব্রে স্টর্স্ে রোস্তোে 

এস্ি েোমস্ত যখে আর মোত্র চোরসট সিেঁসি েোসে, সঠে তখে হঠোৎ তোর িোমস্ে এস্ি ির্ স্টরোয েস্র 

িোেঁিোস্েো সতেেে িীঘথেোে, েসেষ্ঠ রোসশেোে িুরুে। তোস্ির এেেে সচৎেোর েস্র উঠে, “যর ওস্ে, 

স্টেোস্েোভোস্ে স্টযে িোেোস্ত েো িোস্র।” 

মোর্থোর িোেোস্েোর উিোে সেে েো। সতেেে শক্ত-িমর্থ িুরুে তোস্ে যস্র স্টরস্খসেে। সেন্তু 

তোরিস্রও সতসে েোযো স্টিওেোর স্টচষ্টো েস্র স্টযস্ত েোেস্েে। সতসে সচৎেোর েস্র েেস্ত েোেস্েে, 

“আমোস্ে স্টেস্ি িোও। আসম আস্মসরেোে সেস্প্লোমযোট, আমোস্ে স্টতোমরো আটে েরস্ত িোস্রো েো।” 
তোর সচৎেোর েরোর অেয এেটো উস্েশযও সেে। ট্রোইেে যসি িযোস্েে স্টেওেোর েেয আস্শিোস্শ 

উিসস্থত হস্ে র্োস্েে, তোহস্ে স্টযে সচৎেোর শুস্েই িোেযোে হস্ে স্টযস্ত িোস্রে। 
স্টেোেগস্েো মোর্থোর সচৎেোর অগ্রোহয েস্র তোর হোত স্টর্স্ে িোিথ সেসেস্ে স্টেওেোর স্টচষ্টো েস্র। 

িোিথ রক্ষো েরোর েেয মোর্থো যখে তোর হোত ঝোিো স্টিে, তখে তোর েোহু যস্র রোখো এেেস্ের হোত 

িস্র সেস্ে তোর েুস্ের িোস্শ রোখো ট্রোন্সসমটোস্র সেস্ে স্টঠস্ে। স্টেোেগস্েোর যোরেো হে, স্টিখোস্ে হেস্তো 
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সিস্তে েো অেয স্টেোস্েো অস্ত্র রোখো আস্ে। তোরো তোর েুস্ের স্টভতস্র হোত সিস্ে ট্রোন্সসমটোরটো স্টের 

েরোর স্টচষ্টো েরস্ত র্োস্ে। 
এস্ত মোর্থো আস্রো স্টক্ষস্ি যোে। সতসে তোর েোরোস্তর সেিযো প্রস্েোে েস্র এেোই সতেেস্ের িোস্র্ 

মোরোমোসর চোসেস্ে যোওেোর স্টচষ্টো েস্রে। সেন্তু এেিযথোস্ে তোস্ির িোমস্ে এেসট ভযোে এস্ি র্োস্ম। 
স্টিখোে স্টর্স্ে আস্রো আস্রো েস্েেেে স্টেস্ম এস্ি স্টযোে সিস্ে মোর্থোস্ে হোর মোেস্ত হে। তোরো তোর 

েুস্ের িোশ স্টর্স্ে ট্রোন্সসমটোরটো স্টের েস্র স্টেে। সেন্তু যরো িিোর আস্ে সতসে প্রোে িেোইস্ে েমস্েসশ 

েখম েরস্ত িক্ষম হে। তোর েোসর্ স্টখস্ে স্টেসেসের এে এস্েন্টস্ে হোিিোতোস্ে ভসতথ হস্ত হে। 
স্টিসিে েভীর রোস্ত স্টেসেসে িিিযরো মোর্থোস্ে সেস্ে হোসের হে মস্কোর েুখযোত েুসেেোেো 

সপ্রেস্ে। স্টেসেসের এেেে ইন্টোস্রোস্েটর মোর্থোস্ে এস্ের ির এে প্রশ্ন েস্র স্টযস্ত র্োস্েে। সেন্তু 

মোর্থো সেেুই স্বীেোর েস্রেসে। সতসে েোেস্তে, সেস্প্লোমযোসটে িোিস্িোটথ র্োেোর েোরস্ে তোরো তোস্ে 

আটে েস্রও রোখস্ত িোরস্ে েো, সেযথোতে েস্রও তোর েোে স্টর্স্ে স্টেোস্েো তর্য স্টের েরোর স্টচষ্টো 
েরস্ত িোরস্ে েো। িেোস্ের আস্েই তোস্ে স্টেস্ি সিস্ত হস্ে। 

স্টেসেসের এস্েন্টরো ঘটেোস্থে স্টর্স্ে েংসরস্টর িযোস্েেসটও উদ্ধোর েস্র এস্েসেে। প্রশ্নেতথো 
মোর্থোর িোমস্েই িযোস্েেসট খুস্ে এে এে েস্র স্টভতস্রর সেসেিগস্েো স্টের েরস্ত শুরু েস্রে। 
অেযোেয সেসেস্ির িোস্র্ স্টিখোস্ে এেসট েেমও সেে, যোর স্টভতস্র সেে আস্রেসট উন্নত মস্েস্ের 

সমসেস্েচোর েযোস্মরো। েেমসট স্টিখোমোত্রই প্রশ্নেতথো স্টিসটস্ে এেিোস্শ িসরস্ে রোস্খে এেং িেোইস্ে 

উস্েশয েস্র েস্েে, “খেরিোর, স্টেউ এটো যরস্ে েো।” 

তোর মুখ স্টর্স্ে এই ের্ো স্টশোেোমোত্র মুেস্ি িস্িে মোর্থো সিটোরিে। সতসে েুঝস্ত িোস্রে, ট্রোইেে 

িম্ভেত যরো িস্ি স্টেস্ে। েোরে স্টেসেসের হোস্ত যরো িিস্ে সেযথোসতত হওেোর আশেো স্টর্স্ে ট্রোইেে 

সিআইএ’র েোস্ে আত্মহতযোর েেয এে-সিে তর্ো সের্োে সিে েো সেেোক্ত টযোেস্েট স্টচস্েসেস্েে। 
তোর অেুস্রোস্যর স্টপ্রসক্ষস্ত মোর্থো সেস্েই স্টিই টযোেস্েট িরেরোহ েস্রসেস্েে। এেং স্টিসট সেে হুেহু 

এরেমই এেটো েেস্মর স্টভতর। ট্রোইেে যসি যরো েো িস্ি র্োস্ে, তোহস্ে স্টেসেসের েেমটোস্ে 

িস্ন্দহ েরোর ের্ো সেে েো। 
মোর্থো যরো িস্িসেস্েে রোত িোস্ি িশটোর িমে। রোত িুইটোর সিস্েই স্টেসেসে তোস্ে স্টেস্ি স্টিে। 

িরসিে িেোস্ে স্টিোসভস্েত ইউসেেে মোর্থোস্ে িোস্িথোেো েে গ্রযোটো তর্ো অেোেোসিত েযসক্ত সহস্িস্ে 

স্টঘোেেো েস্র এেং তোস্ে স্টিশতযোস্ের সেস্িথশ স্টিে। িস্ে মোত্র িুই েেস্রর গপ্তচরেৃসির েীেস্ের 

িমোসপ্ত স্টটস্ে স্টিস্শ সিস্র আস্িে মোর্থো। 
এস্েন্ট ট্রোইেে তর্ো আস্েেোেোর ওস্েোরেসেস্ের ভোস্েয আিস্ে েী ঘস্টসেে, স্টিটো িীঘথসিে িযথন্ত 

সিআইএ’র েোস্ে অেোেো রস্ে যোে। েহু েের ির তোরো েোেস্ত িোস্র, সিআইএ’র এে িোস্েে েমথেতথোই 

ট্রোইেস্ের িসরচে িোেঁি েস্র সিস্েসেে স্টেসেসের েোস্ে। েস্েেমোি েেরিোসর েরোর ির স্টেসেসে 

ট্রোইেস্ের েোিোে অসভযোে চোেোে। েোযো সিস্ে েোভ স্টেই, তোই ট্রোইেে িহস্েই আত্মিমিথে েস্রে। 
সতসে স্টেসেসেস্ে েস্েে, তোস্ে সেে ু েোেে আর তোর েেমটো সিস্ে সতসে তোর িেে 

অিরোস্যর সেসখত স্বীেোস্রোসক্ত সিস্েে। স্টেসেসে যখে েোেে এেং তোর িোউস্ন্টইে স্টিেটো তোর 

হোস্ত তুস্ে স্টিে, তখে সতসে তো িোেঁস্তর সেস্চ সেস্ে েোমি েসিস্ে স্টিে। মুহূস্তথর মস্যয সিআইএ’র 

স্টিওেো স্টিই সেেোক্ত টযোেস্েট-যুক্ত েেমটো স্টর্স্ে সেে স্টেসরস্ে তোর মুখ স্টর্স্ে িোরো শরীস্র েসিস্ে 

িস্ি। েস্েে স্টিস্েস্ের মস্যযই মৃতুয ঘস্ট আস্েেোেোর ওস্েোরেসেস্ের। 
সিেসট সেে ১৯৭৭ িোস্ের ২৬ েুে, স্টযসিে মোর্থোর স্টিস্ে যোওেো স্টেে ড্রি সমি েস্রসেস্েে 

সতসে। 
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২৫েোর সরং হওেোর ির স্টিোে যরে 

যরূ্ী। আমোর মেস্মেোে িোম্প্রসতে 

িমস্ের আেহোওেোর স্টর্স্েও উিপ্ত। 
স্টিোে যস্রই যূর্ী েেে, “হযোস্েো, আমোর েোেুটো, েস্েো...” 

“স্টতোমোর েোেু মোস্ে? আসম েোেু েোসে?” 

“হযোেঁ, তুসম আমোর েোেু!”  
“তুসম আমোস্ে আর েোেু েেেো েো!” 

“েো, েেে।” 

“স্টেে েেেো?” 

“েোরে, আমোর েোেু েেস্ত ভোস্েো েোস্ে। সে সেউট হে েোেুরো! তুসম আমোর সেউট েোেু।” 

“তোহস্ে, আসমও যো ভোস্েো েোস্ে তোই েস্ে েোেে স্টতোমোস্ে?” 

“হযোেঁ, েেেো!” যূর্ীর েস্ে আহ্লোিী ভোে। 
আসম স্টিটো িমূ্পেথ অগ্রোহয েস্র েেেোম, “তোহস্ে তুসম আমোর িযোেঁচো। হযোস্েো আমোর িযোেঁচো, 

ভোস্েো আস্েো?” 

মুহূস্তথই যূর্ীর মযুমোখো েে েেথশ স্টশোেোস্েো, “মোস্ে েী? তুই আমোস্ে িযোেঁচো েেসে স্টেে?” 

“িযোেঁচো আমোর ভোস্েো েোস্ে তোই!” 
েোেতোম, ওিোশ স্টর্স্ে স্টিোে স্টেস্ট যোস্ে। হস্েোও তোই। স্টেোস্টোস্েেোে েোেু স্টেে উভসেি শব্দ, 

তো সঠেঠোে েুঝতোম েো। সেন্তু এখে েুসঝ; েোরে, েোেথস্িে েেস্িেস্ে এেং েেস্িে েোেথস্িেস্ে 

েোেু েস্ে েোস্ে, তোই েোেু এেসট উভসেি শব্দ। স্টি যো স্টহোে, এই েোেু েোে সেস্ে স্টেশ ঝোস্মেোে 

আসে। স্টেেে আসম েই, আমোর স্টেোটো িসরেোর ঝোস্মেোে আস্ে। 
স্টিসিে স্টেোস্টো ভোই আমোর স্টমোেোইে স্টিোেটো স্টচস্ে সেে। েোস্ে স্টযে স্টমস্িে িোঠোস্ে। সেেুক্ষে 

ির হঠোৎ স্টি আমোস্ে েস্ে, “সেিঃ সেিঃ সেিঃ, ভোইেো, তুই এত সেচ, সেিঃ!” 

আসম আেোশ স্টর্স্ে িিেোম, “েী হস্েো?” 

স্টেোট ভোই েেে, “তুই আমোর েোেথস্িেস্ে আই েোভ ইউ সেস্খ স্টমস্িে সিসেি!” 

আসম এেোর মহোেোশ স্টর্স্ে িিেোম, “মোস্ে?” 

“এই স্টয তুই ‘েোেু’ েোস্ম স্টিভ েরো েন্টোস্ট স্টমস্িে সিসেি, ‘েোেু, আই েোভ ইউ!’” 
েজ্জোে-অিমোস্ে আমোর মোর্োে আগে যস্র স্টেে! তোরিরও রোে িংেরে েস্র েেেোম, 

“আমোর েোেথস্িেস্ে আসম েোেু েোসে।” 
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স্টিসিে ক্লোি স্টর্স্ে েোিোে সিস্র এস্ি স্টিসখ মো-েোেোর মস্যয সিসরেোি ঝেিো। মো েোসে িরেো 
েন্ধ্ েস্র স্টরস্খস্েে; সেে ু এেটো েস্র স্টিেস্েে। আমোস্ির েোস্ের েুেো মো-েোেোর ঝেিোর 
েস্র্োিের্ে আমোস্ে েেোে েরে। ঝেিোর িংেোিগস্েো সেে এ রেম— 

“েুস্িো েেস্ি স্টতোমোর ভীমরসত যোে েো?” 
“মোস্ে েী?” 
“মোস্ে েী েোস্েো েো? হোিহোভোস্ত েুস্িো! সেিঃ, েুস্িো েেস্ি এই স্টিখোর েোসে সেে আমোর! এই 

মুখ আসম এখে েীভোস্ে েোইস্র স্টিখোস্েো! এর আস্ে মস্র স্টযতোম, স্টিই ভোস্েো সেে! এিে রং-
তোমোশো আর স্টিখস্ত হস্তো েো! সেিঃ সেিঃ সেিঃ!” 

“আিযথ! েী হস্েস্ে েেস্ে স্টতো?” 
“আমোর আর সেে ুেেোর েোসে আস্ে? আেস্েই আসম েোস্ির েোসি চস্ে যোে...” 
স্টিই স্টর্স্ে েোসে রুস্মর িরেো েন্ধ্। েুেোস্ে সেস্জ্ঞি েরেোম, “স্টেে এমে হস্েো?” উিস্র 

স্টি েেে, আে িুিুস্র েযোেস্িোস্ে েোসে স্টেোস্ে এে স্টমস্ে স্টিোে েস্রসেে। মো স্টিটো সরসিভ 

েস্রসেস্েে। তোরির স্টর্স্েই এই অেস্থো। আমোর মস্ে িিে, েত রোত স্টর্স্ে রোে েস্র আমোর 

স্টমোেোইে স্টিোে েন্ধ্ েস্র স্টরস্খসে। স্টেউ স্টিোে েরস্ে আমোস্েই েরস্ে। স্টিটো যূর্ী হওেোর 

িম্ভোেেোই প্রেে। সেন্তু এস্ত েোেোর ওির মোস্ের রোে হওেোর েোরে েী? 

সেস্েেস্েেো মো সেেুটো শোন্ত হস্েে। রুম স্টর্স্ে স্টেস্রোস্েোর ির েিো এে েোি চো স্টখস্ে 

েেস্েে, “স্টচোস্খর িোমস্ে ঘুরঘুর েরসে েো। িোমস্ে স্টর্স্ে িূর হ। েোি হস্েস্ে হোি েজ্জোত, 

স্টেস্েিুস্ে আর েী হস্ে!” 

আসম ভীরু িোস্ে িুরুিুরু েস্ক্ষ আরও খোসেেটো িোমস্ে এসেস্ে িরোিসর প্রশ্ন েরেোম, “মো, 
েোর স্টিোে এস্িসেে স্টয তুসম এত স্টখস্ি স্টেস্ে?” 

মো এমে এেটো ঝোসি সিস্েে স্টয চোস্ের েোিটোও মস্ে হে এেট ুস্টেেঁস্ি উঠে, “েোর আেোর, 

স্টতোর গেযর েেস্ের! স্টিোে যস্র চুি েস্র সেেোম; ও মো, সেিঃ সেিঃ সেিঃ! েস্ে সেেো, ‘েোেু, আই 

েোভ ইউ! সপ্লে স্টিোে স্টেস্টো েো, েোেু!’ েযোেো! েি েস্িো েিমোইশ!” 

আমোর হোস্তর তোেু আর িোস্ের তোেু স্টঘস্ম এেোেোর। েিোে স্টেস্ে স্টয িসরমোে ঘোম েুটস্ে, 

স্টি িসরমোে েেে-িোসে স্বেং মিেগ্রস্হও স্টেই! তোরিরও িসরসস্থসত সেস্েচেো েস্র, স্টেচোরো েোেোস্ে 

েোেঁচোস্ত িসতয ের্োটো েস্ে স্টিেেোম, “মো, আিস্ে ওটো আমোর স্টিোে সেে! স্টিোে েন্ধ্ সেে েস্ে 

েযোেস্িোস্ে েে েস্রসেে।” 

মোস্ের মুখটো এেোর খোসেেটো েমেীে স্টিখোস্েো। স্টেস্ের মুস্খ এমে স্টমস্েেন্ধ্ু-িম্পসেথত তর্য 
স্টেস্েও স্টেে েোসে সেসিস্ন্তর এেটো আভো িুস্ট উঠে। তোরিরও আেোর স্টচোেোে শক্ত েস্র েোেস্ত 

চোইস্েে, “তুই সেসিত? স্টি স্টিসখ স্টিোে স্টতোর ওই স্টমস্েেন্ধ্ুস্ে!” 

আসম েোযয স্টেস্ের মস্তো আিোস্ে সেস্ে স্টমস্েেন্ধ্ু ওরস্ি স্টপ্রসমেো যূর্ীস্ে স্টিোে েরেোম। আমোর 

যোরেো িসতয। মোস্ে এস্ি স্টিটো েোেোেোম। মো খোসেেক্ষে েিো স্টচোস্খ আমোর সিস্ে তোসেস্ে েেস্েে, 

“স্টতোর েোম আেোর েস্ে স্টর্স্ে েোেু হস্েো?” 

আসম েজ্জোে িোরস্ে মোসটস্ত সমস্শ যোই। উিস্র আর েী-ই েো েেোর আস্ে। ততক্ষস্ে েোেো 
িোস্শ এস্ি িোেঁসিস্েস্েে। মো েজ্জোসমসিত েিট রোস্ের ভসি েস্র েেস্েে, “তুই েোসেি েো, স্টতোর 

েোেোস্েও আসম েোেু েস্ে েোসে! স্টেেোিে স্টেোর্োেোর! িূর হ স্টচোস্খর িোমস্ে স্টর্স্ে!” 
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েোেো ওরস্ি আমোর মোস্ের ‘েোেু’ তখে সমসটসমসট হোিস্েে। আর েোে স্টিস্ত শুেেোম, আমোর 

স্টেোস্টো ভোই ‘হোিস্ত হোিস্ত মস্র যোসে’ ভোে েস্র তোর েোেথস্িেস্ে েেস্ে, “স্টশোস্েো েোেু, হো হো 
হো...আে েোিোে যো এেটো েোণ্ড হস্েস্ে েো! হো হো হো...” 

(রি+আস্েোস্ত প্রেোসশত) 
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স্টযই স্টেোেসট এই মোত্র ঘর স্টর্স্ে স্টের হস্েো, 
যরো যোে তোর হঠোৎ মস্ে হস্েো আত্মহতযোর ের্ো৷ 
যরো যোে স্টেোেসট িুেিোে এেটো সব্রে স্টর্স্ে েোসিস্ে আত্মহতযো েরস্েো। 
যোেতীে যোিে, হোসি, েোে, েুেভসতথ ের্ো, মযযোস্ের িুেিোে ঘুম স্টিেস্ে স্টিস্ে- 

স্টেোেসট আত্মহতযো েরস্েো। 
স্টেোেটোর আত্মহতযোর খের এেটো িোসখ েোেস্েো, 
আর িোসখটো েোেোে স্টেোেসটর আত্মহতযো সেস্ে েুস্ট স্টেস্েো ঝেথোর েোস্ে, 

েেেে েরস্ত র্োেো ঝেথো স্টিই খের েিীস্ে সিস্েো, 
স্টযস্হতু েিীর আর স্টেোর্োও যোওেোর স্টেই, 

সচরেোে মোস্েস্ির িুিঃখ েইস্ত র্োেো স্টিই েিী, স্টিই েিী- 

স্টেোেসটর আত্মহতযো েুস্ে সেস্ে প্রোেিস্ে েুটস্ত েুটস্ত েুটস্ত েুটস্ত িমুস্ের েোস্ে স্টেে। 
িমুে শুযু েীে েীে স্টেউ সেস্ে েেথে েরস্ত েরস্ত স্টেোেটোর িুিঃখ সেস্ে িোতসিস্ে েুস্ট স্টেে। 
স্টেোেটোর িুিঃখ সেস্ে েুস্ট স্টেে েোন্নোসেস্ভোর িমুে, স্টেোেটোর মৃতুয সেস্ে েুস্ট স্টেে সর্ সর্ মহোেোে। 
আসম শুযু েোরেোর স্টেোেটোর েোশ, আিে শরীস্র সেস্ে, েোরেোর স্টেোেটোর েীেে আিে শরীস্র 

সেস্ে, এেটো সব্রে, এেটো িুেিোে সব্রে স্টর্স্ে আসম েোরেোর েোসিস্ে িিসে স্টেোেটোর আত্মহতযোর 

সিস্ে, আর েোরেোর স্টেেে এেটো মৃতুয সেস্ে,েোরেোর স্টেেে এেটো আত্মহতযো সেস্ে- 

আমোর েুস্ের স্টভতর েুস্ে যোস্ে িোতসট িমুে। 
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েোে রোস্ত চন্দ্রিুস্রর ওির সিস্ে এেটো 
স্টেোস্টোখোস্টো ঝি েস্ে স্টেস্ে। সেন্তু 

েস্িো ঝি েস্ে স্টেস্ে সেস্েেস্েেো। 
স্টিই ঝস্ির মস্যয উিসস্থত সেস্েে র্োেোর ওসি আর ইউএেও। ৬৩০ েস্তো চুসর যোওেো চোে 

সেস্ের েোসিস্ত স্টেওেোর অসভস্যোে শুস্ে তোরো এস্িসেস্েে। 
চন্দ্রিুর ইউসেেে। 
এই ইউসেেস্ের মোেুেেে চোেঁস্ির আস্েোর স্টচস্ে িূস্যথর আস্েো স্টেসশ িেন্দ েস্র। সিস্ের মস্তো 

িসরষ্কোর তোস্ির মোর্োর স্টভতরটো। 
এেসিস্ে হেসে, যোস্ি যোস্ি এিে হস্ত হে। 
যোর সেরুস্দ্ধ অসভস্যোে স্টি চন্দ্রিুস্রর স্টচেোরমযোে। েোম িোইিুে তোেুেিোর। এেিমস্ের িে 

তোেুে স্টশে হস্েস্ে। তস্ে শুযু ভোস্েোেোিোর তোেুেটো রস্ে স্টেস্ে। 
এেোেোর অস্েে ঘস্র সেসল্ডং উস্ঠস্ে। তস্ে তোর সটস্ের ঘস্র এখেও সেসল্ডং উস্ঠসে। 
র্োেোর ঘর েোিো অসতসরক্ত িুস্টো ঘর আস্ে তোর। এেটোস্ত মোেুে রোখো। এেটোস্ত চোে েোে, 

শুেস্েো খোেোর। 
মোেুে রোখোর ঘস্র র্োস্ে সতেেে। েস্িো ঘস্র িূরত্ব স্টরস্খ ঘুমোস্ত েষ্ট হে েো। 
ওসি িোস্হস্ের িোস্র্ র্োেো েেস্েেে চোস্ের েস্তো গেস্েে। ৬৩০ েস্তোর িোস্র্ আরও ১৮০ 

েস্তো চোে স্টেসশ আস্ে। িরেোসর চোস্ের সিে েোেোস্েো েস্তোর িংখযো ১০০। েোসেগস্েোস্ত রোইি 

সমস্ের েোম স্টেখো। 
“েস্তো স্টেোর্োে স্টিেস্েে স্টচেোরমযোে িোস্হে?” 

“েস্তো স্টিসে েোই।” 

“েস্তো িোেোেো চোে হোেোে েরস্েে স্টিইটো স্বীেোর েস্রে।” 

“আসম চোস্ের সমে স্টর্স্ে সেস্ে এস্েসে। সরসিট িোস্র্ আস্ে।” 

“ওিে েোেোস্েো যোে।” 

“আিেোর ের্োও েোেোস্েো যোে।” 

“িতযটো েেুে।” 
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“িরেো খুেুে।” 

ওসি িোস্হে সেস্ের হোস্ত িরেো খুেস্েে। এ ঘস্রর েোইস্রর সিস্ের িরেো সিস্ে উস্ঠোে স্টিখো 
যোে। এেিম িুেুরিোি িযথন্ত সেশোে সেস্তৃত উঠোে। স্টিখোস্ে চুে সিস্ে িূস্র িূস্র মোেুে িোেঁিোস্েোর 

েেয মোেথ েরো। ২৫ েস্ের মস্তো িোেঁিোস্ত িোস্র স্টিখোস্ে। 
এেিম ২৫েেই িোেঁসিস্ে আস্ে। 
তোস্ির প্রোে িেোই মযযেেিী। স্টখস্ট খোওেো মোেুস্ের মস্তো স্টিখস্ত তোস্ির স্টচহোরো। স্টেউ স্টেউ 

েৃসহেীস্ির মস্তো। 
“আিেোরো েোরো?” 

“আমরো মোেুে।” 

“এখোস্ে েী চোে?” 

“েযোখযো।” 

“েীস্ির েযোখযো?” 

“স্টেে এস্িস্েে?” 

“চোস্ের স্টখোেঁে সেস্ত।” 

“স্টিস্টর স্টখোেঁে সেস্ত আিসেস্েে?” 

আেত িম্মোসেত েযসক্তরো চুি েস্র স্টেস্েে। এেিোস্র্ অস্েে চোে স্টেোর্োও ট্রোস্ে েস্র স্টেস্ে 

িেোই িস্ন্দহ েস্র। এমে িস্ন্দস্হই স্টেউ হেস্তো তোস্ির েোসেস্েসেে এই খের। সেন্তু এই চোে চুসরর 

চোে েো। িোইিুে স্টচেোরমযোে সেস্ের টোেোে সেস্ে এস্েস্েে। 
সেস্ের টোেো িুস্রোিুসর েো। তোর এেোেোর যোরো স্টিস্শর মস্যয েস্িো চোেসর েরো, েস্িো েযেিোেী 

আস্েে তোস্ির সেে আস্ে তোর েোস্ে। সেে যস্র যস্র িেোর স্টর্স্ে অেুিোে িংগ্রহ েরো হস্েস্ে। 
যতটো িেোর িোমর্থয তোরস্চস্ে স্টেসশ েস্রই িেোই সিস্েস্েে। 

স্টয যতটো িোস্র সিস্েস্ে। স্টিসিে এে সরেশোওেোেোর েউ তোর মোসটর েযোংস্ে েমোস্েো িে টোেো 
সিস্ে স্টেস্েে। 

তোস্ে সেজ্ঞোিো েরো হস্েো, “আিেোরো চেস্েে েীভোস্ে?” 

সতসে েেস্েে, “চোস্ের স্টিোেোেিোর িেুস্রর েউ স্টযমস্ে চেস্েো আসমও স্টিমস্েই চেস্েো।” 

স্টচেোরমযোে িোস্হে এতক্ষস্ে আেোর মুখ খুেস্েে। 
সতসে েেস্েে, “আিেোস্ির ১০ টোেোর চোে স্টর্স্েও আসম ১০০ েস্তো সেস্েসে। আমোর এেোেোর 

এেেস্ে ৫ স্টেসে েস্র সেেস্ে েত স্টেসে হে স্টিটো েযোেেুস্েটর সিস্ে সহস্িে েস্র স্টিই অেুযোেী 
চোে আসম সেস্ে এস্ে আমোর ঘস্র েুসেস্েসে। আমোর মোেুস্েরো অতিূর সেস্ে চোে সেস্ে আেস্ত িোরস্ে 

েো। আর এস্ত িোমোসেে িূরত্বও র্োস্ে েো। আর যোস্ির িোমর্থয েোই তোরো ১০ টোেো স্টেসেস্তও সেেস্ত 

িোরস্ে েো। আসম সেস্ে সেস্ে এস্েসে। এখে সেে িোসেস্ত্ব তোস্ির ঘস্র স্টিৌেঁস্ে সিস্েো।” 

আস্রো েেস্েে, “চোস্ের েস্তো আসম সেস্ে মোর্োে েস্র সিস্ে আসি েো। আমোর সিস্ে আিোর 

মস্তো স্টেোে আস্ে। মোেুস্ের েেয েোেঁিোর স্টেোে আস্ে। আিেোস্ির যসি স্টেোে েোস্ে েোেোস্েে। আসম 

িোসঠস্ে সিস্েো।” 

উিসস্থত ভেস্েোেস্ির যোওেোর িমে হস্ে এস্িস্ে। যোওেোর িমে তোস্ির স্টচোখ আটস্ে স্টেে 

ঘস্রর সটস্ের স্টিওেোস্ের এেটো স্টিোেোস্র। িোইিুে স্টচেোরমযোস্ের েোম সিস্ে স্টিখোস্ে স্টেখো, 
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“মোেথোর েোম েোংেোস্িশ” 

প্রচোস্র েোংেোস্িস্শর েেেে। 
“এইটো স্টেোে ইস্েেশস্ের মোেথো স্টচেোরমযোে িোস্হে?” 

“আমোর মস্ের ইস্েেশস্ের। এই মোেথো আমোর মোেথো। আমোর শসক্ত। যতসিে এই মোেথোর ইজ্জত 

রোখস্ত িোরস্েো ততসিে এই মোেুেগেোর িোস্র্ এে েোতোস্র িোেঁিোেো র্োেস্েো।” 

“আিেোর ইউসেেে িসরেস্ির ইস্েেশস্ের মোেথো স্টযে েী সেে?” 

“স্টিইটো আসম মস্ে রোসখ েোই।” 

েস্েথ মোর্ো উেঁচু েরস্েে েো েজ্জোে মোর্ো সেচু েরস্েে েুঝস্েে েো ওসি িোস্হে সেংেো ইউএেও। 
যোওেোর আস্ে হোত রোখস্েে স্টচেোরমযোে িোস্হস্ের েোেঁস্য। 

েেস্েে, “স্টেে েরস্তস্েে?” 

স্টচেোরমযোে িোস্হে েেস্েে, “সেউসট েরস্তসে িযোর। আমোর সেউসট ৯টো ৫টো েো। আমোর 

সেউসট িোরোসিে। স্টচেোরমযোে স্টমম্বোর স্টেেঁস্চ র্োেস্ত ইউসেেস্ের স্টেউ েো স্টখস্ে মরস্ত িোরস্ে েো। 
এইটোই েেপ্রসতসেসযসেসর। এইটোই স্টেতো। এই হযোেম েোিো সেেোর হওেো যোে েো।” 

িোইিুে স্টচেোরমযোে েেস্েে, “আসম েোস্রো সিস্ে তোসেস্ে র্োসে েো। আমোর এখোে স্টর্স্ে 

েোেঁিস্ে েেভেে িযথন্ত শব্দ যোে েো। আমোর গ্রোস্ম িেোস্ে যোর স্টিট খোসে র্োস্ে তোস্ে িন্ধ্যোর ির 

ভোত সিস্ে হস্ে েো। িেোস্ের ভোত অন্তত িুিুস্রর আস্ে সিস্ত হস্ে। আিেোস্ির েোেে েেস্মর 

সহিোে আসম েুসঝ েো। আসম আমোর এেোেোর িোসেত্ব সেসে, আিেোরো েোংেোস্িস্শর িোসেত্ব স্টেে।” 

িসরতৃসপ্তর মস্তো েজ্জো সেস্ে স্টচেোরমযোে েোসি স্টর্স্ে স্টের হস্েে ওসি িোস্হে আর ইউএেও। 
এই েল্প তোরো সে েোউস্ে েেস্ত িোরস্েে? স্টিস্শর সিস্েম সে এই িতয হেম েরস্ত িোরস্ে? 

এমে িততো সে রোষ্ট্র তোর েেেস্ের িোমস্ে স্টিখোস্ত িোরস্ে? 
 

রোত আটটো। 
অন্ধ্েোর গ্রোস্মর রোস্তো। 
স্টমোেোইস্ের আস্েো স্টজ্বস্ে ির্ চেস্ত হে। আশিোশ েীরে হস্ে স্টেস্ে ততক্ষস্ে। িোসখরো েোেস্ে 

েো। মুরেীর খোমোর স্টর্স্ে স্টিোসি মুরেীর শব্দ স্টভস্ি আিস্ে শুযু। 
ইউএেও িোস্হে েোে িোতস্েে েোতোস্ি। িোস্র্ েোে িোতস্েে ওসি িোস্হেও। 
অস্েেিূর িযথন্ত স্টশোেোর স্টচষ্টো েরস্েে। 
এেিম েেভেে িযথন্ত। 
তস্ে তোরো সেেুই শুেস্েে েো। শুযু এেট ুিূস্রর এে েোসি স্টর্স্ে এে স্টেস্ের েিো িোস্ঠর শব্দ 

স্টভস্ি এস্েো। 
েোেোে েস্র েস্র আিশথসেসি িিস্ে স্টি, 

আ ম রো  য সি  েো  েো সে  মো  স্টে ম স্ে  িেো ে  হ স্ে ?  

স্টতো মো র  স্টে স্ে  উ ঠ স্ে  স্টেো  মো  রো ত  স্টিো হো স্ে  ত স্ে !  
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েেেস্ের মতৃযু েীভোস্ে হস্েস্ে স্টেউ 

েোস্ে েো। স্টভোর স্টেেোে িুসিেো স্টেেম ওে ু

েরস্ত মুিোিোিো মিসেস্ির িোস্শর িুেুস্র যোওেোর 

িমে িুেুর িোস্ির স্টঝোস্ির মস্যয েেেস্ের েগ্ন িো 
স্টিখস্ত িোে। স্টিখোর ভুে স্টভস্ে প্রর্স্ম েোস্ে সেস্ে 

ভোস্েো েস্র স্টিস্খ। স্টঝোি িসরস্ে চোিো স্বস্র সচৎেোর েস্র ওস্ঠ িুসিেো। েম্বো হস্ে িস্ি আস্ে 

েেেে। স্টচোখ  িুস্টো স্টখোেো, স্টযে আিমোস্ের সিস্ে মস্েোস্যোেিহেোস্র তোসেস্ে সেে ুস্টিখস্ে। 
িুসিেো স্টিৌস্ি েোসি সিস্র আস্ি, হোেঁিোস্ত হোেঁিোস্ত তোর স্বোমী রইিুসেেস্ে িে েস্ে। রইিুসেে 

ঘুস্মর স্টঘোস্র অস্যথে স্টেোস্ঝ আেোর অস্যথে স্টেোস্ঝ েো। তস্ে স্টেৌস্ের শরীস্র র্রর্র েোেঁিে স্টিস্খ স্টচোখ 

েেঁচস্ে উস্ঠ েস্ি, েোস্ে শোটথ চোসিস্ে িুসিেোস্ে সেস্ে িুেুর িোস্ি আস্ি। িুসিেোর ের্োর সঠে-সঠেোেো 
স্টেই, প্রোে রোস্তই েোসে সজ্বে স্টিস্খ িুসিেো। তোই িুেুর িোস্ি আিস্েই েেেস্ের েোশ িস্ি আস্ে 

সেেো সেে স্টচোস্খ স্টিখো প্রস্েোেে মস্ে েরস্েো রইিুসেে। 
আিস্েই েেেস্ের েোশ। েোস্ে িসরিোসট েোিি, স্টেোস্েো রক্ত স্টেই, আঘোত স্টেই। এে িোসর 

েোস্েো সিেঁিিো স্টহেঁস্ট চেস্ে েেেস্ের েীেস্চ হোস্তর ওির, হোস্ত এখস্েো স্টিোেোর সচেে চুসি। 
রইিুসেে স্টেসশক্ষে েোস্শর সিস্ে তোসেস্ে র্োেস্ত িোরস্েো েো, মস্ে হে স্টখোেো স্টচোস্খ েেেে আেোশ 

িোতোস্ের িে স্টেোিে রহিয স্টভি েরস্ত িোরস্ে, স্টযে রইিুসেস্ের েুস্ের স্টভতর েেেস্ের প্রসত 

স্টেোিে েোেিোর অন্ধ্েোর েসে ঘুিসচ সচস্ে স্টিেস্ে েেেে। িৃশযটো স্টিস্খ রইিুসেস্ের েো স্টেমে 

সশউস্র ওস্ঠ। হোেেো শীস্তও স্টেমে স্টঘস্ম উস্ঠ রইিুসেস্ের েিোে। িুসিেোস্ে সেস্ে েুস্ট আস্ি 

েোেোস্মর েোসিস্ত। 
েেেস্ের স্বোমী েোেোম, রইিুসেস্ের স্টেোস্টোস্েেোর েন্ধ্ু। েেরখোস্েে হস্েো েোেো শহস্রর 

চোেসরর িোট চুসেস্ে েতুে স্টেৌস্ে সেস্ে গ্রোস্ম সিস্র এস্িস্ে েোেোম। েোেোে স্টেস্ে স্টেউ গ্রোস্ম স্টিস্র 

েো–এমেটোই ভোেস্তো রইিুসেে। সেন্তু িুন্দরী স্টেৌ সেস্ে েোেোম যখে গ্রোস্ম েোি েরস্ত চস্ে এস্েো 
তখে অস্েস্ের মস্তো রইিুসেস্েরও স্টচোখ েিোস্ে চস্ি সেে। তোরির গ্রোময িসরস্েস্শ স্টেশ গসেস্ে 

মোসেস্ে এেেের িোর েস্র সিস্েো েোেোম আর েেেে। 
তস্ে েোেোস্মর স্টেৌটো স্টযে স্টেমে স্টেমে। িুন্দরীস্ির এেট ুস্টিমোে র্োস্েই, তোই েস্ে এত স্টেে 

হস্ে স্টয স্বোমীর েন্ধ্ুস্ে স্টিখস্েও স্টেমে ঠোট স্টিসখস্ে িোমস্ে স্টর্স্ে িস্র িিস্ত হস্ে? েতেোর 

রইিুসেস্ের ইেো হস্েস্ে েোেোস্মর েোসিস্ত েস্ি িু’েোি চো খোস্ে, িোস্র্ মুসি সেংেো সেকুট। তোস্ে 

আিযোেে েরস্ে েেেে, যোস্ে সেস্ে গ্রোস্মর িুরুেস্ির মস্যয েত স্টেেো! সেন্তু েেেে েোউস্ে 
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স্টতোেোক্কো েস্র েো, ঘর স্টর্স্ে িুিস্ণ্ডর েেয স্টের হে েো, িুেুর িোস্ি যোে েো, মুসির স্টিোেোস্ে যোে 

েো, স্টেউ স্টেোস্েোসিে েেেেস্ে েোেোস্মর িোস্র্ স্টেোর্োও স্টেিোস্তও স্টযস্ত স্টিস্খসে। অর্চ েোেঁেো 
স্টিসন্স েযেিোেী আস্েোেোর সমেো স্টেমে সেসৈথযোে েোেোস্মর েোসিস্ত যোতোেোত েস্র। িেিোওেোেো 
েস্েই েুসঝ আস্েোেোর সমেোর এত েির। িিরিুস্র আস্েোেোর সমেোর প্লোসেে িযোটসরও আস্ে, 

স্টিখোস্েই েোেোম স্টেসেভোসর ট্রোে চোেোে। 
স্টেৌস্ে আেোর িস্র েোেোম তোর িুস্রোস্েো েোসির চোরসিস্ে সটস্ের উেঁচু স্টেিো েোসেস্েস্ে। স্টযে স্টেৌ 

েো, স্টেোস্েো এে গপ্তযে সেস্ে এস্িস্ে, যোস্ে িেোর েের স্টর্স্ে আিোে েরস্ত হস্ে। েোেোমও 

স্টেমে স্টযে িেোর স্টর্স্ে এেট ুিূস্র িূস্র র্োস্ে, িেোে িেোে িযোটসরস্ত যোে, েভীর রোস্ত স্টিস্র, 

েখস্েো আেোর সচটোেং স্টিোস্টথ স্টযস্ত হে েস্ে িু'সতেসিে স্টিস্রও েো। েোেোস্মর েোেো মো েহুসিে 

আস্েই মোরো স্টেস্ে, এখস্েো গ্রোস্ম তোর সেে ুআত্মীেস্বেে আস্ে। গ্রোস্মর এইিে আত্মীেস্বেে েন্ধ্ুস্ির 

িোস্র্ তোর স্টিখোই হে েো।  যতক্ষে েোসি র্োস্ে, স্টেৌস্ে স্টেস্ি ঘর স্টর্স্ে স্টের হে েো। এই সেস্ে স্টেোে 

হোিোহোসি েম হেসে।  গ্রোস্মর স্টেৌ-সঝরো েেেেস্ে সহংিো েস্র, িোস্র্ অদু্ভত এে যরস্ের ঘৃেোও েোে 

েস্র । িুসিেো স্টতো স্টিেস্ে স্টিেস্ে েেেেস্ে েসমিোস্রর সঝ েোস্ে। এত অহংেোর সেস্ির? রূি সে 

গ্রোস্ম শুযু তোর এেেোর? েোেোম িোযোরে ট্রোে ড্রোইভোর, টোেো েসি েী আর এমে আস্ে স্টয 

অহংেোস্র মোসটস্ত িো িস্ি েো? স্টশে িুিুস্র এ িোিোর স্টেৌ-সঝরো যখে িুেুস্র স্টেোিে েরস্ত এস্ি 

েস্ল্পর ঝুসি স্টমস্ে েস্ি তখে স্টিখোস্ে েেেে িশরীস্র উিসস্থত েো র্োেস্েও েেেস্ের সেেো সঠেই 

উিসস্থত র্োস্ে। তোস্ত অেশয েোেোম অর্েো েেেস্ের সেে ুযোে আস্িসে েখস্েো। 
েোেোস্মর এত িোস্যর স্টেৌটো মস্র স্টেে স্টেমে েস্র স্টিটো স্টভস্ে রইিুসেে সচন্তোে িস্ি। সটস্ের 

স্টেস্ট ঝমঝম শব্দ তুস্ে েোেস্ত র্োস্ে রইিুসেে। সেেকু্ষে িস্রই েোেোম স্টেসরস্ে আস্ি। স্ত্রীর েোশ 

িোওেো স্টেস্ে শুস্ে স্টেমে স্টেোেোর মস্তো শূেয িৃসষ্টস্ত তোসেস্ে র্োস্ে। 
িুেুর িোস্ি মোেুস্ের েে, শরৎ স্টশস্ের স্বে িেোস্ের আস্েোে েেেস্ের েোেিুে সঝেসমে 

েস্র। িুসেশ এস্িস্ে তিন্ত েরস্ত। এরই মোস্ঝ খেরটো আগস্ের মস্তো েসিস্ে িস্িস্ে, মোেুে এমে 

তোমোশো স্টিখস্ত হোসের হস্ত স্টিসর েস্র েো। এেট ু িূস্র েোেোম েস্ি আস্ে। স্ত্রীর মৃতুযস্ত তোস্ে 

সেস্শে সেচসেত মস্ে হস্ে েো, সেেেটো অস্বোভোসেে ও িস্ন্দহেেে। 
িুসেশস্ে খের সিস্েস্ে মুিোিোিো মিসেি েসমসটর স্টচেোরমযোে স্টমোখস্েি িোস্হে। তোেঁর 

মিসেস্ির িোস্শর িুেুর েযেহোর েস্র গ্রোস্মর িোযোরে মোেুে। মিসেস্ির িোস্শ েোশ িস্ি র্োেোর 

সেেেটো স্টমোস্টই হোেেো ভোস্ে স্টেওেোর েোরে স্টেই, তোর ওির এেেে মসহেোর েোশ। িোমস্েই 

স্টচেোরমযোে ইস্েেশস্ে মস্েোেেে স্টেওেোর ইেো স্টমোখস্েি িোস্হস্ের। তোেঁর শক্ত প্রসতৈন্দ্বী আস্েোেোর 

সমেো স্টযস্েোস্েো িুস্যোস্ে তোেঁস্ে ঘোস্েে েরোর স্টচষ্টো েরস্ে। তোেঁর েরো িুেুর িোস্ি েোশ িোওেো সেস্ে 

েোেোে েুের্ো হস্ে।  তোেোিো েোেোম আস্েোেোর সমেোর প্লোসেে িযোটসরস্তই েোে েস্র। তোই ভোস্েো 
তিন্ত হওেো িরেোর েস্ে িুসেশস্ে েরুসর তেে সিস্েস্েে। 

িুসেশ অসিিোর আমেোি স্টেশ অস্েেক্ষে েেেস্ের েোশ স্টিখস্েো। প্রোর্সমে িুরতহোস্ে 

েোস্শর শরীস্র হতযোর আেোমত িোওেো স্টেে েো, আস্শিোস্শ স্টেোস্েো িোস্ের েোি স্টেই। তস্ে 

স্টিোেমস্টথস্মর সরস্িোটথ েো স্টিস্খ সেে ুেেো যোস্ে েো।  অস্বোভোসেে মৃতুয হস্ে েোশ এমে িটোে িস্ি 

র্োেস্ত িোস্র েো, মৃতুয যন্ত্রেোর েোি স্টর্স্েই স্টযস্তো। আত্মহতযো েেস্তো? 
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আমেোি ইশোরোে েোেোমস্ে েোস্ে। েোেোম যীস্র িুস্স্থ উস্ঠ আস্ি। 
“েোেোম সমেো, স্টেৌস্র তুসম মোরস্েো েোসে?” 

“সে েো, আসম তোস্র েযোে মোরুম?” শোন্তভোস্ে েস্ে েোেোম। 
“গ্রোস্মর স্টেোেেে েেস্েো তুসম তোস্র ঘস্র আটেোে র্ুইতো, েোস্রো েস্ে সমেো সমশো েরস্ত 

সিতো েো? ঘটেো সে িসতয?” 

“স্টি েোস্রো িোস্র্ সমেো সমশো েরস্ত চোে েো, ঘস্রই র্োেস্ত চোে, আসম আটেোে র্ুই েো।” মোর্ো 
সেচু েস্র েোেোম েস্ে। 

“েুেেো িসতয েুেেো সমর্যো স্টিইটো র্োেোে সেেো িুইেো েোসি খোইস্েই েেেো। শুেেোম স্টতোমোর 

েস্ে এেোর সৈতীে সেেো, প্রর্ম সেেো েোর িোস্র্ হইসেে?” 

“আসম েইস্ত িোসর েো এত সেেু।” 

“হুম,স্টেৌস্ের প্রর্ম স্বোমীর ের্ো েোস্েো েো, এইটো সেশ্বোি েরস্ত েস্েো?  িেই েইেো। স্টতোমোর 

স্টেৌস্ের েোি ভোইস্েোস্র খের সিস্েো? তোরো েই?” 

“েেেস্ের েোি েোই, এে ভোই আস্ে, তোস্র স্টিোে েইরো খের সিস্ে রইিুসেে। স্টি 

আিস্তস্ে।” 

“আিস্ে িরোিসর র্োেোে আিস্ত েইেো। আমরো েোশ সেেো যোইস্তসে, স্টিোেমস্টথম হস্ে।” 

েোেোস্মর স্টচোখ িুস্টো চঞ্চে হস্ে উস্ঠ। “িযোর, েেেে এমস্েই মরস্ে, তোস্র েোটোেোসট েইস্রে 

েো, েোশটো সিেো স্টিে। আসম িোিে-েোিে েসর।” 

আমেোি চোিো যমে সিস্ে মোরমুখী ভসিস্ত েস্ে, “েযোেঁ? েরোইস্িোি? েোশ েোইট্টো েুঝস্ত 

হইস্েো েো, েযোমস্ে মোরস্েোি? সেে সিেো েোসে ইেস্েেশে সিেো?” 

েোেোম আেোর শোন্ত হে, হটোৎ েেস্ে ওঠো উস্িেেোে েোেোম টোস্ে। আমেোিস্ে আর সেেুই 

েস্ে েো। 
 

 

িেোে এেোস্রোটোর সিস্ে েেেস্ের ভোই েেেোে আমেোস্ির িোস্র্ স্টিখো েরস্ত র্োেোে আস্ি। স্টি 

মস্ে মস্ে মহো সেরক্ত। শোেুরেস্ঞ্জ তোর ইস্েক্ট্রসেস্ের সেশোে স্টিোেোে, িোস্র্ িুইটো চোে ভোেোস্েোর 

স্টমসশেও আস্ে, তোর েোেোে েযস্ততো। এর মস্যয েেেস্ের মৃতুয িংেোি স্টিস্ে সতে ঘণ্টো েোস্ি চস্ি 

এখোস্ে আিস্ত হস্েস্ে। তোর স্টেোমর েযোর্ো েরস্ে। 
“েেেোে সমেো, আিেোর েইে েেেে মোরো স্টেস্ে– স্টিইটো স্টতো শুেস্েে। গ্রোস্মর মোেুে েেোেসে 

েরস্তস্ে তোর স্বোমী তোস্ে মোইরো িুকুসের িোস্ি িোেোে র্ুইস্ে।” 

েেেোস্ের মুখ েুেঁচস্ে স্টেে। 
“আমোর এই েইস্ের সেেস্ে আমোর স্টতমে সেে ুেোেো েোই। িোত েের আস্ে তোর সেেো সিসেেোম 

অস্েে আশো েইরো, এে সেরোট অেস্থো িম্পন্ন স্টেোস্ের িোস্র্। স্টিই িংিোস্র িুই স্টিোেো হইস্ে। 
এরিস্র শেতোে েুেস্েো েেেস্ের মইস্যয। গ্রোস্মর স্টেোস্েো এে স্টিোেোর িোস্র্ ভোে ভোস্েোেোিো 
েরস্েো। ওর েোমোইস্ের মোে িম্মোে সেে ুআর র্োেস্েো েো। হঠোৎ এেসিে শুসে স্টি তোর স্বোমীর েোসি 

স্টর্ইেো েই েোসে ভোইেো স্টেস্ে। ভোইস্ের িসরেোর, স্বোমীর িসরেোর েোস্রোর েেযই তোর স্টেোস্েো 
িস্রোেো েোই।  আমোস্েো েোইেো েেেে তখেই মইরো স্টেস্ে। েুস্ে িোত্থর েোইন্ধ্ো িোেোইসে। এরিস্র 

েেেে আেোর েী েরস্েো েোস্েে? িস্তস্রো সিে িস্র েই স্টর্ইেো েোসে স্বোমীর েোসিস্ত স্টিরত 
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এস্েো। স্টি েোসে তোর স্টিোেোস্ির স্টিখস্ত চোে। তোর সিসরস্তর েোের েোসে মইরো স্টেস্ে। তোর স্বোমী 
তোস্ে েোসত্থ সিেো েোইর েইরো সিস্ে। েী েরস্েো েস্েে? চুমো সিস্ে ঘস্র সেস্ে? যোই স্টহোে, িস্র 

স্টেোে মুস্খ শুেসে স্টি েোসে স্টেোস্েো এে ট্রোে ড্রোইভোরস্ে সেেো েরস্ে। এমে িুিসরত্র স্টমস্ে মোেুস্ের 

এর স্টচস্ে ভোস্েো আর েী হইস্েো? মইরো র্োেস্েো েো রোস্তোে? আিস্েই েস্েে?” 

“আিেোর িোস্র্ আিেোর েইস্ের স্টেোস্েো স্টযোেোস্যোে সেে েো?” 

“েস্েেেোর স্টি স্টিোে েরস্ে, স্টিোেোস্ির েেয েোন্দোেোসট েরস্ে। আসম আর েী েরস্ত িোসর? 

সেস্েরই হোেোরটো যন্ত্রেো। েেেস্ের প্রর্ম স্বোমী িোওেোরিুে স্টেোে। তোর ট্রোে ড্রোইভোর স্বোমী েী 
েরস্ে েো েরস্ে, স্টিইটো তোস্র সেজ্ঞোি েস্রে। সেস্েই েোসে আেোর সেে খোইেো মরস্েো? আমোস্র 

এত িূস্র টোইেো আেোর স্টেোস্েো িরেোর স্টিখেোম েো।” 

েেেোস্ের মুখ আস্রো েুেঁচস্ে স্টেস্ে। স্টেোস্ের েোশ িোিে হস্ে েোসে স্টিোেমস্টথম হস্ে এই 

েযোিোস্র তোস্ে সেনু্দমোত্র সেচসেত মস্ে হস্ে েো। 
“আিস্ে েইস্ের মৃতুযর েযোিোস্র স্টেোস্েো মোমেো েরস্ত চোে েো? আিেোর েইস্ের েোশ 

স্টিোেমস্টথম েরস্ত েো েরস্তস্ে তোর স্বোমী।” 

“সেস্ের মোমেো? আসম এইিে েোে-ঝোস্মেোর মস্যয েোই। আিেোস্ির যো ইেো েস্রে। খুে 

হইস্ে মস্ে েরস্ে স্টচে মোইরো স্টিস্খে। আমোর েহুত েোম আস্ে, আসম স্টেেোম।” 

আমেোি আশোহত হে। েেেস্ের অেস্থো িম্পন্ন ভোইস্ের েোে স্টর্স্ে মোে-িোসে খিোস্েোর 

স্টেোস্েো িুস্যোে স্টিখো যোস্ে েো। েোেোস্মর েোে স্টর্স্েও িুটো িেিো িোেোর স্টেোস্েো আশো স্টেই। 
আমেোি েেেোস্ের এেোহোর সেস্ে তোর িই সেস্েো। েেেোে হোেঁি স্টেস্ি িোেোস্েো প্রোে। 
মোেোিো েসমসট িক্ষর স্টর্স্ে অিঘোস্ত মৃতুযর মোমেো হস্েো। আমেোস্ির মে েেস্ে এই েোস্শর 

স্টিেস্ে আস্রো রহিয আস্ে, স্টিোেমস্টথম েরস্েই অস্েে সেে ুস্টেসরস্ে আিস্ে। এই মসহেোর আেোর 

অেয েোস্রো িোস্র্ িরেীেো সেে েো স্টতো? স্টয মোেুে এেেোর স্বোমীস্ে প্রতোরেো েরস্ত িোস্র, স্টি 

আেোরও েরস্ত িোস্র। গ্রোস্মর অস্েে িুরুেই েোসে েেেস্ের প্রসত স্টেোিে প্রেে েোেে েরস্তো। 
স্টমোখস্েি িোস্হেও স্টতমে আভোি সিস্েে। েযোিোরটো খসতস্ে স্টিখো িরেোর। 

েোেোমস্ে র্োেোে সেস্ে আিো হস্েস্ে। স্টি েুেুর্ুেু হস্ে েস্ি আস্ে আমেোস্ির ঘস্রর এে 

স্টেোেোে রোখো েোস্ঠর স্টচেোস্র। মুেুন্দ িোিোে েোেোসতর সেেস্ে েরুসর সেে ুেোে সেস্ে ওখোেেোর 

র্োেো স্টর্স্ে এেটো িে এস্িস্ে, তোস্ির িোস্র্ সমসটং েরস্ত হস্ে। তোস্ির িোস্র্ আেোি স্টশে েরস্ত 

েরস্ত িুিুর হস্ে স্টেে। আমেোি এই িমে েোিোে সেস্ে িুিুস্রর খোেোর খোে আর আয ঘণ্টো খোস্ট 

েিোেসি েস্র স্টেে। িে স্টিস্র র্োেোে সিরস্ত সিরস্ত প্রোে িোস্ি চোরটো। 
েোেোস্মর ের্ো প্রোে ভুস্েই সেস্েসেে আমেোি। েেস্েেে স্টহেোে এস্ি মস্ে েসরস্ে সিস্েো। 

েোেোমস্ে িোস্শর এেটো ঘস্র স্টেস্ে আেো হস্েো। 
েম্বো স্টটসেস্ের এে িোস্শ েোেোম েস্িস্ে এেটো টুস্ের ওির, আস্রে িোস্শ স্টচেোস্র আমেোি 

েিো। প্রর্স্মই ভেোেে িৃসষ্টস্ত সেেুক্ষে িস্ন্দহভোেস্ের সিস্ে তোসেস্ে র্োস্ে আমেোি। এস্ত িুেথে 

অিরোযী অস্েে িমে েোেু হে। আেস্েও তোসেস্ে আস্ে আমেোি সেন্তু েোেোম সেসেথপ্তভোস্েই েস্ি 

আস্ে। এেেোর মুস্খ হোত চোিো সিস্ে হোই তুেস্েো। সেেকু্ষে ির শোন্ত েস্ে েেস্েো, “িযোর, েখে 

যোইস্ত সিস্েে?” 
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আমেোি েোস্ঘর মস্তো সচৎেোর েস্র েেস্েো, “তোমশো িোইস্েোি? স্টেৌস্র মোইরো এখে সে েোসি 

সেেো েোস্ে স্টতে সিেো ঘুমোসে? িসতয েইরো েে, স্টেমস্ে মরস্ে স্টতোর স্টেৌ? স্টতোর স্টেৌ ঘর স্টর্ইেো েোইর 

হইস্তো েো আেোর আস্েোেোর সমেো েোসে স্টতোর েোসিস্ত প্রোেই আিো-যোওেো েরস্তো? তোর িোস্র্ েী 
ঘটেো? িসতয েইরো েে, েোইস্ে আমরো েোসে স্টেমস্ে ের্ো স্টিট স্টর্ইেো টোইেযো েোইর েরস্ত হে।” 

েোেোম এেটুও সেচসেত েো হস্ে েেস্েো, “আস্েোেোর িযোর আমোর েোসিস্ত আিো-যোওেো 
েরস্তো, এই ের্ো সমর্যো। সতসে মোত্র িুইেোর আমোর েোসিস্ত আিস্ে। িেোই েোস্ে আস্েোেোর িযোস্রর 

সেে ুআেোিো েযেিো আস্ে, সেসভন্ন সেসেস্ির েযেিো। স্টিগেোর সেেস্ে টোেো িেিোর সেে ুস্টেেস্িে 

েরস্ত উসে িুইেোর আিসেে। িযোর আমোস্ে ভোইস্ের মস্তো সেশ্বোি েস্র। উেোর সেসভন্ন সেসেিিত্র 

সেেো স্টিস্শর সেসভন্ন েোেেোে যোই । এইটোই আমোর েোম।” 

আমেোি তীক্ষ্ণ িৃসষ্টস্ত েোেোস্মর সিস্ে তোসেস্ে স্টেোঝোর স্টচষ্টো েরস্ে। আমেোস্ির মস্ে হস্ে 

েোেোস্মর মস্যয স্টেোস্েো এেটো অস্বোভোসেেতো আস্ে। সেস্ের অেোস্ন্তই আমেোি সেেুটো িমীহ েস্র 

তুই স্টর্স্ে তুসমস্ত উিরে েরস্েো। 
“েোেোম সমেো শুস্েো, গ্রোস্মর মোেুেেে েেস্ে স্টতোমোর েোসি স্টর্ইেো েোন্দস্ের আওেোে 

আিস্তো। েোরে েী?” 

েোেোম মোর্ো সেচু েস্র আমেোস্ির স্টচোখ স্টর্স্ে িৃসষ্ট িসরস্ে েেস্েো, “িযোর, আমোর স্ত্রী অিুস্থ 

সেে। তোর স্টিস্ট স্টেিেো উঠস্ে স্টি েোেস্তো। অেয সেে ুেো। তোস্র আসম িেন্দ েরতোম।” েোেোস্মর 

েেো স্টেেঁস্ি উঠস্েো এেটু। 
“তোর প্রর্ম স্বোমী আর িন্তোেস্ির িোস্র্ স্টযোেোস্যোে সেে? তোর স্টেোস্েো িুিঃখ েষ্ট সেে যোর েেয 

স্টি আত্মহতযো েরস্ত িোস্র েইেো তুসম মস্ে েস্রো?” 

েোেোম আেোর স্টচোখ তুস্ে তোসেস্ে সস্থর েস্ে েেস্েো, “সে িযোর, তোর িুিঃখ সেে সেন্তু স্টি আত্মহতযো 
েস্র েোই, আসম েোসে। স্টি এমস্েই মরস্ে। তোর েোশটো েোইস্টে েো িযোর।” েোেোম আসেথ েস্র। 

আমেোস্ির ক্লোন্ত েোেস্ে। েোেোম সেে ুেস্রসে েস্েই তোর মস্ে হস্ে। তোরির স্টিোেমস্টথম 

সরস্িোটথ আিো িযথন্ত েোেোমস্ে র্োেোে রোখস্ত হস্ে। সেেম। 
েোেোমস্ে েেআস্ি স্টেওেোর িমে েোরেোর স্টিোেমস্টথম েরস্ত েোরে েরস্ত েোেস্েো। 

আমেোস্ির সেরক্ত েোেস্ে। িোস্র্ মোর্োও যস্রস্ে। অযর্ো এেটো মোমেোে েসিস্ে েোেোস্মর মোযযস্ম 

আস্েোেোর সমেোস্ে িোেঁিোস্েোর স্টচষ্টো। এিে েহুেোর স্টিস্খস্ে আমেোি। মোঝখোে স্টর্স্ে িুসেস্শর যন্ত্রেো। 
েোেোমস্ে স্টয স্টিস্ে রোখো হস্েস্ে স্টিখোস্ে আস্রো িুইেেস্ে রোখো হস্েস্ে। এেেে েুস্িো স্টেোে 

প্রর্ম স্টর্স্েই েম্বে মুসি সিস্ে শুস্ে আস্ে। িুেোর শুযু মোর্ো স্টের েস্র র্ু েস্র র্ুতু স্টিেস্েো, িম্ভেত 

মোেসিে ভোরিোমযহীে। আস্রেেে অল্প েেিী স্টেস্ে চুিচোি েস্ি এে িৃস্ষ্ট তোসেস্ে আস্ে আর 

সেেুক্ষে িরির হোত িো চুেেোস্ে। স্টেশোগ্রস্ত স্টচোখমুখ। েোেোমস্ে তোসেস্ে র্োেস্ত স্টিস্খ চোিো রুদ্ধ 

স্বস্র েেস্েো, “েুিোর েোচ্চো, েী স্টিখি? খুস্ের মোমেোে আিসে। এমে চোইেো র্োেস্ে স্টচোখ েোইল্লো 
সিস্েো। আমোর েোস্ে সেসেি আস্ে।” েস্ে িস্েস্ট হোত সিস্ে সে স্টযে স্পশথ েরস্েো স্টেস্েটো। উদ্ভ্রোন্ত 

স্টচহোরো স্টিস্খই স্টেোঝো যোে স্টি ভীত। েোেোম স্টচোখ িসরস্ে সেস্েো। 
 

 

রোত েভীর হে, স্টযৌেেেতী িূসেথমোর সৈতীে সিস্ের আস্েো খুিসি ঘস্রর ক্ষুে েোেোেো স্টঠস্ে েুেস্ত 

চোে। স্টেশোগ্রস্ত স্টেস্ে ঘুস্মর মস্যয খে খে েস্র হোস্ি, সেিসেি েস্র সে স্টযে েস্ে। হেস্তো স্টেোস্েো 
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িুখস্বস্ে সেচরে েরস্ে স্টি। িোেে স্টেোেটো সেিুি েম্বস্ের সেস্চ সেস্েস্ে ঘুস্মর আেরস্ে আিোে 

েস্রস্ে স্টযে। 

েোেোম ঘুমোে েো। সেিসেি েসু্ে সেস্ির 

স্টযে অস্িক্ষো েস্র। স্টচোখ িসু্টো েচেচ 

েস্র তে ুঘমু আস্ি েো। স্টিওেোস্ে সিঠ 

স্টঠসেস্ে েস্ি র্োস্ে। রোস্তর এস্েে 

প্রহস্র এস্েে েন্ধ্ র্োস্ে, েেেে 

সশসখস্েস্ে। তোরির স্টর্স্ে রোত েোেোর 

স্টেশো েোেোস্মর। আেস্ের অস্িক্ষো 
িীঘথ স্টর্স্ে িীঘথতর হে। তেওু েোেোম 

সযযথ যস্র অস্িক্ষো েস্র। 
 

উর্োে-িোর্োে স্টেোেেোর হোত যস্র েেেে আস্ি। েোেোস্মর হৃিস্পন্দে তীব্র হে, স্টযমেটো 
েেেেস্ে প্রর্ম স্টিস্খ হস্েসেে, সঠে স্টতমে। েেেে েোেোস্মর িোমস্ে এস্ি িোেঁসিস্ে েীচু েেোে 

েস্ে, “আিস্েস্র েযোে আটেোে রোখস্ে?” 

েোেোম স্টহস্ি স্টিস্ে। িীঘথক্ষে র্োেোে আটস্ে র্োেোর যন্ত্রেো ভুস্ে যোে। “তুসম আমোস্র সেরোট 

ঝোস্মেোে িোেোে সিস্েো। িুকুসের িোস্ি স্টে েেসেে িইিো র্োেস্ত?” 

“েযোে আিস্ে েোস্েে েো, িুসন্নমোে আসম েোইস্র র্োসে? েোেস্ে েী স্টয হইস্েো, চোে স্টিইখো 
িুরোে ের্ো িে মস্ে হইেো স্টেস্েো। ঘস্র আিস্ত ইেো েরস্েো েো।” 

েেেস্ের স্টচোস্খ স্টমঘ েস্ম, অন্ধ্েোস্রও েোেোম স্টিখস্ত িোে। সিিসিি েস্র সেস্জ্ঞি েস্র, 

“এইখোস্ে আিেো েযোমস্ে? ওরো স্টতোমোস্র েোস্ট েোই স্টতো?” 

“েোহ, আস্রো েত েোেেো স্টর্ইেো িোেোে আিসে আস্ে, এইটো স্টতো সেেুই েো।” 

েোেোম মোেোমে ভসিস্ত েেেস্ের হোত যস্র েস্ে, “স্টতোমোর েষ্ট হইস্ে?” 

েেেস্ের িৃসষ্ট উিোি হে, স্টচোস্খর স্টমঘ আস্রো েোঢ় হে। হেস্তো এখেই েৃসষ্ট েোমস্ে। েেেেস্ে 

েোেঁিস্ত স্টিখস্ত ভোস্েো েোস্ে েো েোেোস্মর। 
“আমোর আর সেস্ের েষ্ট? আসম স্টতো স্টিইসিেই মইরো স্টেসে স্টযসিে আমোর স্বোমী ওই স্টেোেটোস্র 

খুে েরস্েো। আেো, আমোর স্বোমী যসি আমোস্র েো ভোস্েোেোস্ি, তোইস্ে আসম সে আস্রেেেস্ে 

ভোস্েোেোিস্ত িোরস্েো েো? েই আস্ে এমে সেেম স্টয স্বোমীর েোসত্থ ঘুসে খোইেোও তোর েোস্েই িইিো 
র্োেস্ত হস্ে? আসম এই সেেম মোসে েো, মোসে েো। তোর েেয আমোর েুে স্টর্ইেো স্টিোেো িুইটোস্রও 

েোইিো সেস্েো? েযোে এমে েরস্েো?” 

সেেসেে সেচু শস্ব্দ েোেঁিস্ত শুরু েরস্েো েেেে। েোেোম এই প্রশ্নগস্েো েক্ষেোর শুস্েস্ে। তোর 

েোস্ে এিস্ের স্টেোস্েো েেোে স্টেই, তোই প্রসতেোর েেেস্ের প্রশ্ন শুস্ে েোেোম অিহোে স্টেোয েস্র। 
“আসম স্টতো মইরোই স্টেসে। এই েোশটোর েেয আিস্ের স্টেে এত মোেো?” 
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েোেোম েোস্ে েো েেেস্ের প্রসত তোর স্টেে এত মোেো। চোর েের আস্ে স্টেরোেীেস্ঞ্জ এেটো 
চোেোে স্টিৌেঁেোস্ত সেস্ে েেেস্ের িোস্র্ প্রর্ম স্টিখো। চোস্ের স্টিোেোস্ে চো খোসেে েোেোম। েেেে 

চোস্ের স্টিোেোস্ের িোস্শ িোেঁসিস্ে এসিে-ওসিে সে স্টযে স্টিখসেে, উদ্ভ্রোন্ত অেেে। েোেোম মুগ্ধ 

হস্েসেে, এত িুন্দর এেটো মোেুে! েেেেস্ে স্টিস্খ িম্ভ্রোন্ত িসরেোস্রর স্টমস্ে মস্ে হসেে, হোস্ত 

স্বস্েথর স্টমোটো েোেো। িন্ধ্যোর িস্র অন্ধ্েোর ঘুিসচ েসের চোস্ের স্টিোেোস্ের আস্শিোস্শ এই মসহেো েী 
েরস্ে?– এই স্টভস্ে স্টেশ সেেুক্ষে তোসেস্ে র্োস্ে েোেোম। িস্তো খোেোস্রর িন্ধ্োস্ে েোেেোটোে ভীি 

েসমস্েস্ে সিেমেুর সরেোওেোেো আর স্টেশোস্খোর মোেুে। স্টেউ স্টেউ মোর্ো স্টর্স্ে িো িযথন্ত স্টিখস্ে 

েেেেস্ে। এমে িুন্দরী মসহেো স্টিখস্ে িেোই এভোস্েই তোসেস্ে র্োস্ে। 
েোেোম েেেস্ের িোমস্ে সেস্ে সেস্জ্ঞি েরস্েো, “আিস্ে েী সেে ুখুেঁেস্তস্েে?” 

েেেে র্মস্ে তোেোস্েো। তোরির েোেোমস্ে অেোে েস্র েেস্েো, “সে, আসম রহমোে 

েোক্তোস্রর স্টচম্বোর খুেঁেস্তসে। আমোর মৃতয হইস্ে, সেন্তু স্টেউ সেশ্বোি েস্র েো। উসে েোসে স্টিখস্েই 

েুঝস্ত িোরস্ে, আমোর মৃতুয হইস্ে সেেো।” 

মসহেো সেেোরগ্রস্ত, েোেোস্মর স্টেোস্েো িস্ন্দহ রইস্েো েো। তেু সে স্টভস্ে েেস্েো, “আসম সচসে 

রহমোে েোক্তোর, আমোর িোস্র্ চস্েে।” 

েোেোম তখে এেটো সিেআি ট্রোে চোেোস্তো। স্টিোেোর েোেো স্টেোিোর প্রসত স্টেমে এেটো স্টেোভ 

েস্েসেে, সেন্তু অল্প িমস্ে স্টেোস্ভর েেো স্টচস্ি যরস্েো মুগ্ধতো। 
েেেে িরেস্রখোর স্টচস্েও িরে, মোস্ঝ মোস্ঝ েোেোস্মর মস্ে হে িরেতো েে, এটো স্টেোেোসম।  

স্টিসিে যসি েোেোম েো হস্ে অেয স্টেউ েেেেস্ে িুিসেস্ে সেস্ে স্টযস্তো? েেেে এমে স্টেোেো, 
েোেোস্মর িোস্র্ এে ের্োে চস্ে এস্েো! স্টেে এভোস্ে সেসৈথযোে েোেোস্মর িোস্র্ চস্ে এস্েো এই 

প্রস্শ্নর েেোস্ে েেেে স্টহস্ি েস্ে, “আিস্ে িোরস্েে আমোর স্টেোস্েো ক্ষসত েরস্ত? িোস্রে েোই। 
স্টেউ িোরস্তো েো। মরো মোেুস্ের আেোর সেস্ের ের?” ের্োটো েস্েই আেোর স্টেমে েম্ভীর হস্ে যোে, 

স্টচোস্খর েভীস্র স্টেমে রহিয ঘূসেথ স্টতোস্ে, েোেোস্মর তখে মস্ে হে েেেে স্টমোস্টই স্টেোেো েে। 
েোেোম স্টিসিে স্টর্স্ে েেেেস্ে আেস্ে স্টরস্খস্ে।  প্রর্ম প্রর্ম েেেে যখে েেস্তো– স্টি মৃত, 

ের্োটোস্ে েেেস্ের স্টহেঁেোসেিেো স্টভস্ে উসিস্ে সিস্তো েোেোম। সেন্তু যীস্র যীস্র েোেোম েুঝস্ত িোস্র 

আিস্েই েেেস্ের প্রোে স্টেই। েেেে খোে েো, ঘুমোে েো, েভীর রোস্ত িুস্রোস্েো স্টপ্রসমস্ের েোম যস্র 

স্টেস্ে েোেঁস্ি। েেেস্ের েরি শীতে শরীস্র স্পশথ েস্র েোেোম উষ্ণ হে েো। েেেস্ের সেষ্প্রোে 

শরীস্রর প্রসত আেেথেস্েোয যীস্র যীস্র মস্র যোে। স্টেেঁস্চ র্োস্ে এে িরম মোেো। েেেেস্ে সেস্ে 

েস্রও স্টেশযোিোিোে সেস্ে শরীর েুিোে েোেোম। অদু্ভত িমীেরস্ে েেেস্ের িোস্র্ স্টেেঁস্চ র্োস্ে 

েোেোম। িসরেোরশূেয েোেোম স্টিেঁচোস্েো েতোর মস্তো েেেস্ের েোশস্ে েসিস্ে েীেে েোেঁচোে। েেেে 

মৃত– এই সেেেটো খুে স্বোভোসেে হস্ে যোে েোেোস্মর েোস্ে। েেস্ত েত আিযথ ঘটেোই স্টতো ঘস্ট। 
স্টেোস্টোস্েেোে েোেোম শুস্েসেে গ্রোস্মর এে মসহেো েোসে েুেুর িন্তোে প্রিে েস্রস্ে। আস্রেেোর 

সিেআি ট্রোস্ের ভেোেহ এে িুঘথটেো ঘটোর সঠে আে মুহূস্তথ েোেোম স্টিখস্েো িোিো স্টেেোি িরো স্টে 

স্টযে তোস্ে েসিস্ে যরস্েো। ট্রোে িুমস্ি-মুচস্ি স্টেস্েও েোেোম স্টেেঁস্চ সেে, তোর েোস্ে এেটো আেঁচিও 

িস্িসে। স্টিই িোিো আেখোল্লো িরো িুরুে অর্েো েোরী তোস্ে রক্ষো েস্রসেে। এমে অদু্ভত েোে 

িুসেেোস্ত ঘটস্ে মৃত মোেুে েযোন্ত মোেুস্ের মস্তো চেোস্িরো েরোর ঘটেোও ঘটস্ত িোস্র। 
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িূসেথমো এস্ে েেেে ঘর স্টর্স্ে স্টেসরস্ে যোে। এমে রোস্ত তোর স্টপ্রসমস্ের িোস্র্ িোসেস্ে যোওেোর 

ের্ো সেে হেস্তোেো, েোেোম সঠে েোস্ে েো িূসেথমোর িোস্র্ েেেস্ের েীস্ির িম্পেথ। েেেস্ের িে 

অস্বোভোসেেতোর িোস্র্ এটোও স্টযোে হে েোেোস্মর স্বোভোসেে তোসেেোে। স্টেোেমোে েোস্য েেরখোস্েে 

আস্ে সেে ুমোেুে যখে েেেস্ের েোশটো েোেোস্মর ঘস্রর িোস্শই িস্ি র্োেস্ত স্টিস্খ। িুসেশ এস্ি 

েোেো ঝোস্মেো শুরু হে। েহু েস্ষ্ট স্টিই ঝঞ্ঝোট স্টর্স্ে েেেস্ের েোশ সেস্ে এখোস্ে িোসেস্ে আস্ি 

েোেোম, সর্তু হে এই গ্রোস্ম। এখোস্ে েেেস্ের অতীত স্টেউ েোেস্ে েো েস্েই তোর সেশ্বোি সেে। 
সেন্তু েেেস্ের স্টিৌন্দযথ উিস্চ িস্ি েোেোস্মর উেঁচু স্টিওেোে স্টভি েস্র। স্টেৌতূহেী মোেুস্ের 

উেঁসেঝুেঁসেস্ত েেেস্ের অতীস্তর েত সেেুই েো প্রেোশ স্টিস্ে যোে! 

েোেোম েেেেস্ে িোেযোে েস্র সিস্েসেে এমেভোস্ে েোেেো-অেোেেোে িস্ি েো র্োেস্ত, 

মোেুে ভুে স্টেোস্ঝ, সেন্তু েেেে স্টশোস্ে েো। হুটহোট এখোস্ে-ওখোস্ে এসেস্ে শুস্ে র্োস্ে, এেিৃস্ষ্ট 

তোসেস্ে র্োস্ে। স্টিস্খ মস্ে হে মৃত েোস্শর স্টচোখ খুস্ে আস্ে। ঘস্র সিস্র এমে িৃশয স্টিস্খ ভে স্টিত 

প্রর্ম প্রর্ম। যীস্র যীস্র অভযোি হস্ে স্টেস্ে। সেন্তু ঘস্রর েোইস্র এমে েস্র িস্ি র্োেস্ে স্টেোস্ে 

স্টতো েোশ স্টভস্ে িুসেশস্ে খের স্টিস্েই। েোেোম েেেেস্ে স্টিেেয ঘস্রর েোইস্র স্টযস্ত সেস্েয েস্র। 
“েোইে রোইস্ত ঘস্রর েোইস্র েো স্টেস্ে হইস্তো েো? এখে স্টেমে ঝোস্মেোে িিেোম, েও 

স্টিসখ?” েোেোম সিিসিি েস্র েস্ে। 
“েী েরমু? আমোর েুেটো স্টেমে খোসে খোসে েোেস্তসেে। আমোস্র স্টে েোসে অসভশোি সিসেে, 

তোর েেয মইরোও মসর েো।” েেেস্ের ের্ো অন্ধ্েোস্র সমেোে। 
েোেোস্মর স্টচোস্খ ৈন্দ্ব েোস্ে। এেেোর মস্ে হে েেেে েো, স্টেমে এেটো আস্েো েসিস্ে িস্ি 

হোেত প্রস্েোস্ষ্ঠ। েেেে হোসরস্ে যোে। েোেোম অিহোে স্টেোয েস্র। স্টেোস্েো সেেুর সেসেমস্ে স্টি 

েেেেস্ে হোরোস্ত চোে েো।  স্টি হোত েোসিস্ে অন্ধ্েোস্র েেেেস্ে হোতস্ি স্টেিোে। সেচু েস্ে েোেস্ত 

র্োস্ে “েেেে, েেেে।” 

েম্বস্ের সেচ স্টর্স্ে েেস্ির মস্তো মোর্ো স্টের েস্র অেোে হস্ে তোসেস্ে এে মুহূতথ েোেোমস্ে 

স্টিস্খ েুস্িো েস্েসি। হঠোৎ অদু্ভত হেুি উজ্জ্বে আস্েোস্ত তোর স্টচোখ ঝেস্ি যোে। 
িরসিে আমেোি অদু্ভত খের িোে। েেেস্ের েোশ মেথ স্টর্স্ে েোস্েে, িোস্র্ হোেত স্টর্স্ে 

েোেোমও হোওেো! এমে ঘটেো আস্ে েখস্েো ঘস্টসে। েোশ গম হওেোর িুেথে িম্ভোেেো র্োেস্েও 

হোেত স্টর্স্ে েস্েসি স্টেমে েস্র িোসেস্ে স্টেে, আমেোস্ির মোর্োে স্টেোস্ে েো। স্টেেখোেোে েোেোস্মর 

িোস্র্ র্োেো এে িোেে েস্েস্ে রোস্ত েোসে জ্বীে এস্ি েোেোমস্ে সেস্ে স্টেস্ে, স্টি েোসে হেুি আস্েো 
স্টিস্খস্ে। আমেোি অেশয স্টিটো সেশ্বোি েস্র েো, িোেে মোেুে স্টতো েত সেেুই েস্ে। 

হেস্তো স্টেোস্েোসিে েোেোম আর েেেেস্ে অেয স্টেোর্োও খুেঁস্ে িোওেো যোস্ে, অেয স্টেোস্েো 
মোেোর েুসটস্র। 
  িসৃষ্ট আেেথে 

মযোেোসেেসট আিসে স্টেোস্েো মোযযস্ম সেেোমূস্েয স্টিস্ে র্োেস্ে অেুস্রোয রইস্েো, মযোেোসেেসটর 
িেথসেম্ন শুস্ভেো মূেয সহস্িস্ে ৫০ টোেো েস্রোেোে ক্ষসতগ্রস্থস্ির িহোেতোে েোইটোর ইেুর্ 

িোউস্েশস্ে অেুিোে স্টিওেোর। 
অেুিোে সিস্ত সক্লে েরুে: https://lighterbd.org/ 

যেযেোি। 

https://lighterbd.org/
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রোত প্রোে এেটো। 
েেটো স্টেমে আস্ে স্টিখোর ইস্ে হস্েো। সেন্তু 

েোইস্র যোওেো সেস্েয। তোই স্টযস্ত িোরস্ে েো প্রোে। প্রোস্ের প্রোে এখে ভস্ে ওষ্ঠোেত। সেন্তু সেেুই 

েরোর স্টেই। েোইস্রর েোরোন্দোে তখে হুস্টোিুসট। 
আিস্েই সে সেে ুযরো িস্িস্ে? 

েোসে িে ভ্রম? প্রোে ভোেস্ত র্োস্ে। এিোস্শ েোেেোর সঠে িোস্শই প্রোে েস্ি আস্ে। খোস্টর 

ওির েস্ি আস্ে েেে– েোসে আযস্শোেো? মোেুে এভোস্ে স্টশোে েো। প্রোস্ের প্রোে ওষ্ঠোেত েো হস্ে 

স্টিও এভোস্ে েখস্েোই শুস্ত িোরত েো। সেন্তু সেেুই েরোর স্টেই। প্রোস্ের এখে েীেে েোেঁচোস্তই হস্ে। 
প্রোে স্টয ঘস্র েস্ি অর্েো শুস্ে আস্ে- স্টিই ঘস্রর চোর স্টেোস্ে চোরটো মোেুস্ের মোর্োর খুসে রোখো 

আস্ে। ঘস্রর চোর সিস্ে এেটো িোিো িোে স্টিওেো আস্ে। িোেটো স্টিওেো হস্েস্ে আটো সিস্ে। এই 

আটোর িোস্ের েোইস্র যোওেো েোরে। স্টেোস্েোভোস্েই যোওেো যোস্ে েো। শুযু েোইস্র স্টর্স্ে র্ যোে 

অর্েো িুসেশ এস্ি িরেো স্টভস্ে েুেস্ে স্টিটো অেয সহিোে। সেন্তু স্টিটো েো হস্ে স্টেোস্েো িসরসস্থসতস্তই 

েোইস্র যোওেো যোস্ে েো। প্রোস্ের প্রোে হরস্ের িম্ভোেেো আস্ে। তোই এত েসটে িসরসস্থসত। 
হুস্টোিুসটর শব্দ হস্ে। 
এেটো স্টেিোে... হযোেঁ স্টেিোেই স্টতো... 
প্রচণ্ড হুস্টোিুট শুরু হে। স্টেোহোর স্টশেস্ের ঝেঝে ঝেঝেোৎ। 
এেটো স্টেিোে। 
স্টেিোেটো সে ঘস্রর স্টভতর েুেস্ত সেস্ে আটস্েস্ে েস্ে? 

প্রোে েোেেোটো খুেস্ত চোে। সেন্তু মে িোে স্টিে েো। শরীর স্টতো েত ের্োই েস্ে। মোর্োর স্টভতর 

েত প্রশ্ন। সেন্তু মে েস্ে- স্টখোেোর িরেোর স্টেই। েোিস্ত র্োস্ে রোত। েোিস্ত র্োস্ে স্টেিোস্ের 

হুস্টোিুসট। 
ইি! এটোর এখে েী িশো? 

প্রোে সেস্েই সেস্েস্ে েস্ে! সেস্ে ওটোস্ে েোসিস্ে েেটো আেোর সঠে েসিস্ে সিস্েই হস্ে। সেন্তু 

সেসশ সমেোর ের্ো প্রোস্ের অক্ষস্র অক্ষস্র মস্ে আস্ে। সেসশ সমেো েস্েস্ে- স্টেোস্েোভোস্েই েোরোন্দোে 

যোওেো যোস্ে েো। স্টেোস্েোভোস্েই েো। অস্েে সেে ু শুেস্ে। অস্েে সেে ু স্টশোেোস্েো হস্ে। সেন্তু 

স্টেোস্েোভোস্েই েোরোন্দোে যোওেো যোস্ে েো। 
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প্রোে সে এখে স্টেিোেটোস্ে েোেঁচোস্ত যোস্ে? স্টিখো স্টেে এটো আিস্েই এেটো স্টেিোে? স্টিখো 
স্টেে সেসশসমেোর েেো প্রসতসট ের্োই সমর্যো। প্রোস্ের আশংেোই িতয। সেন্তু মস্ের এেটো স্টেোস্ে স্টে 

স্টযে ঠোণ্ডো েস্ে েেস্ে, “প্রোে, তুই শুসেি েো। তুই সেেুই শুসেি েো। তুই শুস্ে র্োে। তুই অস্িক্ষো 
ের। রোত স্টিোহোস্ে তুই সঠে েোইস্র সেস্ে স্টিখসে ওখোস্ে সেেুই স্টেই...” 

েুস্ের স্টভতর স্টে স্টযে ের্োগস্েো েস্ে উঠে। 
েেটো সে সেসশ সমেোর? 

সেসশ সমেো এেেে স্টপ্রতিোযে। প্রোে ওেোর েোস্ে সেস্েসেে েত সতেসিে আস্ে। যসিও 

িমিযোটো স্টেশ িুরোতে। েতেের প্রোে িুিুর রোেশোহী স্টর্স্ে এস্িস্ে চট্টগ্রোস্ম। স্টি চোেসর সেস্ে 

এস্িস্ে। চীেো স্টটোেোস্েো স্টেোম্পোসে সেসমস্টে। এই স্টটোেোস্েো স্টেোম্পোসেস্ত েের িুস্েে হস্েো স্টি 

চোেসরটো স্টিস্েস্ে। েতেের হুট েস্র ওর েিসে হস্ে স্টেে চট্টগ্রোস্ম। চট্টগ্রোস্ম এস্ি িিে সেিোস্ে। 
স্টেোম্পোসের চোেসর। সেন্তু ওর স্টরে হোউস্ে র্োেস্ত ইস্ে েস্র েো। স্টরে হোউস্ে এেো এেো র্োেস্ত 

হে। িুস্রো েোসি েুস্ি এেো। স্টেউ স্টেই। এেটো চোের আস্ে। িোেু। েযোটো এেটো েোমে। স্টেোস্টো স্টেোস্টো 
হোত িো। আর এেটো িোেঁত স্টিোেোর। স্টিই স্টিোেোর সতসর িোেঁত সিে েস্র হোিস্েই ভস্ে েসেেো শুসেস্ে 

যোে। মূেত এই িোেুস্ে স্টিস্খই ভস্ে স্টরে হোউস্ে েো র্োেোর সিদ্ধোন্ত সেস্েসেে প্রোে। সেন্তু সেসয 

েোম। ওর এইচওসে মোস্ে স্টহে অে সেিোটথস্মন্ট ওস্ে এখোস্েই েরোদ্ধ সিস্েস্ে। স্টি এেেে 

মযোস্েেোর। এই চীেো স্টেোেগস্েো এে ের্োর মোেুে। আিেোস্ে যসি স্টি েস্ে স্টয সিস্ের েোইশ ঘণ্টো 
েোে েরস্ে– তোহস্ে স্টি েোইশ ঘণ্টোই েোে েরস্ে। এর স্টেসশও েো। আেোর েমও েো। চীেো অসিিোর 

ওস্ে সচসচ েস্র েেে, “টুসম হইেো েং। স্টতোমোর িসমিযো েী?” 

এই চীেো এেট ুএেট ুেোংেো সশস্খস্ে। তোস্তই ভেংের েোংেো েেস্ত শুরু েস্র মোস্ঝ মোস্ঝ। 
আর প্রোে যখেই েস্েস্ে এই েোংস্েোস্ত স্টি র্োেস্ে েো িোস্র্ িোস্র্ সচৎেোর শুরু েস্র সিস্েস্ে। 
স্টেচোরো স্টেে র্োেস্ে েো এটোই েেস্ত িোস্রসে ভস্ে। 

এসিস্ে রোস্তর স্টেেো খোেোস্রর স্টটসেস্ে িোেু যখে ভোত স্টেস্ি িোমস্ে িোেঁিোে- তখেই প্রোস্ে 

প্রোস্ের স্টভতস্র মো েোেোর েোস্ম েোেোেোে শুরু হস্ে যোে। এই েযোটো িস্র র্োস্ে এেটো স্টেোস্টো 
হোিিযোন্ট। েোে স্টেই েেস্েই চস্ে। স্টচোখ িুস্টো েুতেুস্ত। মোর্োে চুে স্টেশ েম্বো। স্টিেস্ে ঝুসট স্টেেঁস্য 

চুেগস্েোস্ে আটস্ে রোখো যোে েো। িোমস্ে চস্ে আস্ি। আর িোেু েোর েোর স্টিই চুেগস্েোস্ে স্টিেস্ে 

িরোে। এটো ওর মুেো স্টিোে েেো যোে। স্টি এর মোস্ঝ িু’সিে িোর েস্রস্ে। এই িু’সিস্ে স্টটর স্টিস্েস্ে- 

িোেু েিোস্ে চুে চস্ে েো এস্েও মোর্োর িোমস্ে স্টর্স্ে চুে িরোস্েোর স্টচষ্টো েস্র। এটো ওর মুেো স্টিোে 

হস্ে স্টেস্ে। েযোিোরটো স্টেশ হোসির। িোেুস্ে স্টিস্খই অেশয আস্রো হোসি িোে। েোরে িোেুর স্বেথ প্রীসত।  
িোেু খুে স্টিোেো িেন্দ েস্র। ওর এেটো িোেঁত স্টয স্টিোেোর স্টিটো প্রোে আস্েই স্টিস্খস্ে। এরির 

স্টিস্খস্ে ওর েোস্ে এেটো স্টিোেোর িুে। ওর হোস্ত এেটো স্টিোেোর আংসটও আস্ে। হেস্তো আস্রো 
অস্েে সেে ুআস্ে। সেন্তু স্টি স্টিখস্ত িোে েো। আস্রেটো অদু্ভত েযোিোর হস্েো িোেু হোেঁটোর িমে িূর 

স্টর্স্ে ঝুম ঝুম শব্দ হে। হেস্তো ওর িোস্ের স্টেোর্োও এেটো েুিুর আস্ে। স্টেোট্ট েুিুর। এে িোস্ে 

েুিুর স্টতো স্টমস্েরো িস্র। আর িোেু স্টিটো স্টেে িস্র এটো েোেো হেসে তখস্েো। 
ভোত খোওেোর স্টটসেেটো েোংস্েোর সেচতেোে। িুস্রো ভেেটো স্টিোতেো। খুেই িুন্দর এেটো েোংস্েো। 

চট্টগ্রোম শহস্র এখস্েো এরেম এেটো েোংস্েো আস্ে স্টিটো ভোেস্তই ভোস্েো েোস্ে। প্রর্ম সিে যখে 

এই েোংস্েোর সিস্ে তোেোস্েো প্রোে– স্টিস্খই স্টচোখ েুসিস্ে স্টেে। স্টরসেিে স্টহোস্টে স্টর্স্ে মোত্র সমসেট 
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িোেঁস্চস্ের িূরস্ত্ব এমে এেটো িুন্দর েেওেোেো েোসি ওস্ে র্োেোর েস্েয স্টিওেো হস্ে এটো স্বস্েই 

ভোেস্ত িোরসেে েো। েোসিটো িুস্রো েোে ইস্টর সতসর। িোমস্ে সেশোে েে। আিস্ে েোসিটো যত েস্িো 
ততটুে ুেে। সেন্তু চট্টগ্রোস্মর মস্তো শহস্র এমে এেটো েোেেো র্োেস্ত িোস্র এটো স্টেউ সেশ্বোি েরস্ত 

িোরস্ে েো। সেস্শে েস্র এই েযস্ত শহস্রর এেিম প্রোেস্েস্ন্দ্র এমে এেটো েোেেো র্োেো আিস্েই 

সেেোসিতো। সেন্তু চোেেো স্টটোেোস্েো এটো সেস্ে স্টিস্েস্ে। ভস্ের সেেে হস্েো চোেেো স্টটোেোস্েো এখে 

েোংেোস্িস্শর অসযেোংশ েস্িো স্টেোম্পোসেস্ত স্টশেোর সেস্ে সেস্েস্ির ইে ইসেেো স্টেোম্পোসের েোতোস্র 

সেস্ে যোস্ে। স্টযস্েোস্েো সিে স্টশোেো যোস্ে চোেেো স্টটোেোস্েো এখে েোংেোস্িশ িরেোর সহস্িস্ে 

আত্মপ্রেোশ েস্রস্ে। এরেম হস্ে অেোে হওেোর সেে ুহস্ে েো। সেন্তু এিে সেস্ে প্রোস্ের স্টতমে 

স্টেোস্েো স্টটেশে স্টেই। ওর স্টেোম্পোসে এখে িুস্ে স্টিেঁস্ি এেোেোর। চট্টগ্রোম শহস্রর অস্যথে সেস্ে 

স্টিস্েস্ে। অেশয এটো হওেোরই সেে। এেটো স্টিস্শর অস্যথস্ের স্টচস্ে স্টেসশ েেস্েোষ্ঠী যখে টোেোর 

স্টেোস্ভ সেস্েস্ির সেসর েস্র স্টিে স্টিই স্টিস্শর এরেম সেে ুএেটো হস্ে এটো যোরেো েরোই যোে। তস্ে 

প্রোে সেসিন্ত। এই স্টেোম্পোসেস্ত চোেসর িোওেো ওর যযোে জ্ঞোে সেে। এেিমে ওর স্টেোম্পোসের েোস্ে 

িরেোর প্রোে িেঁসচশ হোেোর স্টেোসট টোেো স্টিত। তখে িরেোস্রর সতেেে মন্ত্রীস্ে প্রোে মযোস্েে 

েস্রসেে েস্েই চোেসরটো স্টিস্েস্ে। আর স্টিই মযোস্েস্ের স্টচোস্ট স্টিই িোওেো িশ হোেোর স্টেোসট েস্ম 

সেস্ে িস্েস্রো হোেোর স্টেোসটস্ত স্টেস্ম এস্িস্ে। তস্ে প্রোে েোস্ে- এই টোেো স্টেোস্েোসিেই চোেেো 
স্টটোেোস্েো স্টিস্ে েো। প্রোস্ের েোেই হস্েো িরেোস্রর সেসভন্ন স্টেস্ভস্ে ঘুে সিস্ে এই টোেোর হোর 

প্রসতমোস্ি েসমস্ে আেো। এেস্েয প্রোেস্ে প্রসত মোস্ি েোখখোস্েে িযোেোসর স্টিওেো হে। আর এখে 

স্টিওেো হস্ে েোসি ও েোসির িুসেযো। তস্ে প্রোে েোস্ে- এই িোওেো এেেোর মওেুি হস্ে স্টেস্েই 

প্রোেস্ে েোসর্ সিস্ে স্টেোম্পোসে স্টর্স্ে তোসিস্ে স্টিওেো হস্ে। স্টি এরেম হস্ত স্টিস্খস্েও। তোই স্টি 

আস্স্ত যীস্র েোে েস্র। খুে যীস্র যীস্র েোে েরস্ে এিে স্টেোম্পোসে স্টমোস্টও েুঝস্ত িোস্র েো। ওরো 
ভোস্ে এে স্টেোসট খরচ েস্র যসি ১৫০০০ স্টেোসট মওেুি েস্র স্টিেো যোে তোইস্ে ভোস্েোই। সেন্তু 

প্রোে এই েোে স্টেোস্েোভোস্েই িশ েেস্রর আস্ে েরস্ে েো। স্টমোটোমুসট েের িস্েস্রোর টোস্েথস্ট আস্ে 

স্টি। এেস্েযই স্টি এতেোে িোযেো েস্র ে’ িস্িস্ে। আর এখে স্টিই িুিে স্টভোে েরস্ে। স্টিস্শর 

েী হস্েো– তোস্ত তোর সেেুই যোে আস্ি েো। সেন্তু েোসিটো ওস্ে স্টভোেোস্ে। প্রচুর স্টভোেোস্ে। 
প্রোে এই েোসিস্ত আিোর িস্রই প্লযোে েস্র ওর েউস্ে সেস্ে আিস্ে। প্রোে চোেসরটো স্টিস্েই 

সেস্ে েস্রস্ে। এই ে’সিে প্রোস্ের িোস্র্ই সেে। সেন্তু এখে ওর েউ সমসে র্োস্ে স্টিস্শ। স্টি চট্টগ্রোস্ম। 
িূস্র িূস্র র্োেো ভোস্েো েোস্ে েো। অস্েে েষ্ট েস্র েউ স্টিস্েস্ে। আেেোেেোর েোেোস্র টোেো 
র্োেস্েই েউ িোওেো যোে- এটো িুস্রোিুসর ভুে ের্ো। এই স্টযমে প্রোে- সহনু্দ িসরেোস্রর িন্তোে। স্টেশ 

শক্তস্িোক্ত এেটো স্টেোস্ত্রর স্টেস্ে। সেন্তু স্টমস্ে খুেঁস্ে িোওেো যোে েো। েোত্র অেস্থোে যোস্ির িোস্র্ টোসে 

েোসে েরস্তো- তোস্ির এখে স্টি এসিস্ে চস্ে। স্টিই স্টমস্েগস্েোর িোস্র্ স্টপ্রম েরো যোে- সেন্তু সেস্ে 

স্টতো েরো যোে েো। িুেেেো েোস্মর এে স্টমস্ের িোস্র্ েস্েেেোর রুম স্টেট েস্র স্টেস্ি সিস্েস্ে স্টি। 
এর আস্ে যতগস্েো স্টেট েস্রস্ে- িুেেেো স্টমস্েটো িেস্চ ভোস্েো ও িুন্দরী। সেন্তু প্রর্মসিস্েই স্টেস্ট 

রোসে হস্ে যোওেো িুেেেোর িোস্র্ আস্রো স্টেোস্েো েস্ের স্টপ্রস্মর ঘটেো স্টশোেোর ির প্রোস্ের েুস্ের 

স্টভতর েুেঁস্চো স্টিৌিোস্েোর মস্তো শব্দ হস্েসেে। স্টেচোরো! স্টভস্েসেে- এেোর এেেে িুন্দরীস্ে সেস্ে 

েরস্ত িোরস্ে। সেন্তু সেসয েোম- স্টি স্টিেমযোসেেোস্ের িোল্লোে িস্িসেে। সেন্তু স্টিই িুেেেোর ির 

আস্রো সতেেস্ের িোস্র্ স্টপ্রম েস্রস্ে- সেন্তু স্টেোস্েো েো স্টেোস্েোভোস্ে সেস্ের ের্ো চেোেোেীে অেস্থোে 
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সেস্েটো হসেে েো। স্টেোস্েোভোস্েই েযোস্ট েস্ে হে েো। হে স্টমস্ের েোেো স্টেেঁস্ে েস্ি। েইস্ে স্টমস্ের 

ভোই। েখস্েো স্টমস্ে সেস্েই িোেোে। েখস্েো েোেো যোে স্টমস্ের আস্ে সেস্ে হস্েস্ে। এেেোর শুেে- 

স্টমস্ে এেেোর এস্েোশথে েসরস্েস্ে- সেন্তু এর আস্েই প্রোস্ের হোত যরো স্টর্স্ে চুম্বে- িে হস্ে স্টেস্ে। 
স্টমোট ের্ো- প্রোে হস্েো স্টিই অভোেো- যোর টোেো আস্ে- সেন্তু স্টিই টোেোর িমোে মোর্োে চুে ও 

স্টিৌভোেয িুস্টোর এেটোও স্টেই। 
অস্েে েষ্টসেষ্ট স্টশস্ে স্টি সেস্ে েস্রস্ে সমসেস্ে। 
সেন্তু সেস্ের সতেসিে ির চতুর্থসিে রোস্ত স্টি েোেস্ত িোস্র সমসেরও এেটো সেশোে িমিযো আস্ে। 

িমিযোটো হস্েো সমসেস্ে এেটো সজ্বে খুে িেন্দ েস্র। স্টমোট ের্ো- স্টেচোরোর এতসিে মোেুস্ের স্টপ্রসমেোর 

িোস্র্ িসষ্টেসষ্ট েরোর ির সজ্বস্ের স্টপ্রসমেোর িোস্র্ ভুে েস্র সেস্ে হস্ে স্টেস্ে। এেং প্রসত অমোেিযো 
রোস্ত স্টিই সতসে আস্িে। সমসের িোস্র্ সেসেসমসে স্টখেস্ত চোে। তখে সমসে আর সমসে র্োস্েে েো। 
হস্ে যোে িোেসেেী। ঘস্রর সেসেিিত্র ভোেস্ত শুরু েস্র। সেন্তু িস্ররসিে এেিম িুস্েোয েোসেেো। 

প্রোে সেস্ের সতেসিস্ের সিে রোস্ত হঠোৎ সমসের এই রূি স্টিস্খ ভস্ে খোস্টর তেোে েুসেস্ে সেে। 
সেন্তু এখে স্টিই ভস্ের চোইস্তও ভেোেহ সেে ুঘটস্ে। প্রোস্ের মস্ে হস্েো- স্টিই ভে এই ভস্ের েোস্ে 

সেেুই েো। আিস্েই সেে ুেো। এরস্চ’ সজ্বস্ের েোেথস্িস্ের িোস্র্ ঘর েরো অস্েে িুখের সেে। 
এরিস্রই প্রোে স্টখোেঁে িোে সেসশ সমেো েোস্ম এেেে স্টপ্রতিোযে আস্ে। সতসে স্টযস্েোস্েো স্টপ্রত 

িূর েস্র সিস্ত িোস্রে। এই স্টখোেঁে িোওেোর িরসিে প্রোে েোমুেিুরো গ্রোস্মর সিস্ে রওেো স্টিে। সতেসিে 

ির যখে সেসশ সমেোর িোমস্ে এস্ি িোেঁিোে তখে স্টিস্খ সেসশ সমেোস্ে স্টি স্টযমে স্টভস্েসেে তোর সঠে 

উেস্টো। স্টভস্েসেে েোে েোিি িরো স্টেোস্েো িোযুটোযু হস্েে। সেন্তু স্টেেঁিো শোটথ িযোন্ট িরো এেটো 
িোেস্ের মস্তো সেসশ সমেো। চুস্ে েট। স্টিই েস্ট ঘুে ঘুে েরস্ে স্টিোেো। হেস্তো শরীস্রর সেসভন্ন 

েোেেোে েোেোরেম স্টিোেোর েোিো। এই স্টেোে েীভোস্ে ভূত েোিোে স্টমোস্টও েুঝস্ত িোস্রসে প্রোে। 
সেন্তু প্রোে এিে তুেতোস্ে সেশ্বোি েস্র। সেসশ সমেোস্ে খুেঁেস্ত খুেঁেস্ত স্টমোল্লোেোসির িুেুর িোস্ি এস্ি 

স্টিস্খ সেসশসমেো েস্ি আস্ে। এেটো েোস্ের তেোে। স্টিই েোস্ে অস্েেগস্েো েোে েস্ি আস্ে। 
এতগস্েো েোে স্টেে সিস্ের এই িমে েোস্ের েোস্ে েস্ি আস্ে েুঝস্ত েো স্টিস্র চুি স্টমস্র িোেঁিোে 

প্রোে। 
“েী চোই?” 

“সজ্ব ঔেয িযোে।” 

সমেসমে স্বস্র সমসের েস্েয ঔেয চোে প্রোে। তখে সেসশ সমেো েস্ে, “স্টতোস্র ঔেয স্টতো সিসতই 

িোসর। সেন্তু স্টতোর স্টতো েিোস্ে অস্েে িুিঃখ আস্ে স্টর!” 

“েী েস্েে এইিে?” 

“আইেো-যো এইেোর স্টতোস্র এই তোসেিেো সিেোম। স্টতোর েউস্র েেোে িরোেো সিি। িে সঠে 

হইেো যোইে।” 

সেসশসমেোস্ে প্রোে অস্েে িোযোিোসয েস্রও এেস্শোটো টোেোও েেোস্ত িোরে েো। সেসশসমেো 
স্টেেসে। প্রোেস্ে এেটো মোে সেস্ে সিস্ত েস্েসেে। প্রোে স্টিৌস্ি সেস্ে েোেোর স্টর্স্ে এেটো ইসেশ মোে 

সেস্েও এস্িসেে স্টিটো। সেন্তু সেসশসমেোস্ে আর িোওেো যোেসে। সেসশসমেোস্ে আর গ্রোস্ম স্টিখোই 

যোেসে। 
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স্টিেোর প্রোস্ের স্ত্রী সমসেস্ে েেোে তোসেেটো স্টেেঁস্য স্টিওেোর ির সমসের আর মোর্োে স্টেোস্েো 
িমিযো হেসে। শুযু এেসিে রোস্ত হঠোৎ েস্র ঘস্রর েোইস্র স্টর্স্ে স্টে েো েোরো স্টযে সেে েুিস্ত শুরু 

েস্র। এেটো িুস্টো সেস্ের ির ঘস্রর িরেো ভোেোর শব্দ শুরু হে। স্টেউ িরেো ভোেস্ত চোইস্ে। সমসের 

েোম যস্র সচৎেোর েরস্ত র্োেো স্টিই স্টেোেগস্েো স্টয সমসের অশরীরী েেস্িে স্টিই সজ্বস্ের- স্টিইটো 
এেটো েোচ্চো স্টেস্েও েুঝস্ে। আর প্রোে স্টতো িেঁেসত্রস্শর অযথেৃদ্ধ। মোস্ে আর িোেঁচ েের িস্রই স্টি েৃদ্ধ 

হস্ে যোস্ে। এটো স্টি সেস্ে সেশ্বোি েস্র। অেশয সেশ্বোি েরোর েোরেও আস্ে। ওর িসরেোস্রর স্টেউ 

িঞ্চোন্ন েেস্রর স্টেসশ েোেঁস্চসে। ওর িোিোর িোিো স্টর্স্েই স্টট্রে চস্ে আিস্ে। িেোই দ্রুত সেস্ে েস্র। 
আেোর দ্রুত মস্রও যোে। শুযু প্রোস্ের স্টেেোে স্টমস্ে স্টিস্ত স্টিসর হওেোস্ত এেট ুিুসিন্তোই হে ওর। 
ওর িন্তোে েস্িো হেোর আস্েই িুটুি(!) হস্ে স্টেস্ে ওর স্বস্ের েী হস্ে এটো ভোেস্ত ভোেস্ত ও 

যীস্র যীস্র মৃতুযর সিস্ে এসেস্ে চস্ে। 
প্রোে এই চট্টগ্রোস্ম চস্ে আিোর ির সমসেস্ে সেস্ে আস্ি। 
সমসের আেোর িুে খুে ভোস্েো েোস্ে। আর তখে সমসের িোমস্ে তখে শত শত েোেে িুে। 

সমসে স্টয েী খুসশ! প্রোে সমসেস্ে খুে ভোস্েোেোস্ি। এটো অেশয স্টি প্রেোশ েস্র েো। স্টমস্েস্ির েোস্ে 

ভোস্েোেোিো প্রেোশ েরস্েই মোর্োে উস্ঠ যোে। এটো প্রোে সেশ্বোি েস্র। এেস্েযই স্টি সমসের িোমস্ে 

েখস্েোই এই “ভোস্েোেোসি” শব্দটো উচ্চোরে েস্রসে। 
সমসে এস্িই ঘস্র এেটো িূেোর ঘর েোেোস্েো। স্টি সহনু্দ েোসির েউ। তোস্ে স্টতো িূেোর ঘর 

েোেোস্তই হস্ে। িূেোর ঘর মোস্েই সেশোে েোরেোর। এই ঘস্র আস্ে েোরো সেে েোেো স্টেই। সেন্তু এখে 

স্টিখস্ে স্টয স্টেউ েেস্ে এই ঘস্র অেশযই সহনু্দ স্টেউ র্োস্ে। িুস্রো ঘস্রর প্রসতসট িুেোস্রর ওির 

িুস্ের মোেো সিস্ে স্টমোিোস্েো, িোস্র্ সেম িোতোর েোউসে। িুন্দর িুস্ের েেশো স্টেস্ট িুস্রো ঘস্রর 

প্রসতসট িরেোর সেচটো এমেভোস্ে িোসেস্েস্ে সমসে- স্টযেোস্রো মে ভস্র যোস্ে। প্রোস্ের অেশয এটো খুে 

ভোস্েো েোস্ে। যমথ-েমথ েখস্েো মে স্টর্স্ে েস্রস্ে েস্ে মস্ে িস্ি েো। সেন্তু িংকোরগস্েো ভোস্েো 
েোস্ে। আর েুিংকোরগস্েো আেঁেস্ি যস্র র্োস্ে। এই স্টযমে সজ্বস্ের েযোিোরটো যোস্ে েেস্ত চোে- 

স্টিই স্টহস্ি উসিস্ে স্টিে। প্রোেস্ে স্টেউ সেশ্বোি েস্রসে। এমেসে ওর সিেে মুেযোসমেোও েো। 
মুেযোসমেোর আিে েোম স্টমোল্লো সমেো। সেন্তু স্টি মুেো সেসর েস্র। অসিি স্টশে েস্র মুেো সেসর েরস্ত 

যোে েোেোস্র। এেস্েয ওর েোম হস্ে স্টেস্ে মুেযো সমেো। স্টি অসিস্িও মুেো সেসর েস্র। এেসিে স্টি 

প্রোস্ের েোস্ে মুেো সেসর েরোর েস্েয মেেো িোেঁতগস্েো স্টের েস্র েেে, “িযোর মুেো স্টেস্েে? িশ 

টোেো স্টেসে।” 

“মুেযো সমেো- তুসম সজ্বে স্টিখে?” 

“েো, িযোর, আমোর িোিোে সজ্বে িোেত। আসম স্টিসহ েোই।” 

“আমোর এেটো িসরসচত সজ্বে আস্ে েোস্েো?” 

“েে েী িযোর? আিস্ে স্টতো তোইস্ে েোস্মে মোেুে।” 

“আস্র- আমোর িসরসচত মোস্েই স্টয আসম েোস্মে তো স্টতো েো। আমোর ওেোইি স্টচস্ে। ওস্ে 

ভোস্েোেোস্ি...” 

এটো শুস্েই মুেযো সমেো সেসেসর ইসিস্তর হোসি হোস্ি। স্টিস্খই েো সিসি জ্বস্ে যোে প্রোস্ের। িুই 

স্টেসে মুেো সেস্ে মুেযো সমেোস্ে সেিোে স্টিে। েোিোে এস্ি েউস্ে মুেো স্টিে। সেন্তু েউ স্টেে েোসে 

রোন্নোঘস্রর সিস্ে স্টযস্ত চোে েো। সিস্ের স্টেেো িে সঠে র্োস্ে। িে সঠে। িে েোে েরস্ে। সেন্তু িন্ধ্যোর 
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ির সেচতেোর রোন্নোঘস্র স্টেোস্েোভোস্েই সমসেস্ে স্টেোেোস্েো যোস্ে েো।এই েোে েরস্ে শুযুই িোেু। এই 

িোেুস্ে সেস্েই সমসের েতুে িমিযোর শুরু। স্টিসিে মুেো সেস্ে েোিোে েুেস্তই সমসে প্রোস্ের েুস্ে এস্ি 

েোেঁিস্ত র্োস্ে। 
“েী হইস্ে েস্েো? েোেস্তে স্টেে?” 

“আমোর এইখোস্ে র্োেস্ত ইেো েস্র েো।” 

“েযোে? এত িুন্দর েোসি েী েোস্ির েস্ে স্টিখে?” 

“তুসম আমোস্ে েোসি সেেোও স্টখোেঁটো সিেো?” 

প্রোে হোিস্ত র্োস্ে। সমসে েোস্ে। প্রোে এভোস্েই িোরোসিে সমসের িোস্র্ খুেিুসট েস্র। সেন্তু সমসে 

এখে খুেিুসট মুস্ে স্টেই। খুস্ের মুস্ে আস্ে। 
“তুসম েোস্েো? এই েোসির ঐ িোেুর মস্যয িমিযো আস্ে।” 

“েী িমিযো? স্টতোমোস্র সেে ুেেস্ে? েোর্রুস্ম উেঁসে সিস্ি?” 

“তুসম স্টয েী েস্েো েো? ও সে েোর্রুস্ম উেঁসে সিস্ত িোরস্ে? এত সিসচ্চ!” 

“আেো আমোস্ির িোেুর হোইট েত হস্ে েস্েো স্টতো?” 

“িুই সিট?” 

“েী? এত স্টেোস্টো? সেন্তু আমোর স্টতো মস্ে হস্েো ওর হোইট আমোর স্টেোমস্রর িমোে হস্ে।” 

“আস্র েো। ও আমোর রোস্ের েোস্ে িস্ি র্োস্ে।” 

“তো েী হইস্ে ওর?” 

“ওর িমিযো আস্ে।” 

“েী িমিযো?” 

“ও স্টেমে েস্র েোসে তোেোে।” 

“স্টতোমোর েুস্ের সিস্ে তোেোইস্ে? এস্ক্কস্র স্টচোখ আেেো েইরো সিই খুেসত সিেো? েও 

এেেোর...?” 

প্রোে সচৎেোর েস্র ওস্ঠ। সেন্তু সমসে প্রোস্ের মুস্খ হোত সিস্ে র্োসমস্ে স্টিে। 
“শশশশ- স্টিওেোস্ের ও েোে আস্ে। িোেযোস্ে েস্েো।” 

“েী! েী হইস্ি খুস্ে েস্েো স্টতো?” 

“আমোর েো ওর িোমস্ে হোেঁটস্ত ইেো েস্র েো। ও আমোর সিস্ে তোেোে েো। েখস্েোই তোেোে 

েো। সেন্তু আমোর মস্ে হে ও র্োেোেোেীে অেয স্টেউ আমোর সিস্ে তোেোে।” 

“েী েস্েো? েোেস্েই এেটো শসে িূেো িোও।” 

“েী িে েোতো মোর্ো। এই েস্েয স্টেউ শসে িূেো স্টিে?” 

“তুসম েো- িেিমে স্টেসশ েুস্ঝো। িোও খোেোর িোও...” 

ের্োেোতথো স্টিখোস্ে স্টর্স্ম যোে। েোিি িোেস্ট প্রোে স্নোেঘস্র যোে। সেন্তু স্টিখোস্ে সেস্ে প্রোস্ের 

অদু্ভত এে অেুভূসত হে। টযোস্ির িুস্রোস্েো েেটো েোিস্তই ভযোটভযোট শব্দ েস্র েে িস্ি। সেন্তু 

স্টিই েে স্টর্স্ে স্টেমে স্টযে েন্ধ্ স্টের হস্ে মস্ে হে। স্টেসিস্ের েেটো েোিস্ত সেস্েই মস্ে হে 

েোেোেো সিস্ে স্টেউ ওর সিস্ে তোসেস্ে আস্ে। চট েস্র ঘোি ঘুসরস্ে স্টিস্খ স্টেউ স্টেই। সেন্তু প্রোে সঠে 

স্টিস্খস্ে- ওখোস্ে সেে ুএেটো সেে। স্টেউ এেেে তোসেস্ে আস্ে। এটো সে িোেু? সেন্তু িোেু স্টতো এত 

েম্বো েে। তোইস্ে স্টে? িোেুর ের্ো মস্ে হওেোর েোরে স্টি স্টিোেোসে এেটো সেে ুস্টিস্খস্ে। আর এই 
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েোসিস্ত এেমোত্র িোেুই আস্ে যোর েোস্ের িুে স্টিোেোর। এে স্টিখোে স্টতো িোেঁত স্টিখো যোে েো। সেন্তু 

েোস্ের স্টিোেোসে িুে সঠে স্টিস্খস্ে প্রোে। 
ভোত স্টখস্ে িোেুস্ে েোে সিে প্রোে। 
“িোেু ভোই? ও িোেু ভোই...” 

িোেু স্টযে িোস্শই িোেঁসিস্ে সেে। েোেস্তই হোসের। 
“েস্েে।” 

িোেুর খটখস্ট েে শুস্েই প্রোস্ের েুস্ের স্টভতরটো যিোি েস্র েোসিস্ে উঠে। এত দ্রুত স্টেউ 

েোে সিস্েই আস্ি- এটো যোরেোে সেে েো। এর আস্ে েখস্েো হেসে। সেন্তু হঠোৎ িোেুর শব্দটো ওর 

হোটথস্ে স্টটসেি েস্ের মস্তো ড্রি খোইস্ে স্টেস্িস্ে। 
“তুসম সে েোইস্র সেেো?” 

“আসম স্টতো এখোস্েই সেেোম। িোস্শর রুস্ম।” 

“েী েস্রো ওখোস্ে?” 

“স্টেে ঘর ঝোড়ু সিই...” 

ের্ো স্টিখোস্েই স্টশে হস্ে যোে। িরসিে প্রোস্ের স্ত্রী সমসে সেেোেোে ঘুমোস্ত যোেোর আস্ে শুস্ে 

শুস্ে আেোরও অসভস্যোে েস্র। এেোর অসভস্যোে আস্রো গরুতর। 
“েোস্েো আমোর েো মস্ে হে এই িোেু স্টেোেটো িুইেে।” 

“মোস্ে েী? েোঞ্জো খোওেো শুরু েরি েোসে?” 

“যুর- তুসম েী স্টয েস্েো েো? েোঞ্জো খোস্েো স্টেে? আসম সিসরেোি।” 

“েীভোস্ে েুঝেো? এেেে িুইেে হে স্টেমে েস্র?” 

“েোরে আসম েোেস্েই িোেু যোম েস্র িোমস্ে চস্ে আস্ি।” 

“স্টিটো আসমও স্টটর িোইসি।” 

“সেন্তু স্টি েোে েরস্তসেে অস্েে িূস্র।” 

“মোস্ে?” 

“এর মোস্ে হস্েো,” েেটোস্ে এেিম খোস্ি েোসমস্ে এস্ে েেে, “আসম েোেতোম। তোই ওস্ে 

রোন্নোঘস্র এেটো েোিি আেস্ত িোঠোই। আর িোস্র্ িোস্র্ই েোে সিই। অমসে স্টি িোস্শর ঘর স্টর্স্ে 

এস্ি হোসের। অর্চ এই িমস্ের মস্যয স্টেোস্েোভোস্েই রোন্নোঘর স্টর্স্ে েোিিটো সেস্ে আিো িম্ভে েো।” 

“এস্ত েী প্রমোে হে? স্টি স্টতো েোিি অেয স্টেোর্োও স্টর্স্েও আেস্ত িোস্র।” 

“তো িোস্র। সেন্তু স্টি আস্েসে। আসম সেসিত। েোরে ওস্ে আসম রোন্নোঘস্র িোসঠস্ে স্টেেেসে 

স্টর্স্ে িুস্রোটো স্টিস্খসে। এখোে স্টর্স্ে রোন্নোঘস্র স্টযস্ত িুস্রো িোেঁচ সমসেট েোস্ে। আসম এর আস্ে 

স্টমোেোইস্ে েিওেোচ সিস্ে স্টমস্িসে। আর সিস্র আিস্ত িুস্রো িোেঁচ সমসেট। এেট ুএসিে-স্টিসিে 

েোেস্ত িোস্র। সেন্তু েোস্ে। এর সেস্চ িোরো যোে েো। হেস্তো িস্েস্রো স্টিস্েে এসিে-স্টিসিে হে। 
আসম স্টমস্িসে। সেন্তু িোেু েোে সিস্েই িোস্শর ঘর স্টর্স্ে এস্ি হোসের হে।” 

“এর এেটো সেসহত েরস্ত হস্ে।” 

“সেন্তু স্টেোস্েো সেিি যসি হে?” 

“আস্র েী হস্ে? ওর চোেসর স্টখস্ে স্টিে। তোইস্ে আমোস্ির এইচওসে ওস্ে ওএিসে েস্র অেয 
স্টেোর্োও িোঠোস্ে স্টিস্ে। অর্েো চোেসর স্টখস্ে স্টিস্ে।” 
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“স্টেচোরো েো স্টখস্ে মরস্ে। এত স্টেস্ট মোেুে। স্টেোর্োে চোেসর িোস্ে েস্েো?” 

“সেন্তু আমরো স্টতো অস্বসস্তস্ত আসে।” 

“ওস্ে সেস্জ্ঞি েরস্েই হে...”  
িরসিে প্রোে ও সমসে িুেস্েই িোেো েস্র িোেুস্ে এই েযোিোস্র েোেোরেম ইসিস্ত সেস্জ্ঞি েস্র। 

সেন্তু িোেু এস্েেোস্র সেিুি। এ েযোিোস্র স্টি সেেুই েোস্ে েো। অসিস্ি চীেো এইচওসেস্ে এিে 

েেস্তই প্রোেস্ে িুইসিস্ের স্টেতে েোটোিহ সতেসিস্ের স্টেতেহীে েুসট সিস্ে েোসিস্ত িোসঠস্ে স্টিে। 
প্রোে িিে অদু্ভত িমিযোে। এই চীেো স্টেোম্পোসের িমিযো হস্েো স্টেোম্পোসে যোস্ে চোইস্ে– তোর 

সেরুস্দ্ধ যসি এেহোেোর েোরও েোসেশ েরো হে- তেুও তোর সেে ুহে েো। আর স্টেোম্পোসে যখে চোইস্ে 

েো তখে হোেোর ভোস্েো েোে েরস্েও রক্ষো েোই। মুহূস্তথই চোেসর েট। 
প্রোে িিে মহো ঝোস্মেোে। এই িমিযোর ের্ো স্টেসশ স্টেোেেে েোেস্ত িোরস্ে ওর সেস্ের 

চোেসর সেস্েই িমিযো শুরু হস্ে। সেন্তু এেটো সেসহত স্টতো েরো যোে। স্টিসিে প্রোে ও সমসে অস্েে 

স্টভস্েসচস্ন্ত িমিযোটোর িমোযোে স্টের েস্র। িোেুস্ে েোেোস্র িোঠোস্েো হে। স্টি েোেোস্র স্টযস্তই প্রোে 

স্টের হস্ে যোে। চোস্ের আিস্ত চস্ে যোে স্টি। স্টিখোে স্টর্স্ে িস্েস্রোটো চোস্ের িোস্টর েস্তো সেস্ে ঘস্র 

স্টিস্র। সেন্তু স্টেোস্েোভোস্েই স্টযে স্টেউ স্টিখস্ত েো িোে- স্টিভোস্েই েোে শুরু েস্র। িোেুস্ে েোেোস্র 

িোঠোস্েোর আস্ে এমেভোস্ে েোেোস্রর সেে েস্র স্টযে এই েোেোর স্টশে েরস্ত িুই-সতে ঘণ্টো িোর 

হস্ে যোে। স্টিখোস্ে স্টহে স্টেোস্েো সেসেি স্টেই স্টেখো হেসে। িশ রেস্মর েোে, সতে, সতসশর স্টতে 

স্টর্স্ে শুরু েস্র স্টমৌচোস্ের স্টমোম িযথন্ত সেে। আস্রো সেে স্টিিস্শো েেস্রর িুস্রোস্েো মযু। এিে 

সেসেি স্টয এেোেো স্টর্স্ে সেেস্ত হস্ে স্টিটো িুরোতে চট্টগ্রোম। স্টিই চট্টগ্রোস্মর এস্েেোস্র িুরোতে 

অঞ্চে খোতুেেস্ঞ্জর িিোসরর স্টিোেোেগস্েোর মোস্ঝ িেস্চ সেখযোত “সিতোম্বর শোহ” স্টর্স্ে িে সেস্ে 

স্টিরোর ির িোেু ঘস্র সিরস্তই স্টটর স্টিে ঘস্রর েৃহস্থ িুেস্ের মুস্খ খুে হোসি।  
িোেু প্রর্স্ম সেেুই েুঝে েো। সেন্তু ঘণ্টোখোস্েে ির যখে স্টেোস্েোভোস্েই প্রোে ও সমসে স্টেউ 

েোেস্ে েো- তখে িোেুর মোর্ো খোরোি হওেোর স্টেোেোি। 
িোেস্ের মস্তো হস্ে স্টেে িোেু। এসিে যোে-ওসিে যোে। েী স্টযে এেটো খুেঁেস্ে ও। েী খুেঁেস্ে? 

প্রোে তোসেস্ে তোসেস্ে িোেুস্ে স্টিস্খ। িোেুর স্টচোস্খ েে। স্টি সেে ুএেটো খুেঁেস্ে। মুখ সিস্ে েন্তুর 

মস্তো এেটো স্টেোেোসের শব্দ স্টেরুস্ে। িোেুর স্বর এমসেস্তই এেট ুস্টমস্েসে। আর এই স্বরটো শুেস্ে 

স্টয স্টেউ ভে িোস্ে। স্টি খোসেে িস্র সচৎেোর েস্র েোন্নো শুরু েরে। এঘর-ওঘর–িুস্রো েোসি 

স্টিৌিোস্ে আর সচৎেোর েরস্ে। স্টশস্ে েোেঁিস্ত েোেঁিস্তই েোসি স্টেস্ি স্টের হস্ে স্টেে িোেু। 
প্রোস্ের স্টচোস্খ মুস্খ তখে আেস্ন্দর হোসি। স্টি েোেটো স্টশে েরস্ত স্টিস্রস্ে। েোেোর স্টর্স্ে 

িস্েস্রোটো চোস্ের েস্তো সেস্ে এস্ি প্রোে ও সমসে িুেস্ে আেোিো আেোিো এমসেস্তই হোেঁটস্ত শুরু 

েরে ঘস্র। ঘস্র তখে িোেু স্টেই। িুেস্ে িুস্রো ঘর খুেঁস্ে স্টিেে। সেন্তু সেেুই িোওেো স্টেে েো। 
তখেই হঠোৎ প্রোে েুসদ্ধ েস্র “িোেু-উউউউউ” েস্ে েোে সিে। 

অমসে ওস্ির িোস্শর ঘর স্টর্স্ে িোেু স্টের হস্ে এস্েো। িোেু েে। সেন্তু স্টিও িোেু। অেয এেেে 

িোেু। আর এই িোেুস্েই খুেঁেসেে িুেস্ে। িোেু ওস্ির িোমস্ে আিস্তই িুেস্ে চযোংস্িোেো েস্র এই 

িোেুস্ে েস্তোে ভরে। এরির স্টিটো স্টেেঁস্য আস্রেটো েস্তোে ভরে। এভোস্ে িস্েস্রোটো েস্তোে িোেুস্ে 

ভস্র এেটো সেশোে স্টিোটেো েোেোস্েো িুেস্ে। এরির স্টিই েস্তো িস্মত িোেুস্ে এেটো েস্তথ স্টিস্ে 

সিে। েতথটো প্রোে সেস্েই খুেঁস্িস্ে। এই িোেুস্ে েস্তথ স্টিস্ে সিস্ত স্টমোস্টই েোেঁযে েো ওর। ভেোেহ 
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েোেটো েরস্ত স্টমোস্টও মে খোরোি হস্েো েো। সমসে আস্রো েোস্ি। স্টি এই িোেুর েোস্ের িুে আর 

হোস্তর স্টিোেোর স্টব্রিস্েট খুস্ে সেস্ের আেঁচস্ে স্টেেঁস্য স্টিেে। এরির এই েোসিস্ত স্টয িোেু েোস্ম 

িুেে স্টেোে সেে স্টিটো িোেু আর প্রোে িম্পসত েোিো িেোর অস্েোচস্রই সমস্ট স্টেে। 
সেন্তু িোেু স্টেে েই? 

স্টি সে িোেে হস্ে স্টেস্ে? 

এই েোসে িোেু তস্ে স্টে সেে? এেেে স্টতো সেসিত মস্রস্ে। মোসটর তেোে স্টেসশ হস্ে আযঘণ্টো 
িম র্োস্ে। আর িস্েস্রোটো েস্তো স্টিসরস্ে েোতোি স্টেোেোর ের্োই েো। তোই মোসটর সেস্চর িোেু অস্েে 

আস্েই যরোযোম তযোে েস্রস্ে। সেন্তু মোসটর ওিস্রর িোেু েই? স্টেোর্োে স্টেে ও? 

িুভথোেয শুরু হস্েো স্টিসিে রোস্ত। 
রোতটো স্টিৌভোেয েোসে িূভথোেযরস্ম সেে অমোেিযো। আর িন্ধ্যোর ির ির শুরু হে আিে ঘটেো। 

িন্ধ্যোে এে েোি চো সেস্ে েস্ি সেে প্রোে। স্টেেরুস্মর িোস্শ সেশোেোেোস্রর টোেো েোরোন্দো। আর স্টিই 

েোরোন্দোে সেস্েস্ে েস্ি েস্ি এে েোি চো খোে স্টি। আর িন্ধ্যোর ির আস্রে েোি। তস্ে িন্ধ্যোে 

আেস্ে আর েোইস্র েোরোন্দোে েিস্ত ইস্ে েরে েো। এেট ু এেট ু েোতোি হস্ে েোইস্র। তোই 

স্টেেরুস্মই চো সেস্ে এস্েো সমসে।  সমসের িোস্র্ খুেিুসট েরসেে ও। তখে যমোযম শব্দ। স্টেউ এস্িস্ে 

সেচতেোে। দ্রুত ঘর স্টর্স্ে স্টের হস্ে েোইস্টর িুইচ চোিে সমসে। সেন্তু স্টেোস্েো েোইট স্টতো জ্বেে েো। 
ইস্েসক্ট্রসিসট িে েস্রস্ে সে? ভোেস্ত ভোেস্ত এসিে-স্টিসিে তোসেস্ে স্টিস্খ আস্শিোস্শ িে েোসিস্ত 

আস্েো জ্বেস্ে। ওস্ির েোসিটো এেোেোর িেস্চ সেচু েোসি। মোত্র স্টিোতেো। আস্শিোস্শ িেগস্েো েোসিই 

িস্েস্রোতেোর ওির। এেট ুিূস্রর স্টহোস্টে স্টরসেিে স্টতো ঝোিো সেশতেো। িেখোস্ে আস্েো আস্ে। 
শুযু েোইস্রর েোসত জ্বেস্ে েো। টোেো েোরোন্দো স্টর্স্ে সেস্চর সিেটো স্টিখোর স্টচষ্টো েরে সমসে। সেন্তু 

েোউস্ে স্টিখো যোস্ে েো। শুযু মস্ে হস্ে িুেে মোেুে এস্িস্ে। িুেস্ের েোস্রো শরীস্রর অেেে স্টেোঝো 
যোস্ে েো। শুযু িুেে মোেুেস্ে স্টেোঝো যোে। সমসে ঘস্রর স্টভতর সেস্ে প্রোেস্ে ইশোরো েস্র। প্রোে স্টের 

হস্ে এস্ি েোইস্টর িুইস্চ হোত স্টিে। অমসে এেটো যোক্কো খোে ও। িুইস্চর এেটো তোর স্টেসরস্ে সেে। 
ওস্ত এেটো শটথ স্টখস্ে হোত িুস্েে িূস্র সেস্ে িিে ও। 

ঘটেোটো এমেভোস্ে ঘটে- স্টয প্রোে সেস্েই েী ঘটে েুঝস্ত িুস্রো সতে স্টিস্েে িমে সেে। 
এরির উস্ঠ আেোর িুইস্চ হোত সিস্ে েোইট জ্বোেোস্েো। আর েোইট জ্বোেোস্তই সেস্চ স্টিস্খ স্টেউ স্টেই। 
সমসে েুঝস্ত স্টিস্র যখে সেস্চ আস্েোে তোেোস্েো তখে সেস্ের স্টচোখস্ে সেস্েই সেশ্বোি েরস্ত িোরস্ে 

েো। ও স্টতো সঠে িুেেস্ে স্টিস্খসেে। সেন্তু এখে স্টেউ স্টেই স্টেে? েোরো ওরো? 

িুেস্েই ঘস্রর স্টভতর েুেস্তই আেোর যোক্কোর শব্দ স্টশোেো স্টেে। েোইস্র িোস্র্ িোস্র্ স্টের হস্েো 
প্রোে। স্টিেে স্টিেে সমসে। ওরো েোইস্র েোইট েন্ধ্ েস্রসে। আর তোস্তই অেোে হস্ে স্টেে িুেস্েই। 
েোইস্র আিস্তই যোক্কো ও শব্দ িুস্টোই হোওেো। স্টেউ স্টেই। সেিুয স্টেই আস্শিোস্শ। েোরোন্দো স্টর্স্ে 

স্টেোস্টো রোস্তোটো স্টিখো যোে। খুে স্টেোস্টো এেটো রোস্তো। এেটো েোসি যোতোেোত েরস্ত িোস্র। শুযু এই 

েোসিটোর েস্েযই েোেোস্েো। প্রোস্ের অসিসিেোে েোসিটো েযোস্রস্ে িোেথ েরো আস্ে। প্রোে সেস্েই 

ড্রোইভ েস্র। এসিে-স্টিসিে সেস্েই চোসেস্ে যোে। তোই স্টেোস্েো ড্রোইভোর রোখো হেসে। আর মোেুে 

েেস্ত সেে িোেু। স্টিও স্টতো মোসটর সেস্চ। েোসে ওিস্র?  

প্রোে িোেুর ের্ো স্টভস্ে েিোে েুচস্ে তোেোে। 
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সঠে তখেই– শত শত িোর্স্রর টুেস্রো এস্ি আেস্ি িস্ি ওস্ির ওির। এেটো টুেস্রো সমসের 

েিোস্ে িিস্তই ও অজ্ঞোে হস্ে যোে। আর প্রোে যসি েস্ি েো িিস্তো- তোহস্ে ওর মোর্োও িু’টুেস্রো 
হস্ে স্টযত। স্টিস্রোশোি এে এেটো খুস্ে িোর্স্রর টুেস্রো েুস্ট আিস্ে ওস্ির সিস্ে। প্রোে দ্রুত সমসেস্ে 

িোেোস্েোেো েস্র তুস্ে স্টেে। িরেো সিস্ে ঘস্র েুস্ে স্টেোস্েোরেস্ম িরেোটো েন্ধ্ েরস্ত েো েরস্ত 

আস্রো খোেসেস্শে িোর্স্রর টুেস্রো েুস্ট আস্ি। সমসেস্ে সেেোেোে শুইস্ে স্টিে। সমসের মোর্োে 

সেসেসরভোস্ে স্টেস্ট স্টেস্ে। রক্ত েসিস্ে িিস্ে। প্রোস্ের হোস্ত স্টেস্েস্ে। েযর্ো েরস্ে েোেেোটো। সেন্তু 

সমসেস্ে মুস্খ স্টচোস্খ িোসে সেসটস্ে েোসেস্ে তুস্ে দ্রুত সিস্তে স্টের েরে প্রোে। 
প্রোস্ের েোস্ে এেটো সিস্তে র্োস্ে িেিমে। েোেেো-েসম সেস্ে যোস্ির েোরেোর– তোস্ির 

আত্মরক্ষোর েস্েয িেিমে সিস্তে রোখস্ত হে। প্রোস্েরও সিস্তে আস্ে। অেশযই আন্দরসেল্লো আমথি 

শি স্টর্স্ে স্টেেো িুন্দর ঝেঝস্ে ওেোের্োর সিসি। েোংেোস্িশ েোউন্টোর ইস্ন্টসেস্েস্ন্সর মোিুি রোেোর 

সপ্রে অস্ত্রটো অস্েেসিে যস্র স্টেেোর ের্ো স্টভস্ে স্টরস্খসেে প্রোে। আর সেস্ের েস্েেমোি আস্ে এে-

িুস্টো স্টিোস্ের হুমসে স্টিস্ে এটো সেস্ে স্টিস্েস্ে। েোইস্িন্স েরো আস্ে এটোর। েোইস্িন্স েোম্বোর িোত 

েক্ষ স্টতস্রো। এর মোস্ে িোত েক্ষ েোস্রোটো েনু্দে ওর আস্ে স্টেোেেে েোইস্িন্স েসরস্েস্ে। 
ওেোের্োরটোর েে িরেোর িোেঁে সিস্ে স্টের েস্র যীস্র যীস্র িরেো খুেে প্রোে। িোর্র েৃসষ্ট স্টর্স্ম 

স্টেস্ে। ঘর স্টর্স্ে স্টের হস্ে েোেেোটো স্টিস্খ সেে ও। আস্শিোস্শ স্টেউ স্টেই। স্টেোস্েো স্টেোেরোর িে 

আরমে েস্রস্ে ভোেস্ত ভোেস্ত ঘস্র েুেস্ত সেস্ে স্টচোখ েোেোেিো। স্টেোস্েো িোর্র িস্ি স্টেই 

েোরোন্দোে! এেটো ও িোর্র স্টেই! সেস্ের স্টচোখস্ে সেশ্বোি েরস্ত িোরে েো ও।  
ঘস্রর স্টভতর েুস্ে সখে এেঁস্ট সিে প্রোে। 
খোস্টর ওির সমসে েস্ি িযোে েস্র তোসেস্ে আস্ে। প্রোস্ের হোস্ত সিস্তে স্টিস্খ আেোরও অজ্ঞোে 

হেোর স্টেোেোি। স্টি েোেস্তো েো স্টয ওর স্বোমীর েোস্ে সিস্তে আস্ে! 

স্টিসিে আর সেে ুঘস্টসে।  
িরসিে এেই িমে আেোরও এেই ঘটেো। স্টেউ েোিোর েোইস্র স্টেট যোক্কোযোসক্ক েস্র সেে েুস্ি 

ক্লোন্ত হস্ে চস্ে স্টেস্ে। 
সেন্তু প্রোে েোেোেো সিস্ে তোসেস্ে সেে। স্টেউ আস্িসে। স্টেট এে সেনু্দও েস্িসে। স্টেউ যোক্কোেসে। 

শুযু শব্দ স্টশোেো স্টেস্ে। েযোিোরটো সেসশসমেোস্ে েোেোস্তই হস্ে- স্টভস্ে িরসিে স্টভোস্রই স্টি রওেো স্টিে 

েোমুেিুরো গ্রোস্ম। এেোর স্টি মোে সেস্ে সেস্ে যোে সেসশসমেোর েোস্ে। সেসশসমেোস্ে স্টি আস্ের 

েোেেোস্তই এেইরেমভোস্ে েিো অেস্থোে স্টিস্ে যোে। 
“সেসশসমেো স্টেমে আস্েে? শরীর ভোস্েো?” 

“আসে ভোেো। তুসম? স্টেে আিে?” 

“আমোর িমিযো...” 

সেসশসমেোস্ে সেেুই েুেোস্েো েো ও। ের্োে আস্ে েোক্তোর ও স্টপ্রতিোযস্ের েোস্ে সেে ুেুেোস্ত 

স্টেই। তোই িুঙ্খোেুিুঙ্খ িে েস্ে র্োমোর ির তোেোস্েো সেসশসমেোর সিস্ে। 
সেসশসমেো স্টিোেেো িোেঁস্ত সিে েস্র স্টহস্ি েেে, “চস্েো স্টতোমোর েোিোে যোস্েো।” 

গ্রোম স্টর্স্ে চট্টগ্রোম শহর িযথন্ত সেসশসমেো প্রোস্ের িোস্র্ এেটো ের্োও েস্েসে। প্রোে সতে ঘণ্টো 
ির যখে িুেস্ে প্রোস্ের েোংস্েোর িোমস্ে এস্েো- অমসে সেসশসমেো মোসটস্ত েস্ি সেিসেি েস্র েী 
িে স্টযে িিস্ত শুরু েরে। 
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খোসেে েোস্িই স্টিই প্রোস্ের েোংস্েোর স্টচৌহসেস্ত েুস্ে িুস্রো েোেেোটো ভোস্েো মস্তো স্টিখে। 
তোরির এেটো স্টেোিোে সেস্ে আিস্ত েেে। 

সেসশসমেোর ের্ো মস্তো প্রোে স্টিই িোেুর মস্তো স্টিখস্ত স্টেোেটোস্ে স্টযখোস্ে েের সিস্েসেে 

ওখোস্ে খুেঁিস্ত শুরু েরে। হোত িোেঁস্চে খুেঁিস্ত খুেঁিস্ত ক্লোন্ত প্রোে সেসশসমেোর সিস্ে তোসেস্ে হো হস্ে 

স্টেে। সেসশ সমেো হোিস্ে... 

“তুসম ওস্র িোেো েো। তুসম েোস্েোই েো তুসম েোস্রো এখোস্ে িুসতে।” 

“স্টে?” 

“ওর সে এে িোেঁত স্টিোেোর েোন্ধ্ো আসেে?” 

“হযোেঁ। এে হোস্ত আংসটও সেে। ওটো আমোর েউস্ের েোস্ে। এে েোস্ে িুেও সেে। ওটোও...” 

“িে িোেোও। িে সমেো। েস্িো ভুে েসরে েোেোে। স্টতোমোস্েো েোেঁচোস্েো িুষ্কর।” 

“েী েস্েে? আসম েী েরেোম?” 

“এ েস্িো িুষ্ট স্টপ্রত।” 

“স্টপ্রত?” 

“িুই িুসট স্টপ্রত। িুই ভোই। এেেে িোেু-আস্রেেে মোেু। তুসম মোেুস্র খুে েরসত চোইে? সেন্তু 

িোস্রো েোই। এরো মস্র েো। মোসটর তস্ে রোখো স্টতো আস্রো অিম্ভে। এরো ইসিস্তর চযোেো।” 

“ইসিত?” 

“সচস্েো েোই? সচেেোও েো। স্টতোমোস্েো ঘস্র স্টয র্োেত স্টি ইসিস্তর চযোেো। িোেু-মোেু। িুষ্ট স্টপ্রত। 
এরো মোেুস্ের মস্তো র্োস্ে। স্টয ঘস্র র্োস্ে- স্টিই ঘস্র আে উন্নসত েোিস্ত র্োস্ে। স্টতোমোর েউ সে 

স্টিোেোসত?” 

প্রোে সমসের সিস্ে তোেোে। সমসের সেিুি মুখ স্টিস্খ েুস্ঝ স্টিস্ে িে। সমসে প্রোেস্ে েোেোেসে। 
িুই মোি যস্র ওর রেিঃস্রোে েন্ধ্! 

“তুসম এে েোম েস্রো- স্টতোমোর েউ স্টর এখসে আমোর তোসেেিহ েোসিত িোেোেো িোও।” 

“এেো?” 

“হ এেো। েইস্ে তুসম র্োেসে ওস্র েোচোে যোইে েো। এই সজ্বে সতে েেোস্র েোস্ি েো। তুসম 

র্োেসে সতে েে হইেো যোইস্েো।” 

“মোস্ে? আসম আর আমোর েউ সমস্ে স্টতো িুইেে।” 

“েোহ- স্টতোমোর েউর স্টিস্টর েোচ্চোিহ সতে। সতস্েস্র ইসিত েোস্ি েো। স্টতোমোস্েোস্র েোিত েো। 
স্টেোস্েোভোস্ে এই েোসিস্ত েেুসত িোরসে েোিত েো। মোইরো িোেোইত। আর িোস্র্ আস্ে িোেু মোেু। 
স্টতোমোস্েোর েোশও িোওেো যোইত েো ওরো েুেস্ত িোরস্ে।” 

“তোইস্ে স্টতো ভে েোই। ওরো েুেস্ত িোস্র েোই।” 

“স্টেমস্ে েুঝেো স্টয আেস্েও িোরে েো?” 

ভযোেেো স্টচোস্খ তোেোে প্রোে। ইসিত সজ্বেস্ে সেস্ে সেসশসমেোর মুস্খ শুস্ে ভস্ে আত্মো স্টেসরস্ে 

যোওেোর স্টেোেোি হে। এরো িেস্চ খোরোি সজ্বে। যোস্ে এেেোর যস্র তোর প্রোে েো স্টের হওেো িযথন্ত 

এরো েোস্ি েো। িেস্চ েসঠে িতযটো হস্েো এই ইসিস্তর েোস্েই সমসে সেসম্ম সেে। সমসেস্ে তখে 

স্টেস্ি সিস্েও এখে স্টি আেোরও সমসের িন্ধ্োে স্টিস্ে স্টেস্ে। সেসশসমেোর মুস্খ ের্োগস্েো স্টশোেোর 

আযঘণ্টোর মস্যয সমসেস্ে এেটো েোস্ি তুস্ে সিে প্রোে। িোস্র্ স্টেশ সেে ুটোেো িেিোও সিে। এেো 
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এেো ওস্ে েোসিস্ত িোঠোস্ে- এরেম আর েখস্েো হেসে। সমসের িোস্শ েৃদ্ধো েস্িস্ে। ঊেোস্ে েোর 

েোর সমসের স্টখেোে রোখোর ের্ো েস্ে প্রোে েোেোস্র স্টেে। সেসশসমেো এেটো িিথ যসরস্ে সিস্েস্ে। অস্েে 

সেে ুসেে তোস্ত। স্টেশ সেে ুস্টেোহোর েে। মেিো- স্টভিোর িুয স্টর্স্ে শুরু েস্র ঈেস্ের েখ িযথন্ত। 
সেসেিগস্েো েোিোে সেস্ে আিোর ির স্টিখে সেসশ সমেো ওর ঘস্রর স্টভতর েস্ি আস্ে। আর 

ঘস্রর চোর স্টেোেোে চোরটো মোর্োর খুসে। এই খুসেগস্েো স্টয সেসশসমেোই স্টরস্খস্ে স্টিটো আর সেস্জ্ঞি 

েরে েো ও। 
ঘস্রর স্টমস্ঝস্ত এেটো েৃি এেঁস্েস্ে আটো সিস্ে। এরির অস্েেগস্েো সচে সিস্ে ওস্ত অস্েে 

সেে ুেসিস্েস্ে। সেস্ে আিো স্টভিোর িুয মুস্খ সেস্ে িুস্রো ঘস্র সেসটস্েস্ে। সেসশসমেোর েোে স্টিস্খ 

অেোে প্রোে। এ েী েরস্ে এই স্টেোে? আেেোস্ের এই সেজ্ঞোস্ের যুস্েও মোেুে এিে ঝোিিুেঁে 

েস্র! 

সেন্তু সেসশ সমেো েরস্ে। েী িে মন্ত্র েেস্ত েেস্ত স্টেোহোর েস্েেটো টুেরো এেত্র েস্র এেটো 
েে েোসেস্ে স্টিেস্ত সেসশসমেোর িমে েোেে এে ঘণ্টো। েেটো েোরোন্দোে েসিস্ে সিস্ে িুস্রো ঘস্রর 

চোরিোস্শ আটো সিস্ে িোে স্টেস্ট সিে সেসশসমেো। ঘস্রর ির িুস্রো েোসি িোে সিস্ে স্টেেঁস্য সিে। সেন্তু 

েোসির িোমস্ে এেটো েোেেো খোসে স্টরস্খ যীস্র যীস্র স্টেট সিস্ে স্টের হস্ে চস্ে স্টেে।  সেসশসমেোস্ে 

চস্ে স্টযস্ত স্টিখে প্রোে। তখে িন্ধ্যো হে হে। িোরোটোসিে স্টেশ যেে স্টেস্ে। এেোর প্রোে ঘুমোস্ে।  
সেসশসমেো শতথ সিস্েস্ে- িন্ধ্যোর ির স্টেোস্েোভোস্েই এই ঘর স্টর্স্ে স্টের হওেো যোস্ে েো।  স্টেোস্েোভোস্েই 

েো। এমেসে সেসশসমেো এস্ি েোেস্েও েো। তোই স্টতো প্রোে েস্ি আস্ে।  
েোইস্র আেোরও হুস্টোিুসটর শব্দ। 
এটো সে েুেুর? 

এেটো স্টেিোে এত েস্িো হস্ত স্টতো িোস্র েো। স্টেমে স্টযে েোেঁইগেঁই শব্দ েরস্ে এখে। স্টঘউ স্টঘউ 

স্টেস্ে উঠে এরিস্রই। আহ েো েোসে েোস্ির েেুুর! সেসশসমেোর েস্ে আটস্ে এখে স্টেচোরোর প্রোে 

যোে যোে হেস্তো! 
সেন্তু সেসশ সমেো স্টতো স্টের হস্ত সেস্েয েস্রস্ে।  
সেন্তু... 

প্রোে উস্ঠ িোেঁিোে।  
ঘস্রর স্টভতর স্টর্স্ে স্টের হস্ত ইস্ে েরস্ে।  
সঠে তখে েোস্ির ওির েোরো স্টযে স্টিৌিোস্ত শুরু েরে। হুস্টোিুসটর এে িযথোস্ে সচৎেোর 

স্টচেঁচোস্মসচ শুরু হস্েো। সেশোেোেোস্রর স্টেোস্েো এেটো েোঘ েোতীে সেে ুযসি স্টেোস্েো মোেুেস্ে েোমস্ি 

যস্র সেন্তু সেে ুেরস্ত িোস্র েো আর মোেুেসটও েুটস্ত িোস্র েো– তখে স্টযরেম হুস্টোিুসট হে স্টিরেম 

শুরু হস্েস্ে। যিোযি স্টিই শস্ব্দর িোস্র্ স্টযোে হস্েস্ে েোরোন্দোর সচৎেোর। 
“প্রোে-আমোস্র েোেঁচোও প্রোে...” 

েেটো সেসশ সমেোর। প্রোে স্পষ্ট সেসশ সমেোর েে শুেস্ত িোে। সেন্তু শব্দটো ঘস্রর িরেোর েোইস্র 

স্টর্স্ে আিস্ে।  
“সেসশসমেো আিসে? আিসে েো চস্ে স্টেসেস্েে?” 
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প্রোে িরেোর েোইস্র েী হস্ে স্টেোঝোর স্টচষ্টো েস্র িরেোর েোেোেোসে সেস্ে। সেসশসমেোই েস্ে 

সিস্েসেে- এই িোিো িোস্ের েোইস্র শরীস্রর স্টেোস্েো অংশই স্টিওেো যোস্ে েো। এেট ু স্টের হস্েই 

সেিি। সেন্তু সেসশসমেো সেস্েই স্টতো এস্িস্ে। েোরোন্দো সিস্ে েে- িরেো সিস্ে এস্িস্ে।  
“প্রোে আমোর এেটো সেসেি ঘস্র িোেোেো স্টেসে। ওটো সেস্ত হইে।” 

“েীহ? ঘস্র সেে ুেোই সেসশসমেো। আিসে চইেো যোে।” 

“েী েও! আমোর সেসেি আমোস্র সিেো িোও প্রোে। েইস্ে এই সজ্বে আমোস্র মোইরো িোেোইে।” 

প্রোে সেসশসমেোর েে শুস্েই ৈস্ন্দ্ব িস্ি। সেসশসমেো েী স্টিস্ে স্টেস্ে? 

ঘস্রর স্টভতর তোেোে প্রোে। সেন্তু স্টতমে সেে ুেোই। ঘস্র এেটো খোট, এেটো আেসমরো েোিো আর 

সেে ুেোই।  
“আসম েোসে আিসে সেসশ সমেো েো। সেসশ সমেো আমোস্র েেস্ে স্টযে আসম িরেো েো খুসে। 

খুেস্েই সেিি।” 

“স্টতোমোস্র আসমই েেসেিঃ। এখে িরেো স্টখোে। আমোর সেিি প্রোে!” 

“স্টেোস্েোভোস্েই েো।” 

এসিস্ে িরেোর েোস্ে যোক্কো েোিস্ত র্োস্ে। প্রচণ্ড যোক্কোে িরেো প্রোে খুস্ে স্টযস্ত শুরু েস্রস্ে। 
প্রোে েী েরস্ে এখে? সেসশসমেোর ের্ো সে তস্ে সমর্যো? সেসশসমেো স্টতো েস্েসেে এই ইসিত যসি 

এইেোর েযর্থ হে তোহস্ে েীেস্ে আর আিস্ে েো। সেন্তু... 

প্রোে সেেোেোে েস্ি িস্ি। 
মোর্োর ওির যুমোযুম েোরো স্টযে েোিোস্ে। 
েোরোন্দোে িরেো যোক্কো সিস্ে স্টেউ, হুস্টোিুসট, সচৎেোর স্টেস্িস্ে। 
িরেো যোক্কো সিস্ে সেসেসর েোেোেোে চেস্ে সেসশসমেোর েস্ে... 

মোর্োে হোত সিস্ে েস্ি িিে প্রোে। েোে স্টেস্ে রক্ত স্টের হস্ত শুরু েস্রস্ে ওর। আর িহয হস্ে 

েো। মস্ে হস্ে মোর্োটোই সেেঁস্ি যোস্ে। শব্দগস্েো িহয হস্ে েো। মস্ে হস্ে এইেোর মস্রই স্টেে প্রোে! 

ঘস্রর স্টভতর এেটো স্টেোস্টোখোস্টো ঝি েস্ে চস্েস্ে। সেশোেোেোস্রর েোস্েো ঘুসেথ সতসর হস্েস্ে। মস্ে 

হস্ে প্রোে এই ঘুসেথর স্টভতর েুস্ে যোস্ে। শস্ব্দর যন্ত্রেোে স্টচোস্খ অন্ধ্েোর স্টিখস্ত শুরু েরে ও। 
এরির আর সেে ুমস্ে স্টেই প্রোস্ের। স্টি জ্ঞোে হোরোে। িরসিে অস্েে স্টেেো েস্র যখে প্রোস্ের 

জ্ঞোে স্টিস্র তখে সেস্েস্ে সেেোেোে খুেঁস্ে িোে প্রোে। ওর িরেো হোট েস্র স্টখোেো সেে। 
সেন্তু আটোর িোস্ের স্টেোস্েো ক্ষসত হেসে। ওর শরীর অক্ষত আস্ে। প্রচণ্ড শসক্তস্ত স্টেউ িরেোটো 

স্টভস্ে স্টিস্েস্ে। ওর িুস্রো েোসি তেেে হস্ে স্টেস্ে এে রোস্তই। প্রচণ্ড শসক্তশোেী স্টেউ েস্রস্ে 

িেসেেু। সেন্তু স্টিই শসক্ত স্টয আর আিস্ে েো স্টিটো স্টটর স্টিে েোরোন্দোে সেস্ে। সেসশ সমেোর েোেোস্েো 
েস্ে এেটো েোে মস্র িস্ি আস্ে। েোস্েো েুচেুস্চ স্টিই েোস্ের স্টেোস্েো স্টচোখ স্টেই। স্টচোস্খর েোেেোে 

অদু্ভত িুস্টো েতথ। স্টিই েতথগস্েোর সিস্ে তোেোস্েই শরীর গসেস্ে ওস্ঠ প্রোস্ের... ভস্ে স্টচোখ িসরস্ে 

স্টেে। মস্ে হে েুস্ে যোস্ে ও। এেেোর েুেস্েই আর েখস্েো প্রোে েোস্মর েোস্রো অসস্তত্ব র্োেস্ে েো। 
স্টেউ খুেঁস্েও িোস্ে েো...  
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েস্িোমোমোস্ে সেেুসিে আস্ে মেম িোসটথর স্টেোেেে েী স্টযে খোইস্ে িেসেেু সেেতোই েস্র সেস্ে স্টেস্ে। 
যসিও এটো হস্েো িুরোতে ঘটেো। তস্ে আমোর েতুে ঘটেোর িোস্র্ এটো েসিত। স্টেেেো আমোর ঘটেোর 

িোস্র্ এটোর িোিৃশয আস্ে অস্েে। স্টতো েতুে ঘটেো হস্েো, শোস্েস্তোেঞ্জ স্টর্স্ে সিস্েট আিোর েেয 
স্টেোেচত্বর স্টর্স্ে িোমস্ে এসেস্ে সব্রস্ের িোমস্ে িোেঁিোেোম। উস্েস্শয হোসেি, আে-স্টমোেোরোেো সেংেো 
সেআরসটসির েোস্ি েস্র সিস্েট আিো। হসেেঞ্জ টু সিস্েট েোি িোসভথস্ির স্টয অেস্থো তোস্ত েস্র সব্রস্ের 

িোমস্ে স্টর্স্ে উঠো েোিো আর স্টেোস্েো অিশে স্টেই। 
স্টতো েোস্ির অস্িক্ষোে যখে িোেঁসিস্ে আসে তখে এেেে স্টেোে এস্েো। এস্ি আমোস্ে সেস্জ্ঞি 

েরস্েো, “সিস্েট যোস্েে?” 

আসম েেেোম, “হযোেঁ।” 

স্টি েেস্েো, “আসমও যোস্েো। স্টেোে েোস্ি যোস্েে?” 

আসম েেেোম, “স্টিসখ স্টেোেটো আস্ে আস্ি।” 

এরির স্টয যোর মস্তো িোেঁসিস্ে রইেোম। এর সেেুক্ষে ির আস্রো িুইটো স্টেস্ে এস্েো। স্টেস্ে িুইেে 

আিোর ির এেটো প্রোইস্ভটেোর এস্েো। এেটো স্টেস্ে ইশোরো সিস্ে েোরসট িোেঁি েসরস্েস্ে। স্টেস্ে িুইেে 

িসরসচত। িসরসচত েেস্ত মুখ িসরসচত। তোরো প্রসতসিে এখোস্েই এভোস্েই েোসি িোেঁি েসরস্ে িযোস্িঞ্জোর 

সিস্ে ড্রোইভোর স্টর্স্ে িঞ্চোশ-এেস্শো টোেো েস্র স্টেে। স্টেস্ে িুইটো আমোস্ির উস্েস্শয েেস্েো, “এটোে 

েস্র চস্ে যোে।” 

সেস্জ্ঞি েরেোম, “ভোিো েস্তো?” 

তোরো েেস্েো, “হোসেস্ির ভোিোই সিস্েে। মোস্ে ভোিো স্টিিশ টোেো।” 

আসম আর ঐ ভেস্েোেসট উস্ঠ স্টেেোম। ভেস্েোে িোমস্ে আর আসম স্টিেস্ে েিেোম। 
েোস্র উস্ঠই েস্েেটো স্টিেসি সেেোম। মস্ে মস্ে সেতসে এেটো ভোে সেে। 
সেন্তু সেেুক্ষে িস্রই েোেোরেম সচন্তো উিে হস্ত র্োেস্েো। আস্র এত েম টোেোে েোস্র েস্র সেস্ে 

যোস্ে। েোসহসে েী? মোমোর মস্তো আমোস্র সেেেযোি েস্র স্টিেস্ে েো স্টতো? মোমো েেসেস্েে সেেেযোস্ির 

িমে সেেেযোিোর েযোিটি সেস্ে উেোর িোস্শ েিসেে। উেোস্ির েোস্রো েোস্েই েযোিটি স্টেই। যোে েোেঁচো 
স্টেে। আিস্েই সেতসে আসম। 

সেেুক্ষে ির ভেস্েোস্ের এেটো স্টিোেেে এস্েো। উসে স্টিোস্ে সেেুক্ষে ের্ো েস্ে উেোর েযোে স্টর্স্ে 

েযোিটি স্টের েরস্েে। এেোর আমোর অেস্থো প্রোে স্টশে। যো ভোেসেেোম তোই। ভেস্েোেসট েযোিটস্ি সেেুক্ষে 

গতোগসত েরোর ির আমোর মস্ে হস্েো িমিযো েোই। েযোিটি র্োেস্েই স্টতো আর সেেেযোিোর হস্ত িোস্র 
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তো স্টতো েো। েোসি স্টতো আর র্োমোস্ে েো। স্টমইে স্টরোস্েই আস্ে। আসম মোক স্টের েস্র মুস্খ েোসেস্ে সেেোম। 
মোক েোেোস্েোর েোরে যোস্ত তোরো স্টেোস্েো স্টেে সিস্ে আমোে অজ্ঞোে েরস্ত েো িোস্র। 

মোক েোেোস্েো স্টশে েরস্ত েো েরস্তই েোসিসট েোস্ম েুস্ে স্টেে। ড্রোইভোরস্ে সেস্জ্ঞি েরেোম, 

“েী হইস্ে, মোমো?” 

ড্রোইভোর েেস্েো, “িুস্েে স্টশে। িুস্েে সেস্ত হস্ে তোই।” 

ভোেেোম, িোমস্ের ভেস্েোে স্টতো আর স্টের হস্ে েো; িমিযো স্টেই। ওমো! সঠে এই টোইস্মই উেোর 

এেটো েে এস্েো। উসে স্টের হস্ে স্টেস্েে। ড্রোইভোরও েোইস্র, ভেস্েোেটোও। আসম এেো েোস্রর 

স্টভতস্র। এেোর েযোম সশওর আসম স্টয সেেেযোি হইসে। 
সেেুক্ষে ির িুেস্েই এস্েো। মস্ে মস্ে ভোেেোম আর যোই স্টহোে তোরো সেেু সিস্ত চোইস্ে ভুস্েও 

খোস্েো েো। আর তোরো সেেু খোইস্ত এখে অেসয েস্েসে স্টিো সেেেযোস্ির প্রশ্নই আস্ি েো। েোসি আেোরও 

েোিস্েো। স্টমইে স্টরোে যস্র েোসি এসেস্ে চেস্ে... 

সেেুিূর যোওেোর ির আেোরও েোসি র্োমোস্েো। ড্রোইভোরস্ে সেস্জ্ঞি েরেোম, “আেোর েী হইস্ে 

মোমো?” 

ড্রোইভোর েেস্েো, “িোমস্ের ভেস্েোস্ের েোসে েসম েসম ভোে হস্ে, তোই িোে খোস্ে।” 

মস্ে মস্ে েেেোম, “এেেে মোেুস্ের িমিযো হস্তই িোস্র স্বোভোসেে।” 

ভেস্েোে িোে স্টখস্ে এস্ি আমোস্ে এেটো িোে সিস্েো। 
এেোর স্টতো আসম স্টশে। েেেোম, “আংস্েে আসম স্টতো িোে খোই েো।” 

উসে েেস্েে, “সিেোস্রট চস্ে?” 

আসম স্টিটোও মোেো েরেোম। িস্র িুই িযোস্েট আচোর আর েস্েেটো স্টিন্টোরিুট হোস্ত যসরস্ে সিস্েো। 
এেোর আর েো েরস্ত িোসরসে। সেস্ে সেেোম। তস্ে খোস্েো েো েস্ে মেসস্থর েস্র স্টরস্খসে। তোই েযোস্ের 

িস্েস্ট স্টরস্খ সিেোম। 
ভেস্েোে েেস্েে, “এইগস্েো স্টতো চস্ে তোই েো?” 

আসম েেসে, “হযোেঁ, িমিযো েোই।”  
এই িোেঁস্ে আমোর মোর্োে েুসদ্ধ চোিস্েো স্টিিেসু্ে েযোটোি স্টিওেোর। তোই এেটো েযোটোি সিেোম। 

যসি সেেেযোি হই তোহস্ে এটো েোস্ে সিস্ে। িস্ি েোসির েোম্বোরও সিস্ে সিেোম। 
আেোরও েোসি চেস্ে... 

প্রোে সিস্েস্টর েোেোেোসে চস্ে আিসে। হুমোেূে চত্বর স্টর্স্ে সতে সেস্েোসমটোর িূস্র। হুমোেূে চত্বস্রর 

সিস্ে েোসি েুেস্তই স্টিসখ েীস্ির িোইে চেস্তস্ে। আসম স্টেস্ম স্টযস্ত চোইসেেোম। ড্রোইভোর েোমস্ত েো 
সিস্ে অেয এেটো রোস্তো যস্র এসেস্ে স্টেে। অস্েেগস্েো েসের সচিোচোিো সিস্ে স্টযস্ত স্টযস্ত স্টেোর্োে 

সেস্ে এস্েো েেো মুশসেে। ভস্ে মস্ে মস্ে যস্তো স্টিোেো িুরুি আস্ে িস্ি সেেোম। সেেুক্ষে ির স্টিসখ 

হুমোেূে চত্বর স্টিখো যোস্ে। হুমোেূে চত্বর স্টিখো মোত্রই এেটো স্বসস্তর সেিঃশ্বোি স্টিেেোম। স্টেস্ম ভোিো সমসটস্ে 

চস্ে এেোম। 
স্টিোস্ের চোেথ খতম। েন্ধ্ হস্ে স্টেস্ে। েোিোে এস্ি চোস্েথ েসিস্ে ঘুসমস্ে িিেোম। িরসিে িুিুর িুইটো 

েোেোি ঘুম স্টর্স্ে উঠেোম। উস্ঠই স্টিোে অে েস্র স্টিসখ সমিেেে এেোস্টথ প্রোে শ'খোস্েে সমিেেে। 
েোটো অে েরস্তই স্টিসখ স্টমস্িঞ্জোস্র শ'খোস্েে স্টমস্িে। েোসহসে সে? 

িস্র েুঝস্ত িোরেোম আমোর স্টিিেুস্ের েযোটোস্ির স্টের যস্র িোরো গ্রোম শুদ্ধ িেোই স্টেস্ে স্টেস্ে 

আসম সেেেযোি হস্ে স্টেসে। িেস্ের সেশ্বোস্িরও ের্ো। িু’সিে আস্ে মোমোস্ে আর তোর িু’সিে ির 
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আমোস্ে। এটো িুস্রোিুসরই টোস্েথট েস্রস্ে আমোস্ির িসরেোরস্ে। িেোইস্ে আশ্বোি সিেোম আমোর সেেুই 

হেসে। আমোর এে েোসেে স্টতো স্টিোস্ের ওির স্টিোেই সিসেে। স্টিোে যস্র যখে েেেোম আমোর সেেুই 

হেসে। তখে স্টি আস্রো িুইেোর স্টিোে সিস্ে সশওর হস্েো আিস্েই আসম সঠে আসে সেেো। আসম তোস্ে 

সশওর েরেোম স্টয, আিস্েই আসম সঠে আসে। এরির আর েী! িসরসস্থসত আেোস্রো ঠোেো। িেোই েুঝস্েো 
স্টয এটো েোে এেটো সমি আেোরেযোসেং। 

সেেুসিে ির আেোস্রো স্টিই সব্রস্ে িোেঁসিস্ে আসে। েোেতোেীেভোস্ে স্টিই েোরসট আেোরও এস্ি 

হোসের। আমোস্ে স্টিস্খই ড্রোইভোর েস্ে স্টিেস্েো, “েো, মোমো, আিেোস্র স্টেওেো যোস্ে েো। িরেোর হইস্ে 

আসম খোসেই চস্ে যোস্েো।” 

েস্েই স্টি চস্ে স্টেে। ঘটেো েী? আসম স্টতো তোস্র স্টিসিে সেেুই েুঝস্ত স্টিইসে। তোহস্ে হইস্েটো 
েী? তখে ইসমসেস্েটসে আমোর েোসেে স্টর স্টিোে সিেোম, স্টেেেো স্টি-ই স্টিসিে স্টেসশ উৎেেোে সেে। 
তোই ওস্র সেস্জ্ঞি েরেোম, “েী স্টর, স্টিসিে তুই েী েরসেসে?” 

স্টি েেস্েো, “স্টতোর স্টিিেসু্ের স্টিই স্টিোস্ে েোসির েোম্বোরিহ র্োেোে আসম তোস্র খুেঁস্ে স্টের েস্র 

িুসেস্শ সিস্ত চোইসেেোম। হেস্তো সিস্েও সিতোম, সেন্তু তৎক্ষেোৎ স্টতোর স্টিোে স্টখোেো স্টিস্ে যোই সেযোে 

তোস্র আর সেেু েসরসে স্টেস্ি স্টিই। তস্ে স্টতোস্র স্টিোস্ে িোওেোর আে অেসয খুে েস্র সিসে েস্েেটো। 
িস্র যখে েোেেোম তুই স্টিি তোই সেেু েো েস্ে স্টেস্ি সিসে।” 

স্টেচোরো ড্রোইভোস্রর ের্ো স্টভস্ে অস্েেটো আিস্িোি েরেোম। যুর, আমোর েস্েযই সেরিরোয 

স্টেোেটোস্ে স্টহেস্তো হইস্ত হইস্ে। হীেমেযতোে ভুেসেেোম। আমোর স্টেোেোসমর েস্েয স্টেোেটোস্ে স্টহেস্থো। 
যযোৎ! 

সিেসিে যখে হীেমেযতো স্টেস্িই চেসেে, তখে েোসির েোম্বোর আর স্টিই েোসেস্ের িহোেতোে 

তোস্র খুেঁস্ে স্টের েরোর স্টচষ্টো েরেোম। সেন্তু স্টখোেঁে সেস্ে েোেো স্টেে স্টি আর এই েোসি চোেোে েো। 
মোসেস্ের েোস্ে তোর স্টয েোম্বোর সেে স্টিটো েোসে েন্ধ্ এখে। তোই আর েী েরোর মে খোরোি েস্র চস্ে 

এেোম। এটো সেস্ে েস্েেসিে সঠেঠোে ঘুমোস্তও িোসরসে। 
 

প্রোে মোিখোস্েে ির, 

আমোর স্টিই েোসেস্ের স্টিোস্ে ঘুম ভোেস্েো। স্টিোে যরস্তই েেস্েো, “িুইটো গেসেউে আর এেটো 
েযোে সেউে আস্ে স্টতোর েস্েয। এখে আস্ে স্টেোস্েো সেউেটো শুেসে তুই-ই েে।” 

আসম েেেোম, “গে সেউে িুইটো েে আস্ে।” স্টি েেস্েো, “প্রর্ম গে সেউেটো হস্েো, স্টতোর 

স্টিই ড্রোইভোস্রর স্টখোেঁে স্টিস্েসে। আর সৈতীে গেসেউে হস্েো, মোমোস্ে যোরো সেেেযোি েস্রস্ে তোস্ির 

িুইেেস্েও িুসেশ স্টগ্রিতোর েস্রস্ে। এেং মোমো েেিোমথ েস্রস্েে ওরোই সেেেযোিোর।” 

ওর ের্ো শুস্ে অস্েে খুসশ হেোম। খুসশস্ত েোসিস্ে উঠোর মস্তো অেস্থো আমোর। এেোর েযোে 

সেউেটো স্টশোেোর িোেো। স্টযই িুইটো গেসেউে িোইসে এখে এমে েযোে সেউেটো যোই স্টহোে আমোর তোস্ত 

সেেু যোে আিস্ে েো। তেুও স্টশোেো উসচত। তোই ওস্র সেস্জ্ঞি েরেোম, “েযোে সেউেটো েীস্র?” 

তখে স্টি েেস্েো, “েযোে সেউেটো হস্ে মোমোর সেেেযোিোর িুইেস্ের এেেে স্টতোর স্টিই 

ড্রোইভোরটো!” 
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মস্ে েস্রো, এে চোেঁিেী রোত। 
এই আেস্ের মস্তো, রুস্িোেী আস্েোে মোেোমে রোত। 

ঠোেো েোতোস্ির এস্েোস্মস্েো িরশ, 

মস্ে েস্র েোও, তুসম আসম িুেেোে 

িোশোিোসশ েস্ি। 
স্টখোেো েোস্ি, মোিুর সেসেস্ে, েোস্য মোর্ো স্টরস্খ; 

েেস্তো স্টেোস্েো িোহোিী মোস্ঠ িেুস্ের চোিস্র 

িোশোিোসশ শুস্ে, হোস্ত হোত স্টরস্খ, 

স্টিখসে স্টেযোৎস্নো রোসত। 
স্টভস্ে েোও, তুসম আর আসম, 

চোেঁস্ির েীেস্চ আস্েোে স্টভস্ি যোওেো েিীর িোস্ি, 

েস্ি আসে এেিোস্র্, 

স্টতোমোর িরস্ে স্টিই িোঞ্জোসেটো, আসম শোসিস্ত। 
স্টচোস্খ টোেো েোেস্ে, স্টতোমোর স্টচোস্খর আস্েশ মোসখস্ে 

স্টচস্ে রস্েসে অেন্তেোে। 
মস্ে েস্রো, এমসে এে রোস্ত, 

স্টেোট্ট স্টেোস্েো িংিোস্র, িোরোসিস্ের ক্লোসন্তস্ত, 

ঝুে েোরোন্দোটোে, স্টেস্তর স্টচেোস্র েস্ি, 

চোস্ের েোস্ি হোসরস্ে স্টেসে, আমরো িুেে। 
মস্ে েস্র েোও, স্টিসিে তুসম শুযুই আমোর, 

আসম আেস্ের মস্তোই স্টতোমোর আসে। 
স্টেউ স্টেই আমোস্ির মোস্ঝ, 

েো ভোেয, েো িমে, েো মহোেোে... 

িোশোিোসশ েস্ি, অেুভস্ে শুযু, 

আমরো িুসট প্রোেী- 

েতেোস্ের েোিেোে, স্বেমুখর স্টচোস্খ, 

ভোস্েোেোিোে... 

মস্ে েস্রো, 
এমসে এে রোস্ত, 

চোেঁস্ির িোস্র্... আমরো িু’েে... 
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আমোর স্টেস্ের েোম িুেেথ। েোমটো অেশয 
আসম সেস্েই স্টরস্খসে। েেি িস্েমোত্র এে। 
স্টিখস্তও স্টেশ চমৎেোর। হোমোগসি স্টর্স্ে 

িোেঁিোস্েোটোও এখে স্টেশ সশস্খ স্টেস্ে। সেন্তু 

আসম এেটো ভীেে িিুঃখস্েোস্য ভুসে। 
ওর িোমস্ে সেস্ে িোেঁিোস্েই মুখটো স্টেমে েোস্েো েস্র অেয সিস্ে ঘুসরস্ে স্টেে। 

স্টেোস্ে সেস্ত চোইস্ে েোন্নোে চোরসিে মোর্োে স্টতোস্ে। অর্চ আসম েোিো অেয িেোর স্টেোস্েই 

সিসেয হোসি মুস্খ ঘুস্র স্টেিোে। শুরুস্ত ভোেতোম, েোচ্চো মোেুে; তোই স্টেোস্েো েোরস্ে হেস্তো আমোস্ে 

ভে িোে। সেন্তু এই েযোিোরটো েত েেমোি যস্র ঘস্ট চস্েস্ে। 
প্রসত রোস্ত েোিোে স্টিরোর িমে আসম ওর েেয অস্েে চেস্েট সেস্ে আসি। চেস্েটগস্েো 

হোস্ত সিস্ে স্টিগস্েোও েুেঁস্ি স্টিস্ে স্টিে। তখে ওর সিস্ে তোেোস্ে স্টেশ রোেোসিত মস্ে হে। অর্চ 

আসম ওস্ে েী ভীেে রেম-ই েো ভোস্েোেোসি! 

মো, মোমো, েোেো সেংেো এর স্টর্স্ে েসঠে শব্দগস্েোও এখে ও েেস্ত িোস্র। সেন্তু েোেো েোেটো 
সশখোস্ত স্টেস্েই েোন্নোে আমোর স্ত্রীর মুখ খোমস্চ স্টিে। 

এ সেস্ে আমোর স্ত্রীও স্টযে স্টেশ সেব্রত। স্টযমেটো স্টিসিে আমোর স্টপ্লস্ট ভোত সিস্ত সিস্ত েেসেে, 

“স্টিস্খো এ মোস্িই ও েোেো েোেটোও সশস্খ যোস্ে।” 

আসম ভোস্ত িোমোেয েেে সেস্ত সেস্ত অেশয মোর্ো স্টেস্ি স্ত্রীর িোস্র্ িহমত েোেোই। 
আেেোে সেসভন্ন েোেথোে সেংেো ইন্টোরস্েট স্টঘেঁস্ট স্টেিোই। “সিতো স্টিোসেেো” েস্ে সেে ুআস্ে 

সেেো স্টখোেঁেোর স্টচষ্টো েসর। সেন্তু এরেম েখেই সেে ুিোই েো। 
আসম এে িসরসচত েোক্তোর এর িোস্র্ এগস্েো সেস্ে ের্ো েসে। উসে আমোস্ে স্ত্রী এেং স্টেস্েস্ে 

িোস্র্ েস্র সেস্ে আিস্ত েস্েে। 
িরসিে তোস্ির সেস্ে েোক্তোস্রর েোস্ে যোওেোর েেয েোিো স্টর্স্ে স্টের হে। সঠে তখসে আমোর 

স্টিোে স্টেস্ে ওস্ঠ। স্টিোেটো সরসিভ েরস্ে ওিোশ স্টর্স্ে েোেোস্েো হে, েস্েে ঘণ্টো আস্ে আমোর 

েৃদ্ধ সিতো মোরো স্টেস্েে। স্টিোেটো স্টরস্খ সেরসক্তের েস্ে েস্ে উসঠ, “উিি! মোরো যোেোরও উসে িমে 

স্টিস্েে েো।” 

তোরির আসম সপ্রে স্টেস্েস্ে েোিোে স্টরস্খ আমোর সিতোর েোশ েৃদ্ধোিম স্টর্স্ে আেস্ত েোইস্র 

স্টেসরস্ে িসি।  
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“েী মেেেু, এটোই সে স্টিই গ্রোম?” 

“সজ্ব, িযোর, তোই স্টতো মস্ে হস্ে।” 
“তোই স্টতো মস্ে হস্ে মোস্ে! সতে েের যস্র স্টতোমোর স্টিোসেং এখোস্ে, এখেও েোস্েো েো?” 

“স্টেোস্ঝেই স্টতো, িযোর, আসিেোিী এেোেো! তোর ওির আেোর িোিো-হোিোমো স্টেেঁস্য র্োস্ে িোরো 
েের। েোেোসে-আসিেোিী ঝোস্মেো, আসিেোিী-আসিেোিী ঝোস্মেো, িোহোসি শোসন্তেোসহেীর আতে... 

এত সেে ুিোমস্ে সেস্ে এই েভীর এেোেোে আিো িুসেস্শর িস্ক্ষ স্টিোেোে েো িে িমে। তোে স্টর্স্ে 

সতে হস্ে েসমউেোে িোিো হস্ে যোস্ে। স্টিসন্সসটভ সেেে, স্টেোস্ঝে-ই স্টতো। সমসেটোসর, সেসেআর আস্ে। 
ওরোই এই এেোেোর ঝোস্মেোগস্েো িোমেোে। আমরো অসিসশেোে সিেগস্েো স্টিসখ। িুসেশস্ে খুে 

এেটো িোিো স্টিে েো আসিেোিীরো। িুসেশ স্টতো িুসেশ, েোেোসেস্িরই েসহরোেত মস্ে েস্র!” 

“স্টতো এখে সমসেটোসরস্ির েোস্েো েো! সেস্ে এস্িে স্টেে? স্টেি িোইে স্টতো আমোস্ির সেখস্ত 

হে, তোই েো! এমে েো েোিোভোস্ে র্োেস্ে হস্ে? েোসে এভোস্েই চস্ে এখোেেোর সিেেোে?” 

স্টমেোেটো সতসরসক্ষ হস্ে আস্ে রুে তোেুেিোস্রর। খোেিোেসির এই প্রতযন্ত অঞ্চস্ে তোর েিসে 

এমসে এমসে হেসে। এে রোেনেসতে েযসক্তর েোস্ের িমোস্েোচেো েস্রসেে স্টি এেটো ভরো িভোে। 
এরির সেে ুস্টেোঝোর আস্েই সেস্েস্ে আসেষ্কোর েরস্েো এই িুেথম এেোেোে। অল্প িমস্ে িুসেস্শর 

চোেুসরস্ত দ্রুত উন্নসত েস্রসেে েস্ে সেস্ের চোসরসিস্ে এেটো েোল্পসেে সেরোিিোর েেে েল্পেো 
েস্র সেস্েসেে। স্টিসিে স্টি েুঝস্ত িোরস্েো, িোেস্ের িুখ মস্ে মস্ে। েৃর্োই এতসিে যরোস্ে িরো 
জ্ঞোে েস্রসেে স্টি। 

এই এেোেোে আিোর ির সিেগস্েো খুে এেস্ঘস্ে েোটসেে ওর। র্োেোে স্টেি স্টতমে এেটো 
আস্িই েো। িোহোসিরো িো মোিোে েো এসিস্ে েোযয েো হস্ে। ইন্টোরস্েস্টরও িুরেস্থো। স্টটস্ে টুস্ে টু-সে 

িোওেো যোে। স্টমোেোইে স্টেটওেোেথ স্টয আস্ে, তোই েুসঝ স্টের! 

এমে সেরোেন্দ সিস্ে হঠোৎ েস্র েতেোে এেটো অদু্ভত েযোিোর ঘস্ট স্টেে। িেোস্ে র্োেোে এস্ি 

স্টি স্টিস্খ, গ্রোমেোিী সভি েস্রস্ে র্োেোর িোমস্ে। এইটুেু েোেেোে প্রোে ৪০-৫০েে মোেুে েস্িো 
হস্েস্ে। এত মোেুে িেোে িেোে েী েরস্ে র্োেোে, েুঝস্ত িোরস্েো েো স্টি। তস্ে তোস্ির মুখ স্টর্স্ে 

স্টয েল্পটো ও শুেস্েো, তোস্ত সেেস্ে স্টচোেোে ঝুস্ে িিস্েো তোর। এমে সেিঘুস্ট ঘটেো আস্ে েখস্েো 
স্টি স্টশোস্েসে। 

গ্রোমেোিী যো েস্েসেে, তোর িোরমমথ অস্েেটো এমে– 

েতেোে এেটো উৎিে সেে এখোস্ে। আসিেোিীস্ির সেস্েস্ির সেে ুিোংকৃসতে উৎিে র্োস্ে। 
এসটও স্টতমে এে উৎিে সেে। িোহোস্ির উিতযেোে অেসস্থত আসিেোিীস্ির গ্রোমসট। িু’সিস্ে িু’স্টটো 
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েস্িো েস্িো িোহোি। িোহোি েো স্টিসরস্ে ওখোস্ে যোেোর স্টেোস্েো উিোে স্টেই। েতরোস্ত উেুক্ত 

উিতযেোে িেোই সমস্ে আেন্দ েরসেে, উৎিে িোেে েরসেে। আগে জ্বোসেস্ে েোেস্ের মোংি 

ঝেস্ি সেসেে খোওেোর েস্েয। আগস্ের চোরিোস্শ সঘস্র িোেঁসিস্েসেে আসিেোিীরো। িোহোসি স্টমস্েরো 
েোচ-েোে েরসেে শরীর িুসেস্ে। আর স্টেস্েরো মি সেেসেে। সেস্েস্ির সতসর মি। এিে প্রতযন্ত 

এেোেোর আসিেোিীরো সেসভন্ন উৎিস্ে সেস্েস্ির েোেোস্েো মি খোে। উৎিে উিযোিস্ের এেসট 

অসেসখত অংশ এসট। তোস্ির আস্শিোস্শ ঘুরসেে অেযোেযরো। েেকরো স্টেসশরভোেই ঘস্র সেে। এেটু 
রোত হস্ে এস্িসেে। ঘুসমস্ে িস্িসেে তোস্ির অস্েস্েই। 

হঠোৎ প্রচণ্ড আহোেোসর, সচৎেোর-স্টচেঁচোস্মসচ শুেস্ত িোে িেোই। ভূসমেস্ম্পর মস্তো প্রচণ্ডভোস্ে 

িুস্ে ওস্ঠ িে সেেু। অস্েস্েরই ঘুম স্টভস্ে যোে, খোট স্টর্স্ে সেস্চ আসেষ্কোর েস্র সেস্েস্ির। 
প্রচণ্ডভোস্ে িুস্ে উস্ঠসেে স্টযে িোহোিটো। িেোই আতসেত হস্ে েোইস্র েুস্ট আস্ি। সেন্তু এস্ি স্টিস্খ, 

স্টেউ স্টেই উৎিেমুখর েোেেোটোস্ত। েোইস্র এেিম শূেয এেটো উিতযেো। েেমোেস্ের স্টেোস্েো সচে 

স্টেই। আগেটো জ্বেস্ে শুযু। আগস্ের ওির ঝেিোস্ত র্োেো েোেস্ের মোংিগস্েোও েোস্েে। 
এমে স্টতো হেোর স্টেোস্েো েোরে স্টেই! তোরো আস্শিোস্শর িোহোস্ি সেেুক্ষে স্টখোেঁেোখুেঁসে েরস্েো 

রোস্তই। সেন্তু েো, হোসরস্ে যোওেো েোস্রোই স্টিখো স্টিে েো তোরো। িেোে হস্ত আরও আসেষ্কোর েরস্েো, 
শুযু স্টয এতগস্েো মোেুে িুম েস্র উযোও হস্ে স্টেস্ে তোই েে, এমেসে েরু-েোেে, হোি-মুরেী িযথন্ত 

েোস্েে হস্ে স্টেস্ে! েোিোর েোইস্র রোখো েোিি-স্টচোিি, স্টেোস্টোখোস্টো সেসেিিত্রিহ েোস্েে। েোেোত 

িস্িসেে েী? মস্ে হে েো। হঠোৎ ভূসমেম্প অেুভূত হেোরও েো েোরে েী? েতরোস্ত ভূসমেম্প হস্ে 

এতক্ষস্ে স্টতো েোেোেোসে হস্তো। স্টেোস্েো ভূসমেম্প হেসে। হস্েও েো এত মোেুে েোস্েে হস্ে স্টেে! 

তোহস্ে আিস্ে হস্েসেে েী ওখোস্ে? এতগস্েো মোেুে স্টতো আর এমসে এমসে উযোও হস্ে স্টযস্ত 

িোস্র েো! 
স্টিই রহস্িযর িমোযোে েরোর েস্েযই িেোে িেোে স্টিই গ্রোস্মর উস্েস্শ রওেোেো সিস্েস্ে 

ইন্সস্িটর রুে তোেুেিোর। িস্ি এস্িস্ে এি আই মেেুে। অস্েে উেঁচু-সেচু িোহোসি ির্ স্টিসরস্ে 

অেস্শস্ে স্টিৌেঁস্েস্ে তোরো এখোস্ে। 
চোসরসিস্ে তোেোস্েো রুে। িে সেে ুেত িহে-স্বোভোসেে! িসরিোসট, িেুে, িোহোসি এেটো গ্রোম। 

স্টেোর্োও স্টেোস্েো অস্বোভোসেেতো স্টেই। েসের মস্তো এই িুন্দর গ্রোস্ম এতগস্েো মোেুে চট েস্র উযোও 

হস্ে স্টেস্ে, সেশ্বোি হস্ত চোে েো।  
“মেেুে, এখোস্ে স্টতো স্টতমে সেে ুএেটো স্টিখস্ত িোসে েো। িে সেে ুস্বোভোসেে স্টিখোস্ে।” 

মেেুে মোর্ো স্টিোেোস্েো। “সে িযোর, আমোরও তোই মস্ে হস্ে। িেোই যসি আিস্েই সেস্খোেঁে 

হস্ে র্োস্ে, তোহস্ে তোরো স্টেোযহে স্টস্বেোে সেরুস্েশ হস্েস্ে। মোরোমোসর, হোতোহোসত, স্টেোরোেুসরর 

স্টেোস্েো সচে স্টেই স্টেোর্োও।” 

রুে এেমত হস্েো। 
“আেো, িূস্রর ওই েোসিটো েোর? এই স্টেোস্টো গ্রোস্ম এত েস্িো েোসি?” 

িোহোস্ির িোিস্িস্শ স্টেশ েস্িো আেৃসতর এেটো েোসি স্টিখো স্টেে। যেযস্ে িোিো স্টিেোে েোসিসটর। 
স্টিস্খ মস্ে হে স্টেোস্েো যেেুস্ের র্োস্ে। 

মেেুে মোর্ো চুেেোস্ত চুেেোস্ত উির সিস্েো, “ওহ, ওটো হস্েো এে িোেেো সেজ্ঞোেীর। েোম 

অযোস্েে ক্লোইভ।” 
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“স্টেোস্েো স্টিশী?” 

“স্টেোঝো মুশসেে। ভোরতীে স্টচহোরো। েোেোসে েস্ে চোসেস্ে স্টিওেো যোে। তস্ে আেোর স্টমসেেোেও 

হস্ত িোস্র। েোেসরেত্ব ইউস্রোস্ির স্টেোস্েো এে স্টিস্শর, সঠে মস্ে স্টেই। সরিোে সমশেোসররো এই 

এেোেোর সেে ুেোেেো সেস্েসেে িোহোস্ি। তোস্ির েোে স্টর্স্েই েসমটো সেস্ে েোসি েোসেস্েস্ে স্টি। 
এেোেোে আস্ে প্রোে ১০ েের হস্েো। েোসি স্টর্স্ে েখস্েো স্টের হে েো। েোস্েই এেটো চোচথ আস্ে। 
স্টিখোে স্টর্স্ে এেটো স্টেস্ে এস্ি মোস্ঝ মোস্ঝ েোেোর েস্র সিস্ে যোে। গ্রোস্মর স্টেউ তোস্ে েখস্েো 
স্টিস্খসে। তস্ে স্টেোস্েো অজ্ঞোত েোরস্ে তোস্ে ভে িোে এেোেোেোিীরো। ঘোেঁটোে েো।” 

“চস্েো ঘুস্র আিো যোে অযোস্েে িোস্হস্ের েোসি স্টর্স্ে!” 

“িযোর, সরিোে সমশেোসররো স্টেোেটোস্ে িেন্দ েস্র। তিন্ত েরস্ত সেস্ে আেোর েো স্টেোস্েো 
েসমউেোে িোিো...” 

“আস্র এত ভে স্টিস্ে চস্ে! চস্েো স্টিৌেেয িোক্ষোৎ েস্র আসি! চো-টো স্টখস্ে সিস্র আিে।” 

েোসিটোর সিস্ে িো েোিোস্েো রুে। অসেেো িস্েও তোর সিেু সেস্েো মেেুে। িোহোি স্টেস্ট িুন্দর 

সিেঁসি েোেোস্েো হস্েস্ে এখোস্ে। েোসিস্ত যোেোর েেযই স্টেোযহে। 
েোসির আসেেোে েুস্ে েতগস্েো েস্িো েস্িো স্টেোহোর িোত স্টিখস্ত স্টিে রুে। িোসর িোসর েস্র 

িোসেস্ে রোখো। েোস্ে আেোর এে রেম সেিুযসতে তোর স্টিেঁচোস্েো। 
“এগস্েো েী সেসেি?” 

মেেুে মোর্ো স্টিোেোস্েো। উির সিস্েো, “আসম েোসে েো, িযোর।” 

িোতগস্েোর েোস্ে সেস্ে িোেঁিোস্েো রুে। েুেঁস্ে স্টিখস্েো। উেঁহু, স্টেোহো েো ইস্পোত েে। এটো িম্ভেত 

স্টেে। এতগস্েো স্টেস্ের িোত এভোস্ে মোসটস্ত স্টেেঁস্ি রোখো হস্েস্ে স্টেে? িোেে সেজ্ঞোেীর স্টেোস্েো 
অদু্ভত এেস্িসরস্মন্ট? 

“স্টম আই স্টহল্প ইউ?” 
েোেঁেখোই েেোে েস্ে উঠস্েো স্টেউ এেেে। উচ্চোরস্ে েিো সব্রসটশ টোে। মেেুে চট েস্র স্টিেস্ে 

সিরস্েো। রুে যীস্র িুস্স্থ তোেোস্েো। িীঘথস্িহী স্টেোেটোস্ে স্টিখস্ত স্টিে স্টিেস্ে সিস্র। িরস্ে েোস্েো 
িযোন্ট আর েোিোমী শোটথ। হোস্ত িোমী এেটো ঘসি। স্টচোখগস্েো যূতথ। 

রুে ইংস্রসেস্ত তোস্ে সেস্জ্ঞি েেস্েো, “আসম ইন্সস্িটর রুে তোেুেিোর। আর ও িোে 

ইন্সস্িটর মেেুে। আিসে সেিেই অযোস্েে ক্লোইভ? আিসে সে েোংেো েোস্েে?” 

িীঘথস্িহী স্টেোেটোর মুস্খ হোসি িুটস্েো। ঝরঝস্র েোংেোে েস্ে উঠস্েো, “সে। েোংেোটো স্টেশ ভোস্েো 
েোসে। আসম িসিম েস্ি েোসটস্েসেেোম েস্েে েের। আর হযোেঁ, আসমই অযোস্েে ক্লোইভ। ভোস্েো 
েোেস্েো আিেোস্ির িস্ি িসরসচত হস্ে।” 

অযোস্েস্ের েোসিস্ে স্টিওেো হোতটো যরস্েো রুে। মেেুস্ের িোস্র্ও হোত স্টমেোস্েো স্টি। এরির 

সেস্জ্ঞি েরস্েো, “হঠোৎ আেমে আিেোস্ির? স্টেোস্েো িমিযো?” 

রুে এখেই িমিযোটো সেস্ে েেস্ত চোইস্েো েো। উির সিস্েো, “েো েো, স্টেোস্েো িমিযো েে। এমসে 

স্টিখো েরস্ত এেোম। এেোেোে েতুে স্টিোসেং হস্েস্ে স্টতো! ভোেেোম চো স্টখস্ে যোই।” 

“সেিেই, আিুে!” 

অযোস্েস্ের ড্রসেংরুমটো স্টেশ িুন্দর, িসরিোসট। অযোস্েে সেস্েই সেস্ে চো েোসেস্ে সেস্ে এস্েো 
চটিট। ততক্ষস্ে েোসিটোে এেেোর স্টচোখ েুসেস্ে সেস্েো রুে। ইস্ন্টসরের স্টেস্েোস্রশে অিোযোরে। 
মোেস্ত হস্েো তোস্ে। চোস্ে চুমুে সিস্ত সিস্ত স্টি অযোস্েেস্ে সেস্জ্ঞি েরস্েো, 
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“আেো সমেোর ক্লোইভ, েী সেস্ে েস্েেেো েস্রে আিসে?” 
“িেসেে ুসেস্ে।” হোিস্ত হোিস্ত েেস্েো অযোস্েে। 
“িেসেে ুেেস্ত?” 
“িয সর্ওসর অে এভসরসর্ং। এমে এেটো সর্ওসর, যো সিস্ে শুযু এেটো িু’স্টটো েযোিোর েে, িেসেে ু

েযোখযো েরো যোস্ে।” 
“সেস্িে হসেং স্টযটো েরস্ত স্টচস্েসেস্েে?” 
“েোেো আস্ে স্টিসখ আিেোর। িোরুে! হযোেঁ, সঠে যস্রস্েে।” 
“আেো, েোইস্র েতগস্েো স্টেস্ের িোত স্টিখেোম, িোেঁি েসরস্ে রোখো।” 
“ওহ! স্টখেোে েস্রস্েে? স্টেস্ের েুস্ঝ স্টিস্েস্েে?” 
“এগস্েোর েোে েী?” 
মুস্খর হোসিটো মুস্খ স্টেে অযোস্েস্ের। “িুিঃসখত। এ সেেেসট আিেোস্ির িস্ি স্টশেোর েরো িম্ভে 

েে। তো েরস্ত আসম েোযযও েই।” 
রুে িরু স্টচোস্খ তোেোস্েো তোর সিস্ে। এতক্ষে যস্র স্টি েক্ষয েস্রস্ে, িু’েোর স্টিেস্ের িরেোটোর 

সিস্ে তোসেস্েস্ে অযোস্েে। সেে ুএেটো সে আস্ে ওখোস্ে? 
“স্টিেস্ের ঘরটোস্ত েী আস্ে?” 
চমস্ে উঠস্েো স্টযে স্টি সেেুটো। “ওখোস্ে আমোর েযোে। স্টেে?” 
“আসম সে স্টিখস্ত িোসর?” 
“েো, িোস্রে েো। আিেোরো আিস্ত িোস্রে এখে।” 

রুস্ের স্টচহোরো এেট ুেসঠে হস্েো। েসঠে েেোে স্টি সেস্জ্ঞি েরস্েো, “েতেোে গ্রোম স্টর্স্ে 

অস্যথে মোেুে উযোও হস্ে স্টেস্ে। েরু-েোেেিহ িে েোস্েে গ্রোস্মর! এ েযোিোস্র আিসে েী েোস্েে?” 

চমস্ে উঠস্েো স্টযে অযোস্েে। “েী? েী েেস্েে আিসে? গ্রোস্মর অস্যথে মোেুে েোস্েে হস্ে 

স্টেস্ে?” 

“হযোেঁ। েোইস্র েস্ি েোচ েোে েরসেে তোরো উৎিস্ে। স্টেমোেুম উযোও হস্ে স্টেস্ে স্টযে হঠোৎ েস্র। 
শুযু ঘস্রর মস্যয যোরো সেে, তোরো আস্ে।” 

িু’হোত মুস্ঠো িোসেস্ে শূস্েয েুিস্েো অযোস্েে। “সশট! আরও িতেথ হওেো উসচত সেে আমোর!” 

“মোস্ে? আিেোর স্টেোস্েো স্টযোেিোেশ আস্ে এই ঘটেোে?” 

“স্টিখুে ইন্সস্িটর িোস্হে। সেেুটো ভূসমেো র্োেস্েও আমোর স্টেোস্েো স্টিোে স্টেই এ েযোিোস্র। 
এেটো এসেস্েন্ট সেে ঘটেোটো। খুে ভোস্েো হে আিেোরো িু’েে এখে চস্ে স্টেস্ে এখোে স্টর্স্ে।” 

“িুিঃসখত! এ ের্ো স্বীেোর েরোর িরও আিেোস্ে স্টেোস্েোভোস্ে স্টেস্ি স্টিওেো িম্ভে েে। মেেুে, 

ওেোস্ে স্টগ্রিতোর েস্রো!” 

মেেুে ভস্ে ভস্ে তোেোস্েো রুস্ের সিস্ে। রুস্ের েসঠে মুখ স্টিস্খ অযোস্েস্ের সিস্ে এসেস্ে 

স্টেে স্টি ইতস্তত িোস্ে। 
মুহূস্তথর মস্যয েস্েেটো েযোিোর ঘস্ট স্টেে। অযোস্েে স্টঠোেঁট স্টেোে েস্র স্টেোস্র সশে েোেোস্েো। 

অমসে স্টিেস্ের েযোেস্রটসরর িরেোটো খুস্ে স্টেে িিোম েস্র। িশ েোস্রো েে অযোপ্রে িরো সেজ্ঞোেী 
স্টেোস্ের মোেুে প্রস্েশ েরস্েো। ঝোেঁসিস্ে িিস্েো রুে আর মেেুস্ের ওির। সেজ্ঞোেীস্ির স্টচহোরোগস্েো 
স্টিস্খ প্রচণ্ড যোক্কো স্টখস্েো রুে। প্রসতসট স্টচহোরো অযোস্েস্ের সেস্ের। স্টযে ঘরমে অযোস্েস্ের 

অস্েেগস্েো প্রসতেৃসত স্টহেঁস্ট স্টেিোস্ে। হোতোহোসত শুরু হেোর আস্েই মোর্োর স্টিেস্ে ভোরী সেেুর 

আঘোস্ত জ্ঞোে হোরোস্েো রুে। 
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যখে জ্ঞোে সিরস্েো, সেস্েস্ে আসেষ্কোর 

েরস্েো এেটো েোস্ঠর স্টচেোস্রর ওির। 
স্টচেোস্রর িস্ি সিেস্মোিো েস্র েোেঁযো তোর হোত। 
িোস্শর স্টচেোস্র এেইভোস্ে েোেঁযো আস্ে 

মেেেুও। আর িোমস্ে েেো সেস্শে অযোস্েে 

িোেঁসিস্ে আস্ে। িেোই এেইরেম স্টিোশোে 

িরো। েোিোমী শোটথ আর িোিো অযোপ্রে। সঠে 

স্টেোে অযোস্েস্ের িস্ি তখে ের্ো েস্েসেে, 

এখে আর স্টেোঝোর উিোে স্টেই। 
অস্েেেে অযোস্েস্ের মস্যয এেেে অযোস্েে েস্ে উঠস্েো, “আিসে এেট ুস্টেসশ স্টেৌতূহেী 

রুে িোস্হে। স্টেৌতূহে সেন্তু সেিস্ির েোরে।” 

রুে েস্েথ উঠস্েো। “আিসে িুেে িুসেশ অসিিোস্রর েোস্ে হোত তুস্েস্েে, এর িসরেসত েী 
হস্ত িোস্র স্টেোস্েো যোরেো আস্ে আিেোর?” 

স্টহো স্টহো েস্র স্টহস্ি উঠস্েো িে ে’টো অযোস্েে। “আমোর িসরেসত? েোসে আমোস্ির? এখোস্ে 

ে’েে অযোস্েে ক্লোইভ িোেঁসিস্ে আস্ে, েেস্ত িোস্রে? স্টেোস্েো অযোস্েেস্ে িোেো স্টিস্েে আিসে?” 

“এিে হস্ে েী! আিেোরো েোরো?” 

“স্টেশ। এত স্টেৌতূহে যখে আিেোর, স্টমটোসে িে। শুেুে, আিেোস্ে স্টেশ সেজ্ঞোেমেক মোেুে 

মস্ে হে। আিসে ইন্টোর েোইস্মেশেোে স্টেোর িম্পস্েথ েোস্েে?” 

“মোস্ে এে েোইস্মেশস্ের মস্যয সিস্ে আস্রে েোইস্মেশস্ে যোওেো? িযোরোেোে ওেোল্ডথ?” 

“এেিম সঠে েস্েস্েে। ইন্টোর েোইস্মেশেোে স্টেোর খুেঁস্ে িোেোর েেয আমোস্ির প্রস্েোেে এেটো 
ওেমথস্হোে। েোস্েে, প্রসত মুহূস্তথ েত শত ওেমথস্হোে সতসর হে আর হোসরস্ে যোে, অর্চ স্টটরও িোই 

েো আমরো, ওেমথস্হোেগস্েো অস্েে ক্ষুে এেং অস্থোেী েস্ে। ওেমথস্হোে সেন্তু িমে আর স্থোেস্ে 

েোেঁসেস্ে সেস্ে আস্ি এেটো সেনু্দস্ত। এেটো মোেসচত্রস্ে িু’ভোেঁে েস্র মোঝখোস্ে এেটো িুস্টো েস্র 

সিস্ে স্টযমেটো হে, মোেসচস্ত্রর িু’স্টটো িূরেতথী স্থোে এেটো সেনু্দস্ত চস্ে আস্ি, ওেমথস্হোে অস্েেটো 
স্টতমে। স্টেস্েসটভ এেোসেথ আর িস্েসটভ এেোসেথ সমস্ে সতসর হে এই ওেমথস্হোে। এখে যসি 

আিেোস্ে েসে, আসম আমোর েোসিস্ত েসৃত্রমভোস্ে এই ওেমথস্হোে েোেোস্ত িোসর, সেশ্বোি েরস্েে?” 

“সেশ্বোি েরো েসঠে। ওেমথস্হোে েোেোস্েোর েেয স্টেস্েসটভ এেোসেথ িরেোর হে। স্টিটো েই 

িোস্েে? েোস্তস্ে স্টতো স্টেস্েসটভ এেোসেথ েো এস্েোসটে মযোটোর িোওেো িম্ভে েে!” 

“িেই িম্ভে যসি আিেোর হোস্ত স্টি প্রযুসক্ত র্োস্ে। আর স্টযস্েোস্েো প্রযুসক্ত সতসর েরো িম্ভে যসি 

আিেোর হোস্ত র্োস্ে ইেসিসেট এেোসেথ স্টিোিথ েো অিীম শসক্তর উৎি, যো আমোর হোস্ত আস্ে। খুস্ে 

েসে, েৃসত্রমভোস্ে ওেমথস্হোে সতসর েরোর তোসেে মস্েেটো সতসর েস্রসেস্েে আমোর এে সশক্ষে। 
সতসে তোর েস্েেেো িোেসেশ েরোর িুস্যোে িোেসে, এর আস্েই মোরো স্টেস্েে। তোই আসম স্টিটো স্টমস্র 

সিস্েসে। সেস্ের েোস্ে েোেোসে। আসম ওেমথস্হোে সতসর েস্র, ইন্টোর েোইস্মেশেোে স্টেোর সতসর েস্র 
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আস্রেটো িযোরোেোে িৃসর্েীর িোস্র্ স্টযোেোস্যোে েসর এেং স্টিখোে স্টর্স্ে আমোর এেটো প্রসতেৃসতস্ে 

সেস্ে আসি আমোর িৃসর্েীস্ত। এমে েরোর েোরে হস্েো, এেো আমোর িস্ক্ষ সর্ওসর অে এসভ্রসর্ং 
আসেষ্কোর েরো িম্ভে েে। তোই আমোর িে ে’েে প্রসতেসৃত সমস্ে েোেটো েরসে।” 

অযোস্েস্ের ের্ো সেশ্বোি হস্েো েো রুস্ের, আেোর অসেশ্বোিও হস্েো েো। স্টচোস্খর িোমস্েই স্টি 

এতেে অযোস্েেস্ে স্টিখস্ত িোস্ে, সেে ুএেটো অঘটে স্টতো ঘটস্েই এখোস্ে! িোস্শ তোেোস্েো স্টি। 
মেেুস্ের জ্ঞোে স্টিস্রসে এখস্েো। 

অযোস্েেস্ে স্টি সেস্জ্ঞি েরস্েো, “গ্রোস্মর স্টেোেগস্েো উযোও হস্েো স্টেে?” 

আস্ে স্টয অযোস্েে ের্ো েস্েসেে, স্টিই আেোর েস্ে উঠস্েো, “ওহ, এটো এেটো ভোস্েো প্রশ্ন! 

আিসে েোইস্র স্টেস্ের িোতগস্েো স্টিস্খস্েে? এগস্েো সিস্ে েী েরসে েোস্েে? শসক্ত সতসর েরসে। 
আস্েই েস্েসে আমোর হোস্ত অিীম এেোসেথ স্টিোিথ আস্ে। িৃসর্েীস্ত অিীম এেোসেথ েেস্ত স্টেোস্েো 
উৎি র্োেস্ত িোস্র সে? উিরটো হস্েো হযোেঁ, িোস্র। গ্রযোসভসট েো মোযযোেেথে হস্েো স্টিই শসক্ত। গ্রযোসভসট 

েযেহোর েস্র অেোেোস্ি অিীম শসক্তর উৎি সতসর েরো িম্ভে। এেেয গ্রযোসভসটস্ে প্রর্স্মই 

এস্েোস্মস্েো েস্র সিস্ত হস্ে এেং স্টিই এস্েোস্মস্েো গ্রযোসভসটস্ে েোস্ে েোেোস্ত হস্ে শসক্ত সহস্িস্ে। 
আসম স্টিটোই েস্রসে। েোইস্রর স্টেস্ের িোতগস্েোস্ে আিসে েেস্ত িোস্রে গ্রযোসভসট সেিটশথে স্টপ্লট। 
স্টেস্ের েোস্ে সেিুযৎ প্রেোহ েস্র আসম সতসর েসর গ্রযোসভসট সেিটশথে সিল্ড, যোস্ত েস্র গ্রযোসভসট 

সেেৃত হস্ে যোে। স্টিই সেেৃত গ্রযোসভসটস্ে আসম েযেহোর েসর শসক্ত সহস্িস্ে। স্টেে েযেহোস্রর েোরে, 

স্টেস্ের িরমোেুগস্েোর েঠে অস্েে ঘে। গ্রযোসভসট শুযুমোত্র তখেই এস্েোস্মস্েো হে যখে খুে ঘে 

িরমোেুওেোেো েস্তু েো অস্েে েৃহৎ আেৃসতর স্টেোস্েো েস্তু েোেোেোসে আস্ি, স্টযমে সেউট্রে েোর। 
যোই স্টহোে, স্টতো যখে আসম এই গ্রযোসভসটস্ে শসক্ত সহস্িস্ে েোস্ে েোেোসে, এটো খুেই িম্ভে স্টয এই 

এেোেোর অস্েে েোেেোস্তই গ্রযোসভসট েোে েরস্ে েো। আর যসি তো েোে েো েস্র, তোহস্ে েী হস্ে? 

হে িৃসর্েীর স্টিসন্ট্রসিউেোে স্টিোস্িথর েোরস্ে সেটস্ে িিস্ে মোেুে অর্েো উিস্ত শুরু েরস্ে শূস্েয! 
েোরে তোস্িরস্ে মোসটস্ত আেঁেস্ি যস্র রোখোর মস্তো স্টেোস্েো শসক্ত স্টেই। েতেোে রোস্ত আসম এেটো 
ইন্টোর েোইস্মেশেোে স্টেোর সতসর েস্রসেেোম। েোস্েই যোরো েতেোে উযোও হস্ে স্টেস্ে, তোরো 
স্টেোর্োে আস্ে েুঝস্ত িোরস্েে স্টতো? তোরো স্টভস্ি স্টেিোস্ে স্টেোর্োও আেোস্শ েো উিস্ত উিস্ত অেয 
স্টেোর্োও গ্রযোসভসট স্টিস্ে স্টিখোস্ের মোসটস্ত আেস্ি িস্ি স্টর্েঁতস্ে স্টেস্ে! যসিও এমে িুঘথটেো আস্ে 

ঘস্টসে। েোে স্টেোযহে এেট ুস্টেসশ েযেহোর েরো হস্েস্ে শসক্ত!” 

েস্ে অপ্রেৃসতস্স্থর মস্তো হোিস্ত েোেস্েো িে ে’েে অযোস্েে। রুস্ের স্টচোখগস্েো সেস্ফোসরত 

হস্ে স্টেস্ে। স্টি অযোস্েেস্ির সিস্ে তোসেস্ে আস্ে অেোে হস্ে। এেট ুএেটু ভে স্টিস্ত শুরু েস্রস্ে 

স্টি এেোর। 
েোেঁিো েেোে স্টি সেস্জ্ঞি েরস্েো, “এেোর আমোস্িরস্ে সেস্ে েী প্লযোে আিেোর?” 

এেেে অযোস্েে উির সিস্েো, “আিেোস্িরস্ে এই িৃসর্েীস্ত রোখো যোস্ে েো আর। েো, ভে 

িোস্েে েো, খুে েরে েো আিেোস্ে। অেয েযেস্থো েরে।” 

েস্ে স্টিই অযোস্েে অেয অযোস্েেস্ির সিস্ে তোেোস্েো। িেোই মোর্ো স্টিোেোস্েো এেমত হস্ে। 
স্টেোস্েো েযোিোস্র এেমত হস্েস্ে তোরো, স্টেোঝো স্টেে এেট ুিরই। স্টেতো স্টেোস্ের অযোস্েস্ের িস্েট 

স্টর্স্ে এেটো সরস্মোস্টর মস্তো েস্তু স্টেসরস্ে এস্েো। িুইচ সটস্ি যরস্েো স্টি সরস্মোস্টর। প্রচণ্ড সেিুযসতে 

েযোেঁচস্েোেঁচ শব্দ স্টশোেো স্টেে িোস্র্ িোস্র্ েোইস্র স্টর্স্ে। স্টেস্ের িোতগস্েো এসটস্ভট েরো হস্েস্ে সে? 
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িে ে’েে অযোস্েে সিেোর, স্টরসেং েো সেে ুএেটো আেঁেস্ি যরস্েো। স্টেে? উিরটো স্টিে রুে। 
সেস্ের িোস্ের সেস্চ তোসেস্ে েো’টো অিোর হস্ে এস্েো তোর। িোস্ের সেস্চ মোসট স্টেই এখে। শূস্েয 
ভোিস্ে স্টি। আর েযোস্ের িরেোটো স্টযখোস্ে, স্টিখোস্ে প্রচণ্ড সেিুযৎ স্ফুসেি স্টিখো স্টেে। তোর মস্যয 
উেঁসে সিস্েো এেসট স্টেোেোেোর টোস্েস্ের মস্তো েস্তু। টোস্েস্ের ওিোস্শর সচত্র স্টিস্খ অেোে হস্েো রুে। 
এেিে অযোস্েে িোেঁসিস্ে আস্ে টোস্েস্ের ওিোস্শ, স্টেোস্েো এে িযোরোেোে ওেোস্ল্ডথ। তোস্ির 

মোঝখোস্ে, স্টচেোস্র হোত িো েোেঁযো অেস্থোে েস্ি আস্ে রুে আর মেেুে। 
হঠোৎ ওর স্টচেোস্রর স্টিেস্ে স্টেউ এেেে যোক্কো সিস্েো। স্টিেস্ে তোসেস্ে এেেে অযোস্েেস্ে 

স্টিখস্ত স্টিে স্টি। গ্রযোসভসটহীে ঘস্র িোমোেয যোক্কোস্তই প্রচণ্ড েসতস্ত েুস্ট স্টযস্ত েোেস্েো স্টি 

টোস্েস্ের সিস্ে। শরীর স্টমোচিো-স্টমোচসি েস্রও সেস্েস্ে র্োমোস্ত িোরস্েো েো। স্টিোেো সেস্ে টোস্েস্ের 

ওিোস্শর েেস্ত সেস্ে িিস্েো। িোস্শ স্টিখস্ত স্টিে মেেুেস্েও। 
আতস্ের শীতে স্টস্রোত েস্ে স্টেে তোর স্টমরুিণ্ড সিস্ে। তস্ে সেস্ের আতে েোসিস্ে এেটো 

সচৎেোর মস্েোস্যোে েোিস্েো ওর। িে ে’েে অযোস্েে “েো েো” েস্ে স্টচেঁচোস্ে এেিস্ি। স্টেে? েী 
হস্েস্ে? 

রুে েুঝস্েো, টোস্েস্ের এিোশ স্টর্স্ে যখে রুে আর মেেুেস্ে েুেঁস্ি স্টিওেো হস্েস্ে ওিোস্শ, সঠে 

এেইভোস্ে ওিোস্শর িযোরোেোে ওেোস্ল্ডথর রুে-মেেুেস্েও টোস্েস্ের এিোস্শ েুেঁস্ি স্টিওেো হস্েস্ে! 

এেং এর িরিরই হঠোৎ িুম েস্র েন্ধ্ হস্ে স্টেে টোস্েেটো, স্টভোেেোসের মস্তো েোস্েে হস্ে স্টেে। 
িযোরোেোে িৃসর্েীস্ত িোেঁসিস্ে র্োেো অযোস্েস্ের িেটোস্ে স্টিস্খ িুিঃস্খর মস্যযও হোসি স্টিে 

রুস্ের। 
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“আমোস্ে েোেোেোর িোস্শর সিটটো স্টিওেো যোস্ে?” 

আসম েই িিসেেোম। মোর্ো তুস্ে স্টিখেোম 

স্টমস্েসটস্ে। আমোস্ে আন্তসরে ভসিস্ত প্রশ্নসট েস্র 

এখেও স্টেোর েস্র মুস্খ এে টুেস্রো হোসি যস্র স্টরস্খস্ে স্টমস্েসট। আসম েেেোম, “অেশযই স্টিওেো 
যোস্ে। িুন্দরী স্টমস্েস্ির েেয েোেোেোর িোস্শর সিট স্টেস্ি স্টিওেোর সেেম আস্ে।” 

“তোই? তো এই সেেম েুসঝ এখে েোেোস্েে?”স্টমস্েসট েোস্েে স্টটস্ে সেস্ে েোেোেোর িোস্শর 

সিস্ট েস্ি িিস্েো। 
আসম েেেোম, “হযোেঁ, িুন্দরী স্টমস্েস্ির েেয েতুে েতুে সেেম েোেোস্েোরও সেেম আস্ে।”  
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এেোস্র স্টমস্েসট স্টহস্ি স্টিেে। স্টট্রস্ের ঝেঝে শস্ব্দ স্টিই হোসির শব্দ মৃিু স্টশোেোস্েো। স্টমস্েসট 

েোেুে ভসিস্ত েেে, “স্টিখুে সেেম েোেোে আর যোই েরুে- স্টিোে েোম্বোর, স্টিইিেুে আইসে 

এইিে চোওেোর স্টচষ্টো েরস্েে েো।”  
“েো ওিস্ে আমোর আগ্রহ স্টেই। তোেোিো িুন্দরী স্টমস্েস্ির িোস্র্ স্টেসশ ঘসেষ্ঠও হস্ত স্টেই। তোস্ির 

স্টর্স্ে সেরোিি িূরত্ব েেোে স্টরস্খ চেস্ত হে।” 

“সেন্তু আিসে স্টতো আমোর িোস্শর সিস্টই েস্ি আস্েে। িূরত্ব র্োেস্ে স্টেোর্োে?”  
“িোস্শ েস্ি আসে, সেন্তু, িহস্র মোইে েযেযোে আস্ে, মযোম।” 

স্টহস্ি েেেোম। আমোস্ে স্টেসশক্ষে স্টমস্েসটর িোস্শ েিস্ত হস্েো েো। িস্রর স্টেশস্ে এে স্টেোে 

স্টেস্ম যোওেোস্ত তোর সিস্ট আসম েস্ি িিেোম। এখে আমরো মুস্খোমুসখ েস্ি আসে। িুইেেই 

েোেোেোর িোস্শ। স্টচোস্খ স্টচোখ িিস্তই স্টমস্েসট েেে, “আেো আিেোর এমেটো স্টেে মস্ে হস্েো স্টয 

িুন্দরী স্টমস্েস্ির স্টর্স্ে িূস্র র্োেস্ত হস্ে। এটোও সে আিেোর েোেোস্েো স্টেোস্েো সেেম?” 

আসম েেেোম, “িুন্দস্রর খুে স্টেসশ েোস্ে স্টযস্ত স্টেই। এেেোর েোে স্টর্স্ে স্টিৌন্দযথ স্টিস্খ 

স্টিেস্ে স্টিখোর আগ্রহ হোসরস্ে স্টিেোর িম্ভোেেো র্োস্ে।” 

“তোই েোসে? এমে স্টতো শুসেসে েখেও।” 

“তোেোিো আরও এেটো েযোিোর ঘটস্ত িোস্র। িূর স্টর্স্ে যো িুন্দর স্টিখোে, েোস্ে চস্ে স্টেস্ে 

স্টিই স্টিৌন্দযথ অস্েে িমে স্টচোস্খ িস্ি েো। িূর স্টর্স্ে যো খুে স্টেসশ আেেেথীে েোে স্টর্স্ে স্টিখস্ে 

তোই খুে িোিোমোটো।” 

“আিসে েেস্ত চোস্েে আসম িূর স্টর্স্ে িুন্দর। েোে স্টর্স্ে স্টিখস্ত িচো?” 

“আসম স্টিটো েখে েেেোম!” 

“এই স্টয সমেোর, আিসে েই িিসেস্েে িড়ুে। আমোর িোস্র্ েল্প েমোস্েোর স্টচষ্টো েরস্েে 

আিসে। েযোে েযোে েস্র তোসেস্ে আস্েে। আস্েই েস্ে সিসে ভুস্েও আমোর িোস্র্ স্টপ্রম েরোর 

স্টচষ্টো েরস্েে েো। এেিমই েো।” 

“স্টিখুে আিসে ভুে িস্র্ ভোেেো এসেস্ে সেস্েে। আমোর স্টমোস্টও এরেম ইস্ে স্টেই। তোেোিো 
আসম িুন্দরী স্টেোস্েো স্টমস্ের স্টপ্রস্ম িিস্ত চোই েো। যসি েখেও স্টপ্রম েসর অল্প িুন্দরী স্টমস্ে স্টেস্ে 

স্টেস্েো।” 

“তোই েোসে? ইন্টোস্রসেং স্টতো। এরেম ইস্ের েোরে?” 

“েোরে খুে িুন্দরী েোরও স্টপ্রস্ম এেেোর িস্ি স্টেস্ে আর উস্ঠ িোেঁিোস্ত িোরস্েো েো। সেস্চ 

িস্িই র্োেস্েো।” 

এই িোমোেয ের্োে স্টমস্েসট মস্ে হস্ে অস্েে স্টেসশ মেো স্টিে। শব্দ েস্র হোিস্ে । হোসিটো 
অেযরেম। সশশুস্ির হোসির মস্তো সেমথে যো আস্শিোস্শর িেসেেুস্তই মুগ্ধতো েিোে। স্টিই হোসি েস্িো 
স্টেসশ িংরোমে। আমোস্েও হোিস্ত হস্েো। আসম স্টমস্ে সেস্ত েোযয হেোম স্টমস্েসটর হোসি িুন্দর। অল্প 

িুন্দর েো। মে ভোস্েো েস্র স্টিওেোর মস্তো িুন্দর। স্টযই হোসি এে েোেোস্ি স্টেসশক্ষে িহয েরো েসঠে 

েযোিোর। এরেম হোসি স্টিখস্ে শুযু স্টয েুস্ের েো’িোস্শ সচেসচে েযর্ো েস্র তো েো। স্টিই েযর্ো 
অেোেোস্িই েুস্ের েোে িোশ অেসয চস্ে আস্ি। 

যীস্র যীস্র েল্প স্টেশ ভোস্েোই েস্ম উঠস্েো। সেন্তু িমিযো হস্ে িোেঁিোস্েো স্টিই হোসি। স্টমস্েসট এেট ু

ির ির হোিস্ে আর আমোস্ে স্টটেশস্ে স্টিস্ে সিস্ে। েোরে যখেই স্টমস্েটো হোিস্ে আমোর িে 
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তোেস্েোে িোসেস্ে যোস্ে। েী সেস্ে ের্ো েেসেেোম মস্ে র্োেস্ে েো। ভোেেোে স্টেি িিস্ে যো হে। 
ভোস্েো িমিযোে িিো স্টেে। 

স্টমস্েটো েেে, “তো আিসে যোস্েে স্টেোর্োে?” 

“এখেও সঠে েসরসে। স্টেোস্েো এেটো স্টেশে িেন্দ হস্ে স্টেস্ম যোস্েো।” 

“আিসে এমেভোস্ে ের্ো েেস্েে মস্ে হস্ে আিসে মস্ত েস্িো এেেে েসে-িোসহসতযে।” 

“মস্ত েস্িো সেেো েোসে েো। সেন্তু আসম স্টেখোস্েসখ েসর।” 

“তোই? আিেোস্ে স্টতো সচসে েো। েোম েী আিেোর?”  
“হুমোেূে আহস্মি।” 

“আেে! সমর্যো েেস্েে স্টেে? আিেোর েোম হুমোেূে আহস্মি হস্ত যোস্ে স্টেে? উসে েত 

েস্িো এেেে স্টেখে!” 

“হযোেঁ, উসে অস্েে েস্িো এেেে স্টেখে। তোই েস্ে সে আর েোরও েোম হুমোেূে আহস্মি হস্ত 

িোস্র েো?” 

“আিেোর েোম িসতয হুমোেূে আহস্মি?” 

“হযোেঁ, আমোর েোম হুমোেূে আহস্মি। আমোর িোস্র্ স্টভোটোর আইসে েোেথ আস্ে। আিসে চোইস্ে 

স্টিখোস্ত িোসর।” 

“েো েো র্োে। স্টিখোস্ত হস্ে েো। আ’ম িসর।” 

“আমোর মো হুমোেূে িযোস্রর স্টেখো খুেই িেন্দ েস্রে। তোই আমোর েোমও উেোর েোস্ম 

স্টরস্খস্েে।” 

এমে িমে হঠোৎ িমেো েোতোি েুস্ট এস্েো। েিস্ন্তর মোতোে েরো েোতোি েে। েেথোর সভস্ে 

েোতোি। স্টমস্েটোর এেিোস্শর চুে েোতোস্ি উস্ি মুখ স্টেস্ে স্টিস্েস্ে। 
অেযরেম এেসট অেেে। ইস্ে েরস্ে হোত সিস্ে চুে িসরস্ে সিস্ত। স্টিসট িম্ভে েো। আমরো 

অিম্ভস্ের েেস্ত েোি েসর েো। আসম েেেোম, “েোতোস্ি েোস্রো সটি খুস্ে যোে স্টিসখসে। আিেোর 

েিোস্ের সটি সেন্তু এে িোস্শ িস্র স্টেস্ে।” 

স্টমস্েটো সটি স্টিখোর েেয েিোস্ে হোত সিস্েস্ে। িুস্রো েিোে হোতস্ি সটি খুেঁস্ে িোওেো স্টেে 

েো। আসম স্টহস্ি স্টিেেোম। 
স্টমস্েটো সমস্েসমসে রোস্ের ভোে েস্র েেে, “আিসে স্টতো ভোস্েোই িোসে। আসম আে সটি-ই 

িসরসে। সেন্তু এমেভোস্ে েেস্েে সেশ্বোি েস্র স্টিেেোম।” 

এমে িমে েৃসষ্ট শুরু হস্েো। আেোস্শ সমসষ্ট স্টরোি সেে। হঠোৎ েস্র এমেভোস্ে েৃসষ্ট স্টেস্ম যোস্ে 

স্টেোঝো যোেসে। প্রেৃসতর এমে স্টখেোসেিেো স্টিস্খ মস্ে হস্েো– আমোস্ির েল্প েরোর িমেটোস্ে েরেীে 

েস্র রোখস্তই স্টযে এই আস্েোেে। আসম েৃসষ্টর সিস্ে তোসেস্ে আসে। আেস্ের েৃসষ্টটো অেযরেম। 
সভেস্ত ইস্ে েরস্ে।  

“চো খোস্েে? স্টট্রস্ে উঠস্েই আমোর চোস্ের স্টেশো হে। তোই ফ্লোস্ক চো সেস্েই স্টট্রস্ে উসঠ।” 
স্টমস্েটোর ের্োে িসম্বৎ সিস্র স্টিেোম। 

েেেোম, “হযোেঁ খোে। চো আসম িোরত িস্ক্ষ খোই েো। তস্ে ওই স্টয সেেম আস্ে িুন্দরী স্টেউ চোস্ের 

অিোর েরস্ে েো েরস্ত স্টেই।” 

“হস্েস্ে। আিসে স্টয স্টেখে আর স্টেোঝোস্ত হস্ে েো। ে’চোমচ সচসে খোে আিসে?” 
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“সচসে খোই েো।” 

“এেটুও েো? এভোস্ে ভোস্েো েোেস্ে?”  
“এে েোে েরুে, সচসের েিস্ে আমোর চোস্ে িুই স্টিোটো েৃসষ্টর েে সিস্ে সিে। আসম এভোস্েই 

চো খোই।” 

“িসতয? সিস্েো?” 

“িসতয।” 

স্টমস্েসট আমোর েোস্ি েৃসষ্টর েে সিস্ে সিে। িোস্র্ সেস্ের েোস্িও সেে।  
“আিেোর স্টিখোস্িসখ আসমও খোসে স্টরইে সট। সে অদু্ভত।” 

আসম সেে ুেেেোম েো। সেিুি চোস্ের েোস্ি চুমুে সিসে। 
স্টমস্েটো েেে, “আেো শীস্তর িমে স্টতো েৃসষ্ট হে েো। তখে চো েীভোস্ে খোে?” 

“তখে স্টতো আরও ভোস্েো। িুই স্টিোেঁটো েৃসষ্টর েিস্ে এে স্টিোেঁটো সশসশর সিস্েই হে। মস্ে হে 

িৃসর্েীস্ত এস্িসে শীস্তর িেোস্ে সশসশর স্টেোেঁেো চো খোওেোর েেয।” 

স্টমস্েটো সেেকু্ষে ের্ো েেে েো। চুি েস্র আমোর সিস্ে তোসেস্ে রইে। স্টচোস্খ স্টচোখ িিস্তই 

আসম েেেোম, “েী হস্েো?” 

স্টমস্েটো দ্রুত সেস্েস্ে গসেস্ে সেস্ে েেে, “আিসে স্টেমে মোেুে েেুে স্টতো। আসম আিেোর 

েোম েোেেোম। অর্চ আিসে এেেোরও আমোর েোম েোেস্ত চোইস্েে েো।” 

“ওহ হযোেঁ। আিেোর েোম েোেো হেসে। েী েোম আিেোর?”  
“সতেোশো। িুন্দর েো েোমটো?” 

“হযোেঁ, অস্েে িুন্দর।”  
“আেো স্টেখে িোস্হে, আিসে স্টেোর্োে যোস্েে েেস্েে েো স্টতো?” 

“ওই স্টয েেেোম স্টতো, স্টেোস্েো এেটো স্টেশে িেন্দ হস্েই স্টেস্ম যোে।” 

“এটো স্টেোস্েো ের্ো। সমর্যো েেস্েে আিসে।” 

“েোহ সতশো, আসম সমর্যো েসে েো।” 

“এই স্টয সমেোর, আমোর েোম সতশো েো,সতেোশো।” 

“িসর সতেোশো।” 

“আেো আিসে হঠোৎ এমে চুিচোি হস্ে স্টেস্েে স্টয? েী হস্েস্ে?”  
“েই েো স্টতো। ের্ো েেসে স্টতো। তোেোিো িুন্দরী স্টমস্েস্ির িোস্র্ খুে স্টেসশ েল্প েরস্তও স্টেই।” 

“ইশ, আিেোর এই স্টেোসরং েোেোেে েোি সিে, সপ্লে। আেো আিেোর েোেথস্িে আস্ে?” 

“হঠোৎ এই প্রশ্ন?” 

“আস্ে সেেো েেুে।” 

“েোহ। স্টেই।” 

“হুম, েুঝেোম। আিসে সেন্তু আমোস্ে আেোর সেস্জ্ঞি েরস্েে েো স্টয আমোর েেস্িে আস্ে 

সেেো। আিসে সেস্জ্ঞি েরস্েও আসম সেন্তু েেস্েো েো।” 

“হোহোহো, আেো সঠে আস্ে আসম েোেস্ত চোসে েো।” 

স্টমস্েসট হেস্তো স্টভস্েসেে আসম সেস্জ্ঞি েরস্েো তোর স্টেোস্েো েেস্িে আস্ে সেেো। আসম 

সেস্জ্ঞি েরসে েো স্টিস্খ মস্ে হস্েো সেেুটো মে খোরোি হস্ে স্টেস্ে । 
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এমে িমে আসম েযোে সেস্ে উস্ঠ িোেঁিোেোম। স্টমস্েটো েেে, “স্টেোর্োে যোস্েে?” 

আসম েেেোম, “স্টেস্ম যোে। এই স্টেশেটো িেন্দ হস্েস্ে।”  
“েৃসষ্ট হস্ে স্টতো। সভস্ে যোস্েে। এখোস্ে েো স্টেস্ম অেয স্টেোস্েো স্টেশস্ে েোমস্ে হে েো?”  
“সে েো, মযোম, হে েো।” মুচসে স্টহস্ি েেেোম। 
আর স্টেোস্েো ের্ো েেেোম েো। উস্ঠ চস্ে এেোম। স্টমস্েটো অদু্ভত স্টচোস্খ আমোর সিস্ে তোসেস্ে 

আস্ে। “ভোস্েো র্োেস্েে, আেোর হেস্তো স্টিখো হস্ে”–এই েোতীে স্টেোস্েো ের্ো হেস্তো আশো 
েস্রসেে স্টি। স্টমস্েটোস্ে সেভ্রোসন্তর মস্যয স্টরস্খ আসম স্টট্রে স্টর্স্ে স্টেস্ম স্টেেোম। েৃসষ্টর স্টেে আরও 

স্টেস্িস্ে। আমোর আিস্ে েৃসষ্টস্ত সভেস্ত ইস্ে েরসেে অস্েে আস্ে স্টর্স্েই। েোমোর িোস্র্ িোস্র্ই 

সভস্ে স্টেেোম। েৃসষ্টর স্টিোেঁটোগস্েো এেটু এেট ুেস্র আমোস্ে সভসেস্ে সিসেে। প্রেৃসতর আহেোস্ে 

আসম স্টেস্ম স্টেেোম স্টট্রে স্টর্স্ে সেন্তু অিৃশয স্টেোস্েো শসক্ত স্টযে আমোর হোত যস্র টোেস্ে স্টট্রস্ে সিস্র 

যোওেোর েেয। েোস্ের েোস্ে স্টে স্টযে েেস্ে স্টমস্েটোর িোস্র্ আস্রে েোি েৃসষ্টর েে স্টমশোস্েো চো 
খোওেোর েেয। স্টিই অিৃশয আেেথে উস্িক্ষো েস্রই আমোস্ে েোমস্ত হস্েো। স্টেোে সিস্ে যোে সঠে 

েরস্ত িোরসে েো। স্টমস্েটো েোেোেো সিস্ে আমোর সিস্ে তোসেস্ে আস্ে। এই েেিী স্টমস্েরো খুে স্টেসশ 

স্টেিী হে। স্টমস্েটো আমোস্ে স্টিেে স্টর্স্ে েোেস্ে েো। সেস্ের আস্েস্ের েোস্ে স্টহস্র যোস্ে েো 
েখস্েোই। মস্ে মস্ে হেস্তো আমোস্ে খুেঁেস্ে সেন্তু িোস্ে েো। েোরে আসম িসরচে স্টিইসে। েৃসষ্টর স্টেে 

েোিস্ে িোস্র্ আেথ েোতোি। আসম চস্ে আিস্েো এমে িমে আসম অেোে হস্ে স্টমস্েটোর েেস্বর শুেস্ত 

স্টিেোম। েৃসষ্ট হস্ে এেেয স্টমস্েটো স্টেোর েেোে েেে, “এই স্টয হুমোেূে িোস্হে। আিসে আমোস্ে 

আিে েোমটো েস্েেসে, তোই েো?” 

আসম সিস্র তোেোেোম। এে টুেস্রো হোসি েুস্ি সিেোম। িসর েেো টোইি হোসি। স্টেোস্েো েেোে 

সিেোম েো। সিস্র যোওেোর িোহি আমোর স্টেই। েেতটো রহিযমে। েেস্তর িে রহস্িযর েযোখযো র্োস্ে 

েো। েযোখযো র্োেো উসচতও েো। স্টমস্েটো আমোস্ে সেস্ে এেট ুহস্েও ভোেস্ে। আসম েো হে এেটুখোসে 

রহিয হস্েই র্োেেোম। িে রহস্িযর িমোযোে হস্ে স্টেস্ে প্রেৃসতর স্টিৌন্দযথ েষ্ট হস্ে। স্টিই অসযেোর 

আমোর স্টেই। 
েৃসষ্টর মস্যয িোমস্ে এগসে। স্টচোস্খ মুস্খ েৃসষ্টর েোট এস্ি েোেস্ে। েুস্ের মস্যয এে অেযরেম 

অেুভূসত হস্ে স্টযই অেুভূসতর িোস্র্ আমোর িসরচে স্টেই। এমে িমে এেটো অদু্ভত ঘটেো ঘটে। 
আমোর সেেে িীমোস্ে অসতরম েস্র আমোস্ে সৈতীেেোস্রর মস্তো েোেস্েো স্টমস্েটো। আমোর িে 

সহস্িে সেস্েশ এস্েোস্মস্েো হস্ে স্টেে মুহূস্তথই। এেোস্র আমোস্ে স্টমস্েটোর েোস্ে সিস্র স্টযস্ত হস্ে। 
স্টেে স্টযস্ত হস্ে? 

েোরে স্টমস্েরো সৈতীেেোর েোেস্ে িোিো স্টিওেোর সেেম আস্ে। 
 িসৃষ্ট আেেথে 
মযোেোসেেসট আিসে স্টেোস্েো মোযযস্ম সেেোমূস্েয স্টিস্ে র্োেস্ে অেসু্রোয রইস্েো, 
মযোেোসেেসটর িেথসেম্ন শুস্ভেো মেূয সহস্িস্ে ৫০ টোেো েস্রোেোে ক্ষসতগ্রস্থস্ির 

িহোেতোে েোইটোর ইেরু্ িোউস্েশস্ে অেুিোে স্টিওেোর। 
অেুিোে সিস্ত সক্লে েরুে: https://lighterbd.org/ 

যেযেোি। 

https://lighterbd.org/
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হাকিম মাস্টার ভীত ুধরনের ল াি। 
গ্রানমর লিউ আজ োগাদ তানি উচ্চস্বনর িথা ব নত লদনেকে, িানরা সানথ ঝগড়া বাাঁধানত 

লদনেকে। এিসময় গ্রানমর স্কুন  বাাং া পড়ানতা, কমক টাকর এ অঞ্চন  ঢুিবার পর উদদু পড়ায়। সদর 

িনর উদদু লেোয় বাচ্চািাচ্চা ধনর ধনর, উচ্চারণ ভু  িরন  োকি লদয় ওনদর। েী  ডাউে িকরনয় 
রানে হানত গুনণ দে কমকেট। িমান্ডার ওনত েদকে হয়। তানি আপে িনর জকড়নয় ধনর। মদকিনসো 
কেধনে সঙ্গী িনর লেয় কেিঃসাংনিানে। 

মাস্টানরর বয়স কিনের লিাটায়। লতন  ল নে থানি তার িান া েু । িানের িানে ঐ েুন  

আজিা  পাি ধনরনে। পাি ঢািনত েতুে বউ ওনত লমনহদী  াগায়। লমনহদী  াকগনয় ধদনয় লদয় 

পরম আদনর। তেে দদকেয়াটানি মনে হয় জান্নাতু  লেরনদৌস। 
গত েীনত কবনয় িনরনে মাস্টার। দকিণ পাড়ার কিনোরীনি। তার ল াাঁটনজাড়া  া  টুিটুনি, 

মাথাভকত ুিান া েু  লেনম কগনয়নে সরু লিামর পর্ুন্ত। গানয় জড়ানো জীণ ুোকড়নত ওনি  ানগ 

হুরপরী। অবেয গণ্ডনগান র আনগ হাকিম মাস্টার তানি েতুে োকড় কিনে কদনয়কে  গঞ্জ লথনি। 
ওই োকড়র রঙ  া ।  া  টুিটুনি ল াাঁনটর সানথ কমক নয়  া  োকড়। অথে ওই োকড় এিকদেও 

ধনর লদনেকে বউ। ভাজ েষ্ট হবার ভনয় সর্নে ঢুকিনয় লরনেকে  ভাঙা আ মাকরনত। তারপর 

অনেিকদে লপকরনয়নে, োন্ত লদেটা অোন্ত হনয়নে, কমক টাকর ঢুনিনে গ্রানম। অথে কিনোরী বউটা 
আজ োগাদ েদন  লদনেকে ওই  া  োকড়। িাাঁনধ লেন  দাাঁড়ায়কে ভাঙা আয়োটার সামনে। হাকিম 
মাস্টানরর এনহে অবনহ ায় দদিঃে হয়, অকভমাে হয় মনে। লসই অকভমাে কেনয় োনটুর লবাতাম  াগায় 

েীরনব। ল নে বনস থািা েু  আাঁেড়ায় সময় কেনয়। কিনোরী লমনয়টা ওসব বদনঝ। হানস কে কে  

িনর। তেে ওর িণ্ঠ েদীর ি ি  িনর বইনত থািা অোন্ত জন র প্রানণাচ্ছ্ব  ধ্বকের মনতাে 

িানে বানজ। কিনোরী ওর ওপর এক নয় লদয় ঘে িান া েু । লসই েুন  পথভ্রষ্ট হয় মাস্টার, অজাো 
এি কমকষ্ট গন্ধ ওনি িনর উন্মাদ। অবনহ ায় ঐ েুন র লগাো সকরনয় মাস্টার হাাঁটা ধনর ঘনরর সদর 

দরজার কদনি। কিনোরী তেে িানের িানে কেসকেকসনয় ওন । বন , “দ্রুত কেনরা আজিা মাস্টার। 
 া  টুিটিুা োকড় পইরা আবার েতুে বউ সাজদম। এইবার লদইনো মনের সদনে।” 

মাস্টার ওনি পাত্তা লদয় ো। ধড়াম ধড়াম পা লেন  লবকরনয় র্ায়। মনের মনধয তেে লগাপনে ঝড় 

বইনে। লসই ঝড় কেন্নকভন্ন িনর কদনে অেদভূকতর েহর। অথে সব অেদভূকত  দকিনয় ও োন্ত থানি। 
পকরিল্পো আাঁনট মাস্টার। ভানব, দদপদনরর মানঝ িাজ েতম হন , আজ কবিান র মানঝ ঘনর 

লপৌোনব ও। েনের তা পাতার োউেী লদওয়া ঘনর তেে অনপিা িরনব ওর  া  টুিটুনি বউটা। 
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সদর দরজাটায় দাাঁকড়নয় থািনব ও, অকিরকেনত্ত লহাঁনট র্ানব এ মাথা লথনি ও মাথা। কদনের সূর্ুটা র্েে 

 া  হনয় র্ানব,  া  োকড়নত ওনি তেে লদোনব লদবীর মনতাে। মাস্টানরর তেে হনব লদবী দেুে। 
ভানব মাস্টার। ভাবনত ভাবনত িমান্ডানরর সানথ দ্রুত পা লম ায় ও। পা লেন  েতুে গন্তনবযর 

কদনি। গত িনয়িকদে আনগ েবর লপনয়নে এ গ্রানম মদকিবাকহেী ঘাাঁকট লগনড়নে। আজ ওনদর লে  
েতম িরা হনব। িমান্ডার মাস্টারনি সানথ এনেনে কদি লেোনোর িানজ। 

এ ািায় বন্দদি হানত েনে লবড়ায় কমক টাকররা। অথে লিাথাও লিউ লেই। লেই লিানো 
পশুপাকেও। েূেয লগায়া  ঘরটায় সনতজ লগাবর জাোে লদয় সিা নব াও এোনে ল ািজে কে । 
হয়নতা কে  কেষ্পাপ কেশুনদর অেথুি লিা াহন া। অথে এেে লিউ লেই। 

কমক টাকররা ঘদনর লবড়ায়। এ মাথা লথনি ও মাথা লদৌড়ায় পাগন র মনতা। তেে হানতর 
লিনরাকসনের লবাত গুন া েব্দ িনর লদান । ঐ েব্দ তেে ভূতুনড় লোোয়। হাকিম মাস্টার তেে 
লদৌনড় র্ায়। লদৌনড় কগনয় লিানো এি উ াে লথনি ল াহার লেয়ার এনে পানত িমান্ডানরর ক ি 
সামনে। িমান্ডার ওনত বনস। মাস্টার পনিট লথনি কসগানরট লবর িনর। িমান্ডানরর মদনে ল নস 
ওনত আগুে ধরায়। তারপর  ায় দাাঁকড়নয় থানি তার পানে। 

িমান্ডার লধাাঁয়া োনড়। সময় কেনয় কসগানরট টানে। মানঝমনধয েদিেদি িানে। থদথদ লেন  
িাদামাকটনত। ক ি তেে কেনজর ভাগযনি কেনজ গা  কদনত থানি মাস্টার। গা  লদয় গ্রানমর গাদ্দার 
মােদেগুন ানি। ওরা ো পা ান  আজ বাকড় কেরনত কব ম্ব হনতা ো। ওর মনে তেনো  া  টুিটুনি 
বউ লদেবার স্বপ্ন। বউনয়র বনড়া িপান র  া  কটনপ েুমদ এাঁনি লদওয়ার েকন্দ আনট ও। 

কমক টাকররা কেনর আনস িমান্ডানরর সামনে। দাাঁকড়নয় থানি িািতাড়ুয়ার মনতা। হাকিম 
মাস্টারও দাাঁড়ায় সটাে হনয়। তেে ওর বদি লিাঁনপ ওন , ধদিবদি িনর ওটা। স্বপ্ন উনব র্ায় অজাো 
লিানো ভনয়। লমনহকদ  াগানো  া নে েুন র ধানর লটর পায় লোো জন র অকিত্ব। 

িমান্ডার কিেদ বন  ো। কসগানরট লেে িনর হাাঁটা ধনর। স্কু ঘনর ওরা ঘাাঁকট লগনড়নে। লসই ঘাাঁকটর 
পথ ধনর েীরনব। হাকিম মাস্টার ওনদর সানথ কেনর আনস ঘাাঁকটনত। দদপদনরর োবানরর এনন্তজাম িনর 
ক ি সমনয়। হানসর মাাংস, ডা  আর োো পনদর সবকজ। ওরা লঢাঁিুর তুন  োয়, হাত লেনট লেনয় 
কবশ্রাম িনর। মাস্টার কেিঃেনব্দ বনস থানি স্কুন র পদনরানো বটগােটার কেনে। সারাকদনের অভুি 
লপনট ওর মাথা কঝমকঝম িনর। ঝাপসা হনয় আনস ওর লোে। লসই লোনে বাকড়র কদনি তািায় ও। 
ঝাপসা এিটা কবন্দদ হনয় ল নি ওটা। 

স্কু ঘনর মাস্টানরর ডাি পনড় ঘণ্টাোনেি পর। িমান্ডানরর কবশ্রাম তেে লেে হনয়নে। লহ ানো 
লেয়ানর কসগানরট ধকরনয় টাে লদয় িনয়িটা। তারপর বাাং ায় বন  ওন , “পকরিল্পোর িথা 
কমক টাকরর বাইনর তুকম োড়া লতা লিউ জানে ো। তাই ো মাস্টার?” 

থতমনতা োয় মাস্টার। িমান্ডানরর উদদু টানে বাাং া ব া শুনে বদনি হাতুকড় কদনয় বাকড় লদয় 
লিউ। িাাঁপা িনে ও বন  ওন , “কজ, সযার। আকম জাকে শুধদ।” 

কবরকত লদয় িমান্ডার। কসগানরনট টাে লদয় েদব ধীনর ধীনর। িা  কব ম্ব িরার লেষ্টা িনর আনরা 
কিেদিণ। তারপর বন , “লতামার বাকড়নত লতা বউ আনে, তাই ো মাস্টার?” 

মাথা োনড় ও। েীরনব লেয় গভীর শ্বাস। 
িমান্ডার ওর কদনি কেনর তািায়। তারপর লধাাঁয়া োনড় ক ি ওর মদনে। বন , “মাস্টার, ওর 

বয়স িত?” 
লিাঁনদ ওন  মাস্টার। লোে কদনয় জ  লেনম আনস ঝণুার মনতা। তেে বাচ্চানদর মনতা িনর লোে 

লমানে। িমান্ডানরর পানয়র ওপর ঢন  পনড় কে ুনের মনতা। ভীতু মােদেটা আাঁিনড় ধনর িমান্ডানরর 

ল াহার মনতা কেজুীব পা। কেৎিার িনর ওন  ও। “সযার, আকম কেনদুাে কবশ্বাস িনরে–” 
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িমান্ডার কিেদ বন  ো। লোে বন্ধ িনর েতুে কসগানরট ধরায়। ততিনণ পকিনমর সূনর্ু  া  

ধনরনে। োাঁদটা লদো কদনয়নে অস্পষ্টভানব। হাকিম মাস্টারনি লবাঁনধ লে া হন া বৃদ্ধ বটগােটার 

সানথ। ওর ভীরু কেৎিার োকপনয় িানে এন া এি অসহায় কিনোরীর আতুোদ। কিনোরীর পরনে 

 া  োকড়, িপান   া  কটপ,  া  ল াাঁটনজাড়ানত আাঁেড় লিনটনে লিানো কেরীহ কেল্পী। ওর 

লোেনজাড়া সনতযর মনতা সর , সদয উৎসাকরত উৎনসর মনতা স্বে। লটনে কহাঁেনড় ওনি লেওয়া 
হন া স্কু ঘনরর লিানো এি িনি। উন  লগ  ববুর িমান্ডারটাও। র্াওয়ার আনগ হাকিম মাস্টানরর 

কদনি তাকিনয় লিব  এিকট েব্দই ব ন া। 
“গাদ্দার।” 

এর কিেদ পনর গ্রানমর আিানে সন্ধযা োনম। আাঁধার কেনড় লোো র্ায় কিনোরীর অসহায় 

আতুোদ। ভীরু মাস্টারনি সাাঁনিা বাকেনয় ে নত থানি সাকর সাকর  া  কপাঁপড়া। ওনদর িামনড় মদহূনতু 
মদহূনতু িুাঁিনড় ওন  মাস্টার। ওর লোনে তেে ভাসনত কিনোরী বউনয়র কেরীহ মদেটা। 
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এি. 

আমার ব ার ভাো কগনয়কে  েুকরনয় আর লতামার লোোর সময়! তাই আজ পাোপাকে দদইজে, 

শুধদ কটিকটি িনর েন  লদওয়া  ঘকড়টা! 
 

দদই. 
মদনোমদকে দদইজে েুপোপ 

িথা হয় লোনে লোনে 

মে ঝনর কেকেনর টুপটাপ। 
 

কতে. 

-ওমা, বাইনর কি সদন্দর করমকঝকমনয় বৃকষ্ট পড়নে! 

-ও কিেদ ো, আমার হৃদয় ভাঙার েব্দ! তকুম ঘদমাও। 
শুনেকে, লস রানত সবাই ভান া ঘদকমনয়কে ! 
 

োর. 
ভু  িনর মৃতুযনিও িানে টােনত লেনয়কে াম ! কি িপা  লদনো,  লসও আমানি উপহাস িনর 

দূনর ল ন  কদনয়নে। এেে তাই, "কিকেিযাক  লডড" হনয় আকে! 

  

  



198    

 

 
 

 

KvwW©‡di w`b Avi †h 
¯§„wZ eyKcvuR‡ii Nyg 

†kL ivbv 
 

(১) 

জাো া কদনয় তািান ই এিটা কস-গা  লোনে পনড়। েদব িাোিাকে দূরনত্ব কেমেীর ওপর ধীমাে 

হনয় বনস থানি। মাসোনেি হয় লদেকে পাকেটানি। 
 

(২) 

এই অকেতয জীবনে বই পড়কে। এিট ুএিট ুিনর ল োয় কেরকে। আিবর আ ী োে’র বাাং ায় 

ইস াম প্রোনর সােন য; এিকট ঐকতহাকসি কবনেেণ, োহাদদোমাে’র আনধা ঘদনম িযানরার সনঙ্গ, 

সসয়দ মঞ্জদরু  ইকস াম’র ইকতহানসর রূপিার তাজউদ্দীে আহনমদ আর গু জার’র পান্তাভানত। 
সবগুন া সদেপা য। 

লহানস মাকত ুআর সাইমে বক কভয়ার িথা জাে াম। লর্সব কবপ্লবীরা পদুার অন্তরান  লথনি 

লগনেে, তানদর কেনয়ই আমার আগ্রহ লবেী। লর্ িারনণ তাজউদ্দীে আমার সারাজীবনের লেতা, লস 

িারনণই লহানস মাকত ুআর সাইমে বক ভারনি কেনয় আগ্রহ জন্মান া অপার। 
 

(৩) 

এিটা পদনরা মাস েন  লগনে। লিাথায় লগনে? 

প্রশ্ন ধনর লরনেই আকম কসদ্ধানন্ত আকস, এি মাস আমার জীবনে এিটা সূক্ষ্ম পকরবতুে কেনয় 
এনসনে। লসই পকরবতুনের লজায়ার-ভাটায় আকম লভনস লভনস িতদূর েন  লগ াম ক ি  াহর িরনত 

পাকর ো। োরপানের প্রিৃকত ও পকরনবেও লসই অপারগতায় লর্াগাে লদয় েীরবতা পাক নয়। মনের 

কদনি ঝুাঁনি আকম লিব  মৃতুযকদে লদকে, প্রকতকদে। 
এেে পর্ুন্ত সরিাকর কহনসনবই র্দিরানজয আ ানরা হাজানরর লবেী মােদে মারা লগনেে। লসই 

তু োয় ওনয় নস মৃতুযহার িম। 
এটুি ুক নেই মনে হন া, আকমও মৃতুয গণো িরকে তু োমদ ি সাংেযা কবোনর! 

জীবে তুকম মৃতুয সমাে... 
 

(৪) 

আব্বার সানথ িত স্মৃকত আমার! লোনটানব ার, বনড়ানব ার। 
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আব্বানি লিে লর্ে ভীেণ ভয় লপতাম, অথে আব্বা আদনত আনমাদকপ্রয় মােদে কেন ে। 
হাইনিানটুর এি কবনিন  আকম, লোনটা রাো আর টগর েুটবন  লে কে াম। আব্বা লিাট-টাই 

পনরই আমানদর সানথ েুটব  লে নত লেনম লগন ে। রীকতমনতা লদৌড়-ঝাাঁপ িনর লে া র্ানি বন ! 

েীতিা  এন ই কস অযান্ড কব অকেনসর সামনে কবপদ  কবক্রম এবাং সেনব্দ বযাডকমন্টে লে নতে। 
লস এি জমজমাট অবিা। কপডকিউকড-র িন্ট্রাক্টর, ইকঞ্জকেয়ার আর হাইনিানটুর লেন ায়াড়রা এি 

লজাট হনয় ধদন্ধুমার লে া হনতা তেে। 
ঐ সমনয় আব্বা কবো  বপদ কেন ে। আকম কে াম লরানগ লভাগা দদব া-পাত া কেশু। মানঝ 

মানঝই আব্বার সহিমুীরা লসই কেনয় রকসিতা িরনতে। আব্বাও হাসনতে। 
 

(৫) 

আব্বা এিজে ভান া পদরপ্রনিৌে ী কেন ে। এ িারনণই লবাধহয় োইনতে আকমও প্রনিৌে ী হনবা। 
লসই সমনয়র টাোনপানড়ে একড়নয় অবনেনে লমনেও কেনয়কেন ে আমার গীকতিার জীবনের পথে া। 
আমার বইগুন া কেনয় এিটা োপা আেন্দও দৃেযমাে হনতা মানঝ মানঝ। 

আমার েদব ইনে কে  লিানো এিকদে আমার ল োন কে কেনয় আব্বা লোাঁজ িরনবে, েবর 

কেনবে। লসই ইনে আর িেনো পদরণ হনব ো বন  র্েে প্রায় ধনর কেনয়কে াম, তেে এিকদে 

লোনে িথা ব ন ে আমার সানথ, বেরোনেি আনগ। আমার েতুে ল ো, েতুে বই কেনয় প্রশ্ন 

িরন ে। বইনম ায় েতুে িী বই আসনব জােনত োইন ে। আকম তেে অযামাজনে েু  টাইম িাজ 

িকর। এত িাজ ো িনর আমার লর্ ল োন কেনত আনরা সময় লদওয়া উকেত তাও ব ন ে। 
আব্বার সানথ িথা লেে িনর আকম বযা িকেনত কগনয় দাাঁড়া াম। লটর পাকে াম আমার লোে 

কভনজ উ নে, মে আর্দ্ু হনে ধীনর। লসই অেদভূকতটা এত অপাকথুব কে । 
এিইসানথ আেন্দ আর লবদোর অেদভূকত লিব  মােদেই ধারণ িরনত পানর। 

 

(৬) 

পাকথুবতায় বসবাস িনর আকম লিব  অপাকথুবতার সন্ধাে িনর লগ াম। দদ'দণ্ড কজকরনয় পাকথুবতায় 
কেনর আসনবা লসই েুরসত আমার রইন া ো আর। 
------------------------- 

অন্তরান র কদনে 

লতইে একপ্র , ২০২০ 

িাকডুে। 
  

  দকৃষ্ট আিেণু 
মযাগাকজেকট আপকে লিানো মাধযনম কবোমূন য লপনয় থািন  অেদনরাধ রইন া, 
মযাগাকজেকটর সবুকেম্ন শুনভো ম ূয কহনসনব ৫০ টািা িনরাোয় িকতগ্রিনদর 

সহায়তায়  াইটার ইয়দথ োউনন্ডেনে অেদদাে লদওয়ার। 
অেদদাে কদনত কিি িরুে: https://lighterbd.org/ 

ধেযবাদ। 

https://lighterbd.org/
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দদব ু, িান্ত অবসনর র্াওয়া ইিবা  সানহব 

বাকড়র দকিণ জাো ার পানে বনস আনে। িানে 

বাজনে রবীন্দ্রোনথর গাে, 

এই  আিা নে  আমার  মদ কি ,  ধদ  া য়  ধদ  া য়  ঘা নস  ঘা নস  

লোনে লভনস উ নে পূবুজীবনের র্তসব স্মৃকত। েযাাংনটািান র িান্ত দদপদনর পদিুর ঝাাঁপাঝাকপ 

লথনি শুরু িনর লর্ৌবনের োট িাাঁপা-িাাঁকপ সব। সব তাও স্পষ্ট। লর্ে লেটকিনের হাই লরজদন েনে 

লদো লিানো মােদনের স্পষ্ট বানয়াকপি কসনেমা র্ানি বন । 
তাাঁর জীবে কসনেমার এিটা জায়গায় হ াৎ কতকে পজ িনর বারবার থাকমনয় থাকমনয় অল্প লেনড় 

লদেনত থানিে।  
এই অাংেটায় এিটা প্রেুর কি  আর প্রেুর আেন্দ পানেে। আেনন্দর পকরমাপ িীনসর সানথ 

তু ো িরা র্ায় বদঝনত পারনেে ো। প্রথম জীবনের পেু লদোর মনতা উনত্তজো োকি লপ্লবয় 

মযাগাকজে পড়া বা লদোর উনত্তজো? কম ানো র্ানে ো! 
আহ! িী জীবে র্ায় আর িী জীবে আনস মােদনের। মােদনের ঝিঝনি এইেকড কটকভ কিে 

বয়নসর ভানর সাদািান া লটক কভেনের কঝরকঝনর বৃকষ্টর লোটার জীবনে কেনয় র্ায়। 
লদেনত পাে প্রথম বেু, ইউকেভাকসুকট। পাবক ি কবশ্বকবদযা য় িযাম্পাস লর্ে রাজেীকতর 

আেড়া। লবকেরভাগই থানি সদকবধা পাকটু। সরিারদ ীয় লঘাঁো রাজেীকতনত। আর কবনরাধীরা লর্ে 

সবসময় সরিার োকমনয় লদেনি উদ্ধার িরনব। আর র্ত হাঙ্গামা-দাঙ্গামা িনর লবড়ানব। এর মানঝ 

হ াৎ এতকিেদর পর তাাঁর লোনে পনড় অপুার োি ইউকেয়নে। িত ভর্দ্। বইটই পনড়। সমতার িথা 
বন । সদন্দরই লতা বযাপারগুন া। লর্াগ লদয় োি ইউকেয়নে। 

আসন  এই লেে জীবনেও এনস োয়ি মারুনের মনতা অাংি লম ানত পানরে ো ইিবা  

সানহব। কতকে োি ইউকেয়নের এই লরামাকন্টি েীকতর জেয োি ইউকেয়ে িনরকেন ে োকি শুধদ 
অপুার জেয। লর্ লমনয়কটর হাকসনত ঝণুার েব্দ হয়। হাকস র্তটা ো তার লেনয় কি তার সমাজ কেনয় 
ভাবা এি ভান ামােদকের লপ্রনম পনড় এই োি ইউকেয়নে আসা লম ানত পানরে ো। িী প্রকতবাদী 
িণ্ঠস্বর! 

কিেদ স্পষ্ট ো আজ এবাং লিানোকদে। অপুা প্রথম বেু, ইিবা  সানহবও প্রথম বেু। লিমে জাকে 

সমাজনবদীর এি সাাংঘকেুি জদকট! এমেই মনে হকে  তাাঁর। কিন্তু লপ্রমগুন া লতা আর সমানজর 

িা ানমা লমনে আনস ো। কিাংবা লিানো কেয়ম-েীকতর লতায়াক্কা িনর আনস ো। তাই সাহস িনর 

ইিবা  সানহব অপুানি বন ই কদনয়কেন ে লর্, লতামানি ভান াবাকস। কিাংবা লতামার জেয েী নে 
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তারার এিটুোকে আন া। বা র্ত ভুকগেুকগ িনর পটানো র্ায় এিকট লমনয়নি। এতকিেদ ব ারও 

দরিার কে  ো। অপুা আনগ লথনিই তার হাবভাব লটর লপনয়কে । কিন্তু কেকিত হনত পারকে  ো।  
অপুা কবপ্লবী লমনয়। পদতুপদতু লমনয়নদর মনতা প্রথনম কেমরাকজ তারপর পূণু রাকজ হনব এমে লমনয় 

লস ো। মদনের ওপর দ্রুতই বন  কদন া, “লদে ইিবা  এটা লতা সম্ভবই; তুই ভান া লেন  আর 

আমানদর সব কমন ও র্ায়। লপ্রম আমরা িরনতই পাকর।” 

এমে লমঘ ো োইনতই বৃকষ্ট লদনে হতভম্ব হওয়াটাও অস্বাভাকবি ো লর্ িানরা জনেযই। তারপর 

িী তুমদ  লপ্রম। েগনরর সব ধদন ারাও লর্ে লজনে র্ানে এইকদি কদনয় দদইজে লপ্রকমি-লপ্রকমিা 
র্ানে। ধদন ানদর প্রভু ব নে সাবধানে ওনড়া। ওনদরনি লর্নত দাও ভান াভানব। প্রণাম িনরা 
তানদর। িুকমল্লা-লেরপদর িত িত দূর। রািা আর ক িাোটাই র্তদূনর। দদকট মােদে লর্ে িত হাজার 
বেনরর পকরকেত। ইিবা  সানহব প্রায় রানতই ভাবনতে আর অবাি হনতে লভনব, ঢািা েহনর এনস 

এিটা লমনয় আমার হনয় লগ । িী সদন্দর এিটা বযাপার! েদব মদগ্ধতা িাজ িরনতা। ইনে হনতা এিা 
এিা োোোকে িরনত। লমনস বনড়া ভাইনদর সানথ থািার িারনণ িনন্ট্রা  িরত লসই োোোকে। 

ঝড় তবদ আনসই। ঝনড়র পনর আেনড় পড়া ঘাড় োি ভাঙা জীবেটাই লর্ে মােদনের আস  

জীবে। 
এই সদন্দর ইিবা -অপুা োনমর লগাোনো বাগানেও এিকদে বনয় র্ায় তুমদ  এি ঘূকেুঝড়। 

এিদম ২৩০ কি.কম. লবনগ লর্ে। দদমনড়-মদেনড় কদনয় র্ায় সবকিেদ। 
ঘূকণুঝনড়র পূবুাভাস আরও আনগই কে । লর্টা ইিবা  সানহনবর লেটওয়ানিুর আওতায় কে  

ো। লিানো কসগো  তাই পােকে। অপুার লোনটানব া লথনিই পেন্দ তারই গ্রানমর োোনতা ভাই 

শুদ্ধনি। লর্টা মজা িনর তাাঁর সানথ বন ও কে । মানে কসকরয়াস কিেদ ো এমে িনর। 
এিকদে হ াৎ ইিবা -অপুার হাাঁটাপথ লথনি এিটা লেন  অপুানি লডনি লেয়, শুদ্ধ। এরপর 

িীভানব িী হন া কিেদ জােনত পানরেকে ইিবা  সানহব। 
ওইকদেই লথনিই অপকরকেত হনয় র্ায় দদজে। লর্ে এিটা স্বনপ্নর মনধয ঘনট লগনে তানদর জীবে। 

লর্ে ঘদম লভনঙ লগনে র্া লদনেকেন  সব কমনথয, শুধদ স্বপ্ন মাি। এত পকরকেকত মােদে হ াৎ অপকরকেত 

হনয় র্ায় কেন্তা িরা র্ানে ো এিদম। 
লর্াগানর্াগ কেনভ লগ  এনিবানরই। স্বানদর োি ইউকেয়নের কমকটাংনয়ও লদো র্ানে ো আর। 

লোনে এমেকি স্বনপ্নর ইউকেভাকসুকটও লেনড় কদনয়নে। তনব কি অপুা োনমর লিানো লমনয়ই কে  ো? 

লিাে লঘানর কেন ে ইিবা  সানহব বদঝনতই পানরে ো। 
অল্প বয়স আর োো সীমাবদ্ধতার িারনণ অপুানদর বাকড়নত র্াওয়ার সাহসও অজুে িরনত 

পানরকে। 
োি ইউকেয়নের কিেদ কমউেুয়া  বন্ধু োড়া আর লিউ কে ও ো। োি ইউকেয়নের ওই 

বন্ধুনদরনিও  োয় আর ব া র্ায় ো অপুার িথা। র্কদ অপুা বন  সকতয সকতয লিউ ো লথনি 

থানি তাহন  পাগ  বন  অনেনি হাসাহাকস িরনত পানর। কিাংবা লিানো মােকসি ডািানরর েম্বর 

ধকরনয় কদনত পানর। মােকসি ডািার লদোনো তার জেয োরাপ কিেদ ো। কিন্তু লিউ জােনত পারন  

পাগ  ভাবনব তাই সব এিা সইনয় লগনেে। 
মানঝমনধয তাাঁর অবেয মনেই হনতা লর্ অপুা বন  আসন  লিউ লেই। থািন  দন ও লতা 

উ নতা অপুার িথা। অপুার হাকরনয় র্াওয়ার িথা। এিকটভ লমনয়টা হ াৎ ইেএকক্টভ হনয় র্াওয়ার 
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িথা। পরিনণই আবার মনে হনতা অপুা লতা দ  ো। এি অপুা র্ানব  ি অপুা আসনব। িারও 

জেয দন র মাথাবযথা থািার িথাই ো। 
বহুকদে পর আবার হ াৎ লদেনত লপ  এি বান্ধবী এিটা লমনয়র গানয় হ দনদর েকব কদনয়নে। 

তাও আবার লসােযা  কমকডয়ানত। র্দবি বয়নস লসােযা  কমকডয়া কি তা ো জােন ও বয়সিান  এিা 
সময় িাটানোর জেয এর জদকড় লেই। লসই েকবনত প্রেুর আধদকেি লমিানপর িারনণ অপুানি লেোই 
র্ায়কে। তনব িযাপেে লদনে লবাঝা লগন া, হযাাঁ, এটাই লতা অপুার োম; কেরনেো লসই অপুার োম। 
কিন্তু লসই বান্ধবীনিও কিেদ ব া র্াকে  ো িারণ তার বািবতানি আবার ওই বান্ধবী লিানো 
হাসযির স্বপ্ন লভনব র্কদ হাসাহাকস িনর। 

তেে লথনিই মৃতুয কবেয়টা তাাঁর োরপানে কদকিকদি ঘদরনত থানি। মৃতুযনি আর েদাঁনত পানর ো। 
লবে িনয়িবারই লেষ্টা িনরকেন ে সদইসাইড িরনত। সাহনস িুন ায়কে। বারবার এই লবাঁনে র্াওয়াটা 
তাাঁর িানে আত্মহতযার োমান্তরই। এিজে মােদে জীবের্ন্ত্রো সহয িরনত পারনে ো। মরনতও 

পারনে ো। এরনেনয় িরুণ দদিঃনের কবেয় িী হনত পানর ইিবা  সানহব লবানঝ ো। এই এি িরুণ 
জীবনে মৃতুয োড়া তার লিানো ভান া লডকস্টনেেে আনে বন ই কবশ্বাস হয় ো। 

তবদ জীবে েন ই র্ায়। এই কেয়ম। জীবে ে নতই থানি। জীবনের সব কেয়ম পা ে িনর িান্ত 

পয়েকি বেনরর ইিবা  সানহব। র্ার সিা  হন  সারা েরীর বযথা। দদপদনর দাাঁত বযথা লতা কবনিন  

মাথা বযথা। আর মনের সব বযথা লতা আনেই৷ এই কেনয়ই িাটনে। 
িেেও িেেও মনে হয় জীবেটা লতা তার ো আসন  লরাগনোনির এিটা বাহে তথা 

লরানগনদরই এই জীবে। অনেি িাোিকড় কদনয় লর্ে তারা কিনে কেনয়নে। তাই ইনেমনতা 
কসন্দাবানদর ভূনতর মনতা ঘানড় লেনপ ইনেমনতা বযথা পাওয়ার হুিুম িরনে, ওেদধ োওয়ার হুিুম 

িরনে৷ 
িান্ত এই জীবে কেনয় তাই মানঝমনধযই ইিবা  সানহব রািায় এিটা সাইেনবাডু কেনয় দাাঁড়ায়। 

লর্োনে ল ো, “আকম এিটা গাে, পাকেরা আনসা বাসা বাাঁনধা কপ্লজ।”  
পাকেরা আনস ো বযথু হনয় এিটা সন্ধযা কেনয় কতকে ঘনর কেনরে। মােদে তাাঁনি লদনে শুধদ হানসে। 

কিন্তু কতকে হাকসর লতায়াক্কা ো িনর সবাইনি বন ে আনসা গাে হই। মােদে জীবে লেনড় েন া সবাই 

গাে হনয় র্াই। 
পকরকেষ্ট 

অনেনির জােনত ইনে হনত পানর ইিবা  সানহব কি েতুে িনর আর ঘর বাাঁনধেকে? িনরেকে 

সাংসার? 

হযাাঁ, সাংসার কতকে িনরকেন ে কিন্তু সাংসারই তাাঁনি িরন া ো। কবনয় িনর দদইটা সন্তানের 

জেিও হনয়কেন ে। তানদর ভকবেযত সদন্দরও লদনে কদনয়কেন ে। কিন্তু তাাঁনি লদনেকে লিউ। 
গ্রানমর এি অোথ লতনরা বেনরর লমনয় তাাঁনি লদোনোো িনরে। রবীন্দ্রোনথর লপাস্টমাস্টার 

গনল্প লর্রিম লসরিম।  
সবকিেদর পর তাই শুধদ এিই গাে বানজ তাাঁর িানে। অবেযই রবীন্দ্রোনথর, 

তু ই  লে ন  এ নস কে স  িা নর  ম ে  ম ে নর  আমা র ,  

তা ই  জেম  লগ   ো কন্ত  লপ ন ম  ো নর . . .  
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আমার প্রািে লপ্রকমিার মা আমানি 

লদেন ই লরনগ লর্নতে। ব নতে, এই 
লেন টার মনধয এিটা কক্রকমো -

কক্রকমো  োপ আনে। লোয়া  লদনেই 
লবাঝা র্ায় অপরাধী। প্রািে লপ্রকমিার বাবা ব নতে, “ও োইন ই েদে িনর 
লে নত পানর িাউনি।” 
তারা ভু  ব নতে ো। আকম জন্মানোর লসই কিেদকদে পর লথনিই পকরবানরর দদজে সদসযনি 

েদে িরার িথা লভনব েন কে। এিজে আমার বাবা, অেযজে দাদদ। 
লবাধ হওয়ার পর লথনিই ওই েশ্রুগুম্ফধারী ভর্দ্ন ািনি আমার লমানটই লপাোয়কে। হানত-

পানয় প্রেণ্ড েকি, মানয়র সানথ ঝগড়া িনর, প্রেণ্ড লজানর লোঁোয়, এিগাদা ভাত োয় আর ঘদনমর 

সময় োি ডানি। মানঝ মানঝ আমানি িাাঁনধর ওপর তুন  রািায় ঘদরনত লবনরান  মন্দ  াগনতা ো 
র্কদও, কিন্তু লসই এিমাি ভান া াগার কবেয়টানতও প্রায়ই োাঁকি কদনতা ল ািটা। এই ল ািকট লিে 

আমার বাকড়নত থািনে এবাং লিে আমার আর মানয়র পানে শুনয় ঘদনমানে আকম বদঝতামই ো। কিন্তু 

প্রকতবাদ িরার মনতা িমতা তেেও আনসকে গ ায়, অগতযা লমনে লেওয়া োড়া উপায় কে  ো। 
এরপর লর্ই আমার বয়স আনরিটু বাড়ন া, আকম বদঝনত পার াম, আই ওয়াজ ডযাম রাইট। 

ল ািটা প্রেণ্ড োরাপ। আমার ওপর অতযাোর প্রথম শুরু হন া র্েে লসটা হনে ১৯৯৩ সা । 
লভার েটায় ঘদম লথনি তুন  এিটা জায়গায় কেনয় লগ  লর্োনে আমার মনতাই আরও প্রেুর কভকক্টম 
এবাং এই ল ািটার মনতােই অনেিগুন া োরাপ ল াি অতযাোর িরনে। লস িী িষ্টির! গাদাগাদা 
বই এনে পড়ানে, ো পারন  মার-লধার িরনে। িনয়িটা মানয়র মনতাে েরম কজকেস কে , 

লভনবকে াম এরা আমার িযানম্পর হনব। ও হকর, এগুন াও সঙ্গনদানে েষ্ট হনয়নে লদকে! এরাও 

এিই িমিুানণ্ড ক প্ত। এনতই লেে লেই! লসোে লথনি কবনি নব া লেরার পর রাত হনতই ওই 

ভর্দ্ন াি আবার এিপ্রি অতযাোর শুরু িনর কদ । ভীেণ কবরি হকে াম। আকম আবার িাাঁকদ-
টাকদ ো। ভ্রূিুকঞ্চত িনর সহয িকর সব। লদকে িত কেনে োমনত পানর। 

আকম প্রথনম লর্ই বাকড়নত থািতাম, তার কপেনে কে  এিটা ো । লোাংরা জন  ভকতু, অজস্র 

লপািা-মািড়। এই ল ািটা আমানি অনেিবার তেে লিট কদনয়নে পড়াশুো ো িরন  আর র্া র্া 
িরনত বারণ িরা হনয়নে লসগুন া িরন  ওই োন  েদাঁনড় লেন  লদনব। আকম পাত্তা কদইকে। এরপর 

র্েে েতুে আনরিটা বাকড়নত এ াম, লদকে ঘনরর কপেেকদনিই এিটা মনর র্াওয়া পদিুর। প্রেুর 
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গােপা া আর জঙ্গন  ভরা। কবকভন্ন রনঙর পাকে এনস বনস থানি গানের ডান । অজস্র কবেধর সাপ 

কি কব  িনর ঘদনর লবড়ায়, িেুকরপাোর ওপর লমনঘর োয়া পনড়, আর এিদম মকধযোনে কিেদটা 
জ  এেেও লথনি লগনে। সনন্ধর সময়  া  রনঙর সূনর্ুর অবয়ব লসই জন  প্রকতেক ত হন  

অকবি  কডনমর লপানের মনতা লদোয়। 
এই সব প্রািৃকতি লসৌন্দনর্ু মনজ কগনয় লর্ই আকম, বনড়া হনয় িকব-টকব হওয়া র্ায় কিো ভাবকে, 

অমকে ওই ভর্দ্ন াি এন ে এবাং েনতায়া জাকর িরন ে লর্ ো টা িযােনস  হনয়কে  লবে কিেদটা 
দূর বন । পদিুরটা ঘনরর কপেনেই। এিটা দরজা লো ার অনপিা। কিেদ িনরকে কি লসোনে লেন  

লদনব আমায় এবাং এবার কতকে পদনরা দৃঢ়প্রকতজ্ঞ। লর্ে জীবনে আর কিেদ িাজ লেই, আমানি পদিুর-

ো  এসনব েদাঁনড় লেন  লদওয়া োড়া। 
এত দূর অবকধ ক ি কে , বাড়াবাকড়টা হন া লসকদে। 
আকম লদাত ার এিটা লেন নি লিানো এি  ঘদ পানপ গুরু দণ্ড কদনত মার-লধার িনরকে। অকত 

সামােয বযাপার, ইগনোর িরাই লর্ত। কিন্তু কতকে মােন ে ো। দরজাটা েদন  আমানি হাে বাইনর 

েদাঁনড় লেে মদহূনতু লটনে কেনয় এনস ব ন ে, “এবানরর মনতাে লেনড় কদ াম। আর র্কদ িেেও 

লদনেকে...” ততিনণ আমার আত্মারাম োাঁোোড়া হনয় লগনে প্রায়। 
কিন্তু আরও দদ-কতেবার লসম কজকেস িরার পর আকম বদঝ াম, োহ্, এ আর সহয িরা র্ানে 

ো। কিেদ এিটা লস্টপ কেনতই হনব।  
তেেই প্রেণ্ড  াণ্ডা মাথায় ক ি িনর লে  াম, আর লদকর েয়, ল ািটানি আমার েদে িরনত 

হনব, লর্মে িনরই লহাি। েইন  আমার প্রাণ-সাংেয় হনত পানর। লিানোকদে হাত লথনি কিপ িনর 
লগন ই লতা আমার হনয় লগ । বরাং এিই পদ্ধকত আকম অযাপ্লাই িকর। ওনিই লেন  কদই পদিুনর। 

লসকদে েকেবার। ভর্দ্ন াি লিানেনি লর্ে েনড় এনস কেনরনে। আকম পাথনরর মনতা মদে িনর 
লগ াম সামনে। ব  াম, “এিটা অদু্ভত কজকেস লদে াম, ওইোনে। লদেনব েন া।” 

লস অবাি হনয় কজনজ্ঞস ির , “লিাথায়? পদিুনর? লিে লগকেক  ওোনে? লদনবা লেন  হযাাঁ? 

লদনবা?” 

আকম হাত লদকেনয় ব  াম, “ো, আনগ লদনো কজকেসটা। তারপর কডকসেে কেও।” 

আমার দৃপ্ত িণ্ঠস্বর ওনি ভাবান া। ব  , “ে  লদকে...” 

আকম দরজার িানে লগ াম। বদি দদরুদদরু িরনে।  ািুর, আকম পারব লতা? আমায় সে  লিানরা 
 ািুর। ো পারন  লর্ আকম লেে। প্রকতনোধ কেনত ওই েণ্ডা ভর্দ্ন াি এি মদহূতুও অনপিা িরনব ো। 

দরজাটা েদন  মানঝর কদনি আঙু  লদকেনয় ব  াম, “ওই দযানো? লদেনত পারে?” 

লস উাঁকি লমনর প্রাণপণ লদোর লেষ্টা িরনে লিাথায় িী? আকম আনি িনর কপকেনয় এ াম আর 

গানয় র্ত লজার আনে তা কদনয় কদ াম এি ধাক্কা। 
লসকদেই বদনঝ লগকে াম ভগবাে লেই। ল ািটা এি েু ও েড়  ো, বরাং ঘদনর ব  , “এই 

লিাথায় িী? আর তুই আমার কপেনে িী িরকেস হযাাঁ?” 

কিেদিণ পরই তার টেি েড় । েকবর মনতা বদনঝ লগ  িী হনত েন কে । “ওহ, তুই আমানি 

লেন  কদনত োইকেক ? িী সবুোে!” বন  আমায় লিান  তুন  কে । 
আকম জাকে আকম লেই আর। লসই মানহন্দ্রিণ এনস লগনে। আমার জীবনের ভযাক কডকট এইটুিুই 

কে । এবার কবদায় লেওয়ার পা া। 
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কিন্তু ল ািটা আমায় লে   ো। অবাি িনর লসই প্রথমবার আমার গান  দদনটা েুমদ লেনয় আদর 

িনর, মানি ডািনত শুরু ির , “এই দযানো লতামার লেন  আমায় লেন  কদনত োইনে পদিুনর...” 

এই বন  েদব হাসনত থাি  আর আদর িরনত থাি । লস হাসনে। মা হাসনে। আমার লোয়া  েি 

হওয়া শুরু লসকদে লথনিই। এর লথনি লেন  কদন  লবাধহয় ভান া কে । এই অপমাে জাস্ট সহয 
হনে ো। 

তনব ল ািটানি আমার অল্প অল্প ভান া  াগনত শুরু িনরকে  তারপর লথনিই। এরিমই হয় 
লবাধহয়। েদনের কভকক্টম লিানোভানব লবাঁনে লগন  তার প্রকত এিটা মায়া পনড় র্ায়। কিেদকদে পর 

এিকদে আমার লিানো এিটা ‘িরনত লেই’ এমে িানজ ল ািটা লরনগ লগ  আবার। কিন্তু লসকদে 

আমানি পদিুনর লে নত োই  ো। ব  , “তুই এমে িকরস লতা, র্া আকমই েন  র্াকে পদিুনর। 
আর আমার লবাঁনে লথনি  াভ লেই।” এই বন  দরজার কদনি এনগান া। লসই প্রথম আমার দৃঢ়, 
 াণ্ডা মদে, েি লোয়া , পাথনরর মনতা দৃকষ্ট এবাং িুকঞ্চত ভ্রু হ াৎ বদন  লগ  এি কেনমনে। 

আকম ভযাাঁ িনর লিাঁনদ লেন  দরজার সামনে দাাঁকড়নয় বাবার লপনট হাত কদনয় ল  নত ল  নত 

ব  াম, “ো তুকম র্ানব ো... অযাাঁআাঁআাঁআআ...বাবা-আ-আ-আ... আকম আর িরব ো এরিম... 

র্ানব ো-আ-আ-আ...” 

আমার েদনেপণা বন্ধ হনয় লগকে  লসই সময়। কিন্তু িথায় আনে ো? লর্ র্ার জেয জন্মায় তানি 

তাই িরনত হয়? আমার কিতীয় কভকক্টনমর আগমে তেেই ঘট । আমার দাদদ বা  ািুরদা! 
প্রথম প্রথম এই পক্কনিেধারীনি আমার লবে ভান া  াগত। এ লর্ অমে জল্লানদর বাপ হনত 

পানর ধারণাই হয়কে। বরাং এর লর্ আনরিোো লেন  আনে লসটা পদনরাই মাইকডয়ার ল াি। লদেন ই 

কিেদ ো কিেদ কিনে কদনে বা োওয়ানে, গল্প লোোনে, ঘদরনত কেনয় র্ানে, কসনেমা লদোনে, 

পদনরা োটাোকট। 
কিন্তু লর্ই আকম আনরিটু বনড়া হ াম, এই বয়স্ক ভর্দ্ন াি কেনজর রঙ লদোনো শুরু িরন া। 

বাবা তাাঁনি ব  , “আমার িারা এমে কবেদ সাম ানো সম্ভব হনে ো। এিনোাঁটা পড়াশুো িনর 
ো, এিটাও িথা লোনে ো, তুকম দযানো র্কদ পানরা, েয়নতা এ উেনন্ন র্ানব।” 

বযস, বদঝ াম তারপর, এ ো া রনির লদাে। আর এ আরও লবকে অতযাোরী। িাংস, েিুকে, 

অশ্বথামা, অমনরে পদকর, তাবনড়া তাবনড়া কভন ইেনি এ এি থাপ্পনড় লসাজা িনর কদনত পানর। লি 

ব নব এত বয়স হনয়নে। লরাজ আসনে, গাদা-গাদা অঙ্ক িরানে, ধপাধপ লমনর শুইনয় কদনে। 
লেনে এি টািা হানত কদনয় ' নজন্স লেও' বন  েন  র্ানে। প্রথনম রানগ লভনবকে াম টািাটা েদাঁনড় 

লেন  লদই। তারপর ভাব াম োহ্, এতটা  স ধনমু আটিানব।  নজন্সটা লেনয়ই কে াম। 
লস র্াই লহাি, এমে ে নতই থািনে। আর বাকড়র ভর্দ্ন াি লতা আর বদন  র্ায়কে পদনরা। লস 

ো হয় আকম িমা-লঘন্না িনর কদনয়কে মায়ায় পনড়, পদিুনর আর লে নত-লট নতও োয় ো, কিন্তু 

লসও হানতর সদে িনর লেয় মানঝ মনধযই। আর কদেনি কদে মা-টাও লিমে লর্ে হনয় র্ানে এনদর 

সানথ কমনে। সবাই কমন  এমে আমার কপেনে পনড়নে লিে বদঝনতই পারকে ো। প্রাণ অকতষ্ট িনর 

তুন নে! তেেই ক ি ির াম এনদর এিটানি পৃকথবী লথনি সকরনয় লে নত হনব। তনবই বাকি দদনটা 
ভয় লপনয় থামনব। 

মনে মনে ব  াম, “দাদদ, কদে লগাো শুরু িনরা। লতামার মৃতুয আমার হানতই হনব...” 
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প্রথনমই আমার ‘হানতর পাাঁে’ পদিুর কদনয় ট্রাই ির াম। এিই পদ্ধকত। বাবা ো হয় েকিো ী, 
দাদদ লতা েয়।  াক  কেনয় হাাঁনট। মানঝ মানঝই 'লগকে লগকে' িনর িাঁকিনয় ওন । আর আকমও বনড়া 
হনয়কে। বযস, শুধদ কেনয় র্াও দরজায়। তারপর এি ধাক্কা... 

কিন্তু র্তটা লসাজা হনব লভনবকে াম, হন া ো। ল ািটা প্রেণ্ড ধূতু। অমে িক ে িক ে অঙ্ক 

িনে লে া লদনেই আমার লবাঝা উকেত কে । লস প্রথনমই োিে িনর কদ  পদিুনর কিেদ লদোর 

লথনি। ব  , “ো, ো, আকম লর্নত পারনবা ো, ওসব বাদ দাও, এোনে বনসা, ঐকিি কেয়মটা 
লেোই।” 

এরপর আকম অেয পথ ভাব াম। মা ব ত, উিুনের ওেদধ েদব কবোি। লপনট লগন  কেঘুাত 

মৃতুয। আকম ক ি ির াম দাদদনি লসটা জন  গুন  োইনয় লদনবা। এবার লতা আর বাাঁেনত পারনব 

ো... 
ল ািটা লবাধহয় আমার মনের িথা বদনঝ লেন কে । র্া ধূতু ল াি! বদঝনতই পানর। লস ো দ 

ির  ঘদে লদওয়া। আমার সানথ পকরেয় িরান া এি মযাকজিা  কজকেনসর। 
গনল্পর বই। অবাি হনয় লগ াম আকম! োপার অিনর িক ে িক ে অঙ্ক, ইকতহাস োড়া লর্ 

এমে মজার কজকেস থািনত পানর িল্পোই িরনত পাকরকে! লসোনে প্রেুর েদকে, লগানয়ন্দা, লোর, 

ডািাত, পদক ে সব কি কব  িরনে। পদনরা মনজ লগ াম লসই লেোয়। আর ক ি ির াম, োহ্, এ 

বাাঁেুি, প্রেুর কদে বাাঁেুি, লর্ে লিানোকদে ো মনর। আর কদনয় র্াি আমানি এমে সমি সম্পদ। 
আকম অঙ্ক িরব, মা বাবার িথা শুেব, িাউনি কপটানবা ো, শুধদ এই রস লথনি লর্ে আমানি 

বকঞ্চত িরা ো হয়... 
তারপর? তারপর আর িী... আমার আর িাউনি েদে িরা হন া ো। এেে েদে িরার মনতা 

ল াি প্রেুর। কিন্তু তানদর লদনে আমার লোয়া  েি হন ই আকম বইনয়র তাি লথনি লপনড় আকে 

এিটা গনল্পর বই। বযস, সব ক ি হনয় র্ায়। 
আমার িথা কিন্তু েণ্ডায়কে। আমার মযাকজি-বদনড়া গত বের আমার হানতই মারা লগনে। 

অনেিবার ব  াম, “দাদদ লর্ও ো, লি লদনব আমায় গনল্পর বই, বন া? লর্ও ো, কপ্লজ। লি িরানব 

আমানি অঙ্ক?” শুেন াই ো িথা। 
সবাইনি েন  লর্নত হয়। আমার বাকড়র ওই অতযাোরী, েশ্রুগুম্ফধারী, েণ্ডা ভর্দ্ন ািও আনি 

আনি েরম হনয় র্ানে কদনে কদনে। েু  পািনে, অর্থা লটেেে িরা শুরু িনরনে, লপ্রোর হনে। 
আকম অনপিায় আকে লসকদনের, লর্কদে আনরিটা প্রজন্ম লোয়া  েি িনর প্লযাে িরনব তানি 

পদিুনর লেন  লদওয়ার, আর লেে মদহূনতু কেনজই দরজায় দাাঁকড়নয় তার লপনট হাত কদনয় ল  নত 

ল  নত ব নব, “ো-আ-আ-আ র্ানব ো-আ-আ-আ-আ-আ-আ...” 

  দকৃষ্ট আিেণু 

মযাগাকজেকট আপকে লিানো মাধযনম কবোমূন য লপনয় থািন  অেদনরাধ রইন া, 
মযাগাকজেকটর সবুকেম্ন শুনভো ম ূয কহনসনব ৫০ টািা িনরাোয় িকতগ্রিনদর 

সহায়তায়  াইটার ইয়দথ োউনন্ডেনে অেদদাে লদওয়ার। 
অেদদাে কদনত কিি িরুে: https://lighterbd.org/ 

ধেযবাদ। 

https://lighterbd.org/
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আমার কবনয়র িথাবাতুা প্রায় েূড়ান্ত হনয় র্াবার পর লদেনমাহনরর অাংি কেনয় ঝানম া হওয়ানত 

লভনঙ কগনয়কে । বান্ধবীনদর িানরা িানরা লিনি এরিম হনত শুনেকে কিন্তু িল্পোয়ও ভাকবকে 

আমার লিনি এিই ঘটো ঘটনত পানর। সপ্তাহ দদনয়ি আনগ প্রথমবার লদো হবার পর লথনি 

োনহনদর সানথ আমার লমাবাইন  কেয়কমত িথা হনতা। দদই পকরবানরর লিউ বাধা লদয়কে। কিন্তু 

সম্পিুটা ভাঙার আনগ লিউ আমার মতামত জাোর প্রনয়াজেও লবাধ িনরকে৷ 
লমাবাইন র অযানেস বদি েদন  োনহদ োমটার কদনি তাকিনয় আকে। আঙুন র এিটা োপ 

কদন ই োনহদ োমটা অযানেস বদি হনত মদনে র্ানব। আসন ই কি র্ানব? লপ্রনম পড়ার জেয র্নথষ্ট 

সময় হয়নতা েয় কিন্তু ভান া  াগার জেয এটুিুই র্নথষ্ট কে । কবনয়র পর লিাথায় লবড়ানত র্ানবা 
লসই পকরিল্পোও হনয় কগনয়কে । ঘদণািনরও ভাকবকে লদেনমাহর কেনয় ঝানম া বাধনব। 

আব্বদ আম্মদনি কিেদ ব নতও পারকে ো। আমার বনড়া লবানের কবনয় হনয়কে  ১৫  াে টািা 
লদেনমাহনর। আব্বদ আমার জেয ২০  াে টািা প্রিাব িনরকেন ে। োনহনদর বাবা মা োকি ৬  াে 

বন নেে। এত িম অাংি শুনে আমার মামা ো া, েুপদরা সবাই লভনটা কদনয়নেে। এই কবনয় হনব ো 
বযস। বনড়া আপদ এনস কসদ্ধান্তটা জাকেনয় কদনয় লগ , আমানি কজনজ্ঞসও ির  ো। এই সমানজ 

লমনয়নদর মতামনতর লিানো মূ য লেই। 
লমাবাই টা বাজনে। এিটা অপকরকেত োম্বার। সাধারণত ধকর ো, আজ কি মনে িনর ধর াম। 

এিজে ভর্দ্মকহ ার গ া লভনস এন া, “হযান া, লি, কদো?” 

“কজ, আপকে...” 

“আকম োনহনদর মা, লতামার সানথ এিট ুিথা ব নত োইকে াম।” 

“কজ বন ে, শুেকে...৷” 

“োনহদ লতা সহনজ িাউনি পেন্দ িনর ো। কতে-োরটা প্রিাব মাো িরার পর লতামানি 

পেন্দ িনরনে। আসন  আমারও লতামানি েদব ভান া ল নগনে মা। সমসযা হনয়নে লদেনমাহর কেনয়, 
তুকম কিেদ শুনেে?” 

“কজ আকন্ট। আপদর লদেনমাহর ১৫  াে লতা, আব্বদরা ব নে অন্তত ২০  াে হনত হনব। এটা 
মদরুকব্বনদর বযাপার, আকম আর কিেদ জাকে ো।” 

“আো, শুনো। তবদও লতামানি এিট ুবদকঝনয় বক  লর্নহতু লতামার জীবনের বযাপার আর এই 

আকথুি কেরাপত্তাটাও লতামার। এই লর্ ইদাকোং সবার েদব উাঁেু অাংনি লদেনমাহর কেে হয়, এই 

টািাগুন া কি আদায় হয়? কবনয়র আনগ কি টািাটা লদয়? অনেনি এমেকি কবনয়র পনরও লদয় ো৷ 
অনেনি কডনভাসু মাম া িনরও এই উাঁেু লদেনমাহর আদায় িরনত পানরকে, ক ি ো?” 

“আমার ক ি জাো লেই আকন্ট, তনব শুকেকে লপনত।” 

“োনহনদর লবতে হন া ৬০ হাজার মনতা। ২০  াে টািা হন া ওর ৩ বেনরর লবতে। এত 

টািা ও েুকর ো িরন  লিাথা লথনি পানব? বয়স লতা মাি কিে, োিকুরনত ঢুনিনে বের কতনেি 

হন া। কেনজর টািায় কবনয় িরনত োয় তাই এতকদে টািা জকমনয়নে। শুরুনত লবতেও িম কে । ও 
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লদেনমাহর পকরনোধ িরনব বন  ৬  াে টািা আ াদা িনর লরনেনে, বাসর রানত বউনি লেি কদনয় 

কদনব। আমানদর লিানো দাবী দাওয়া লেই মা। োনহদ কেনজর লবডরুম োকেুোরও কিনে লেন নে, 

ও শ্বশুরবাকড় হনত কিেদ লেনব ো। বরর্ািীও লবকে আসনব ো, তাই লতামার আব্বদরও লবকে িষ্ট 
হনব ো। তুকম কেিয়ই োও ো, কবনয় িনর োনহদ কবো  এিটা োপ বা ঋনণর মনধয পনড় র্াি? 

আর োনহনদর সম্ভবত প্লযাে আনে আগামী বের লতামানি কেনয় হজ্ব িরার। লদেনমাহর হনত লতামার 
েরে তুকম বহে িরনব, অথুাৎ কেনজর টািায় হজ্ব িনর আসনব। বাকিটুি ুলতামার লসকভাংস। হযান া 
কদো, শুেনো? লতামানি আমানদর েদব ভান া ল নগনে তাই এতকিেদ লেয়ার ির াম। লতামার মামা 
লোে িনর মাো িনর লদওয়ার পরও িথাগুন া ব  াম। ভান া লথনিা। কেনজর র্ে কেও।” 

মন্ত্রমদনগ্ধর মনতা ভর্দ্মকহ ার িথা শুেকে াম। কি সদন্দর প্লযাে। 
আধঘণ্টা প্রায় অবে হনয় বনস রই াম। মে কির িরনত দে কমকেট সময়  াগ । েইাং রুনম 

আব্বদ, আম্মদ, মামা, মামী, আপদসহ দে বানরাজে আড্ডা কদনেে। সবার সামনে কগনয় দাাঁড়া াম। 
আমার এিটুও গ া িাাঁপ  ো। 

“আব্বদ, আকম োনহদনি কবনয় িরব। ৬  াে লদেনমাহনর আমার আপকত্ত লেই। লতামরা বযবিা 
িনরা।” 

সবাই হা িনর তাকিনয় আনে। আমানি লিউ িেনো এভানব িথা ব নত লদনেকে। লিউ 

ভানবকে, কদো কেনজর কবনয়র িথা কেনজই ব নত পানর। আকম আর িাউনি কিেদ ব ার সদনর্াগ ো 
কদনয় রুনম েন  এ াম। অল্প িনর আম্মদর গ া শুে াম, ব নে কে ুে লমনয়! 

এর ক ি কতে সপ্তাহ পর োনহনদর সানথ আমার কবনয়টা হনয় লগ । পনর শুনেকে, অেযনদর বাধার 
মদনে আব্বদ আমার পি কেনয়কেন ে। বন নেে, “আমার এই লমনয়টা িেনো কিেদ োয় ো। ওর এই 
ইোটা আকম োই ো অপূণু থািিু। পনর অেয সম্পনিু িষ্ট লপন  সারাজীবে লদাোনরাপ িরনত পানর। 
তাোড়া লেন পনির লিানো দাবী দাওয়া লেই, োনহদনিও র্নথষ্ট ভান া ল নগনে সবার৷ শুধদ 
লদেনমাহনরর জেয লভনঙ লদওয়া ক ি হনব ো, র্েে ওরা পদনরা লদেনমাহর অকগ্রম পকরনোধ িরনব 
ব নে।” 

এরমনধয আমার হবদ োশুকড় লবে িবার ি  কদনয়নেে, লোাঁজেবর কেনয়নেে। আকম আকন্ট লডনি 

অভযি হনয় লগ াম। 
কবনয়র কদে আমানি োনহনদর হানত তুন  লদওয়ার সময় হ াৎ লিাথা লথনি প্রেণ্ড আনবগ ভর 

িনরকে । অশ্রুনত মদনের লমিাপ ল নে কগনয়কে । আম্মদনি জকড়নয় ধনর োড়নত োইকে এিদম। 
আকম আম্মদর আদনরর লোনটা লমনয়, িেনো আম্মদনি োড়া থাকিকে। এেে হনত িীভানব থািব 
তাও জাকে ো। শুধদ লমনয়নদর শ্বশুরবাকড়নত লর্নত হনব, লি লর্ এই অদু্ভত কেয়ম িনরনে। উনটাটাও 

লতা হনত পারত। কসদ্ধান্ত কেনয় কে াম লর্ প্রকতকদেই এিবার িনর বাসায় েন  আসব। 
কবনয়র পরকদে, আমার োশুকড় লডনি ব ন ে, “লদনো কদো, আকম োই ো আমানদর সম্পিু 

গতােদগকতি বউ োশুকড় টাইপ লহাি। এই বাসায় মােদে মাি োরজে। লতামার শ্বশুর, আকম, লতামার 
েেদ কমক  আর োনহদ। আকম লতামানি বাকি কতেজনের দদবু তাগুন া কেকেনয় লদনবা। ওগুন া 
এিট ুর্ে কেনয় েন া িরন  িনয়ি মানস লদেনব তুকম সবার েদব কপ্রয় হনয় কগনয়ে, পারনব ো?” 

“কজ আকন্ট।” 

উকে অদু্ভত লোনে কিেদিণ আমার কদনি তাকিনয় রইন ে। তারপর হাসন ে, “আকন্ট ডািনত 

পানরা, সমসযা লেই। আম্মা ডাি মে হনত ো এন  অপকরকেত িাউনি লজার িনর ডািার দরিার 
লেই।” 
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শুরুর িনয়িকদে, লমহমাে আত্মীয়স্বজে আর বন্ধুবান্ধবনদর ভীনড় িীভানব লিনট লগ  বদঝনতই 

পার াম ো। আর প্রকত সপ্তাহজদনড় অন্তত কতেটা দাওয়াত। বাবার বাকড়র দূরত্ব মাি আধঘণ্টার, 

প্রকত সপ্তানহই অন্তত দদবার মানয়র লিান  কগনয় শুনয় থািতাম। 
লেসবদনি োশুকড়নদর কেনয় ভয়াবহ সব গল্প আর অকভজ্ঞতা পনড়কে। িনয়িটা পনড় লতা 

আতাংনি আমার হাত-পা িাাঁপত। ো জাকে িপান  কি দদদুো ল ো আনে। আমার োশুকড়র িনয়িটা 
কদি আমার েদব ভান া ল নগনে। গনল্পগুন ার সানথ উোর লিানো কম  লেই। উকে আমানদর রুনম 

িেনো েি ো িনর আনসে ো। আর েদকটর কদনে দদপদনর র্েে োনহদনি জকড়নয় ধনর এিট ুঘদমাই, 

উকে িেনো েি িনরে ো। কবনিন  আমরা বাইনর আসা পর্ুন্ত অনপিা িনরে। 
আমানি কিেদ বদকদ্ধ কেকেনয় কদনয়নেে। শ্বশুর কিরিম ো-কবকস্কট পেন্দ িনরে, সিা  দেটার 

পর পকিিা পড়ার সময় মনোনর্াগ কদনয় উোর রাজনেকতি এোক কসস শুনে িীভানব মাথা োড়নত 

হনব বাধয োিীর মনতা, মাথায় িাপড় কদনয় সামনে লগন  আদর লবকে পানবা, কমক র জামা িাপড় 

কি িনর পরার অভযাস, েদকটর কদে সিান  মে া কদনয় ো লেনত ভান াবানস, পানের মানিুনট েুড 

লিানট ুকগনয় দই েুেিা োওয়া কপ্রয় আউকটাং আর কপ্রয় েকপাং হন া পাসু লিো৷ কমক র সাংগ্রনহ অন্তত 

৪৭টা পাসু আনে কবকভন্ন রঙ আর কডজাইনের। আর োনহদ কেনজ অনগাোন া হন ও োরপানে 

সবকিেদ লগাোন া লদেনত ভান াবানস। এই িাজটা এতকদে আমার োশুকড় িনর এনসনেে। সপ্তানহ 

দদইকদে বন্ধুনদর সানথ আড্ডা লদওয়া অভযাস। এই আড্ডা কেনয় কবরি িরা কিাংবা মাো িরা র্ানব 
ো৷ কেজ হনত লেনড় কদন  কভন্ন িথা। 

শুধদ মাথা লেনড় ব ন ে, “োনহনদর কসগানরট োওয়া আকম োড়ানত পাকরকে। তুকম লদনো পানরা 
কিো। তনব শুরুনতই এটা কেনয় ঝানম া বাকধও ো। সময় কেনয় সম্পি ুআনরা মজবদত হন  তারপর।” 

ব  াম, “আকন্ট অেযনদরগুন া লতা শুে াম। আপোর দদবু তা িী?” 

আকন্ট লহনস উকড়নয় কদন ে, “পারন  তুকম েদাঁনজ লবর িনরা। লদকে লিমে লমনয় তুকম।” 

রান্নাঘনরর আেপানে ঘদরাঘদকর িরনত লদনে এিকদে ব ন ে, “লদনো মা, আকম জাকে লতামার 

পেনন্দর কিেদ রান্না িরনত ইো িনর। আকম কিন্তু লতামানদর বাসার রান্না লেনয়কে। হ দদ, মকরে লবকে 

লদয়, এিট ুঝা । আমানদর বাসার স্টাই  কিন্তু আ াদা। োনহদ আর ওর বাবা লেনত পারনবে ো। 
তুকম আপাতত ো োিা বাোও, িনয়ি মানস বাসার রান্নার স্বাদ বদনঝ লগন  তেে িরনত পারনব।” 

োনহদ অকেনস লগন  সময় িানট ো। োদ হনত আসা বাসার িাপড়গুন া ভাাঁজ িনর রােনত 

লদনে আকন্ট ব ন ে, “এগুন া িরার জেয মােদে আনে। লতামার হানত এেে সময় আনে। মাস্টানসু 

ভকতু হনয় র্াও, এিবার মা হনয় লগন  আর লমনয়নদর কেনজর জেয সময় থানি ো, তেে শুধদই 

অেযনদর জেয বাাঁেনত ইো িনর। পড়ান োটা এিটানে লেে িনর লেন া। এই ভু টা আকম 
িনরকে াম, মাস্টাসু আর িরা হয়কে। পড়া লেে িনর কিেদকদে জব এেনপকরনয়ন্সও কেনত পানরা। 
লমনয়নদর পানয়র কেনে মাকট েি হওয়া জরুকর। এই লর্ লদনো আকম পরকেভুরেী , উপাজুনের 

লিানো িমতা লেই। তনব আকম র্তকদে েি আকে ঘনরর দাকয়ত্ব কেনয় লতামানি ভাবনত হনব ো। 
োকত-োতকেও বনড়া িরনত পারব, লতামার মানয়র লহল্প  াগনব ো। ও মা, োকত-োতকের িথা 
শুনে লমনয়র গা  লদকে  া  েী  লবগুকে হনয় র্ানে কহকহকহ। আনর এিুকণ কেনত হনব বক কে 

লতা...।” 

 ো লপনয় পাক নয় বাাঁে াম। আকন্ট কিন্তু মদনে বন ই ভুন  র্ােকে, সকতযই মাস্টাসু ভকতুর েমু 
আকেনয় োনহদনি কদনয় জমাও িকরনয় কদন ে। োহ, এই মকহ া োড়ার পাি ো এনিবানরই। 
বেরোনেি কবনয়র আেনন্দ িাটানবা লভনবকে াম। লবড়ানবা, ঘদরব, হইেই িরব। কবনয়র মাি পাাঁে 
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মাস লপকরনয়নে আর েতুে লসকমস্টানর িাস শুরু হনব এি মাস পনরই। আবার বই কেনয় বসনত হনব 

ভাবন ই গানয় জ্বর আসনে। 
ইদােীাং ভাবন  অবাি  ানগ, আম্মদর িানে র্াওয়া অনেি িনম লগনে। শুরুর কদনি সপ্তানহ 

দদবার, িমনত িমনত এেে মানস দদবারও র্াওয়া হয় ো। িথাবাতুা লোনেই লসনর লেই। প্রকতকদেই 

আম্মদর ি  আনস তনব আমানদর সাংসার কেনয় কিেদই জােনত োে ো। বন নেে, একদনির িথা 
ওকদনি আর ওকদনির িথা একদনি র্ানত ো িকর। আমার মানঝ মানঝ ব ার জেয লপট েুন  র্ায় 
কিন্তু কিেদ এিটা ব নত োইন ই আম্মদ থাকমনয় লদে। বন ে, “বনড়া হনয়নো, এবার তুকম মযানেজ 

িনরা। কবনয়র আনগ অনেি কেকেনয়কে।” আমানি বাধয হনয় অনেি কিেদ আকন্টর িানে জােনত 

োইনত হয়। 
মানঝ অবেয দদই-কতেবার উোর সানথ তিু লবাঁনধ কগনয়কে । রাগ িনর আম্মদর িানে েন  

কগনয়কে াম। আম্মদ ঘণ্টাোনেি পানে বকসনয় আদর িনর কদনয় আবার লেরত পাক নয় কদনয়নেে। 
ি’কদে থািনত োইন ও পাত্তা লদেকে। োনহদ কি থািন  এনস কেনয় লগনে আর বযি থািন  

আব্বদ এনস োকমনয় কদনয় লগনে। এত তাড়াতাকড় কেনর আসায়  ো  াগকে  কিন্তু আকন্টর আেরনণ 

ভুন  লর্নতও সময়  ানগকে। 
দদপদনর আমরা লিউ ঘদমাই ো। আকন্ট এিটা টাকিুে কসকরয়া  লদনেে। লদেনত লদেনত আকমও 

লসই কসকরয়ান র ভি হনয় লগ াম। লবডরুনম কটকভ থািন ও আকন্টর সানথ েইাংরুনম বনসই লদকে। 
অনেি কবেনয় তেে আকন্টর সানথ আ াপ হয়। পকরবার, সমাজ, সম্পিু কেনয় উোর অকভজ্ঞতা 
আর বযােযা আমানি মদগ্ধ িনর। 

ি’কদনের জেয আমানদর বাসায় কগনয়কে াম, আব্বদর লপ্রোরটা লবনড়নে। োনহদ এনস োকমনয় 

কদনয় েন  লগনে, থানিকে। লসকদে রানত লোনে ব  , আকন্টর লবে জ্বর। সমসযা লেই, পযারাকসটাম  

কদনয়নে ক ি হনয় র্ানব। পরকদে রাত এগানরাটার কদনি জাোন া, আকন্টর লডঙ্গদ ধরা পনড়নে। 
কিকেনি ভকত ুিনরনে, েরীর লবে দদবু । প্লাকটন ট এি  ানের কেনে েন  এনস এনসনে, আনরা 
োমন  হয়নতা  াইে সানপাটু আনে এমে হসকপটান  ট্রান্সোর িরানত হনব। 

আমার বদিটা মদেনড় উ  । আব্বদ পানেই কেন ে। িথাবাতুা উোর িানেও লগনে কিেদটা। 
আমার মদেভকঙ্গ লদনেই আব্বদ উন  গানয় োটু েড়ান ে। 

“েন া মামকে, লতামানি হসকপটান  োকমনয় কদনয় আকস।” 

আমানি বযাগসহ োকমনয় আব্বদ আর দাাঁড়ান ে ো। ব ন ে, “লতামার আম্মদনি কেনয় সিান  

আসব। েরীর লবকে ভান া লেই।” 

লিকবনে ঢুনি বযাগ লরনে োনহনদর পানে বস াম। এর আনগ এতরানত িেনো হাসপাতান  

আকসকে। িানরা জেয রাত জাকগকে। আব্বদ আম্মদ হাসপাতান  ভকতু থািন  ো া, আপদ আর অেযরা 
সামন নে। আকম কদনে কডউকট িনর বাসায় েন  লর্তাম। োনহনদর হাত ধনর কমেকত িনর ব  াম, 

“লতামার অকেস আনে সিান । রানত আকম থািব আকন্টর পানে। তুকম এেে র্াও। সিান  

অকেনস র্াবার সময় োিা আর আমার কিেদ িাপড় োকমনয় কদও। কমক  পযাি িনর কদনব, ওনি 

বদকঝনয় ব ব ি  িনর।” 

আকন্ট ঘদমানেে। সাদা োদনর েরীরটা গ া পর্ুন্ত আবৃত। উোর ডাে হাত ধনর পানে লেয়ার 

লটনে বস াম। অেয হানত সযা াইে ে নে। 
কবনয়র কদে হনত সব স্মৃকত মনে পড়নে। িীভানব মানয়র মনতা আগন  লরনেনেে শুরু হনতই। 

েতুে সাংসার কিেদই জােতাম ো, কিেদই বদঝতাম ো। উোর বদকদ্ধ পরামেু মনতা েন  আকম এেে 
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োনহনদর কপ্রয় ওয়াইে, কমক র কপ্রয় ভাবী আর শ্বশুনরর কপ্রয় লবৌমা। মনে হনত  াগ  এই ভর্দ্মকহ া 
োড়া এই সাংসানর আকম লোনে পদনরাই অন্ধিার লদেব। উোনি আমার আনরা বহুবের পানে দরিার, 
আমার অকভভাবি হনয়, মা হনয় োয়া লদওয়ার জেয। 

িেে আমার িনপা  লবনয় অশ্রুর ধারা লেনমনে লটর পাইকে। লোাঁটায় লোাঁটায় লসগুন া আকন্টর 

হানতর ওপর পড়কে । আকম িেনো ভাকবকে, এত অল্প পকরেনয় মাি িনয়ি মানস, রনির সম্পিু 
লেই এমে লিানো মকহ া আমার অকিত্ব, পকরেয় আর আনবগনি এমেভানব োকপনয় র্ানবে। 

উকে িেে লোে েদন নেে তাও লদকেকে। মৃদদ হাসন ে আমানি লদনে, “কি লর মা, িাাঁদে লিে...” 

“আম্মা, আপকে আমানদর লেন  এত তাড়াতাকড় লর্নত পারনবে ো। আকম আপোনি লিাথাও 

লর্নত লদনবা ো।” 

“আকম লিাথাও র্ানবা ো লর পাগ ী লমনয়। আনরা অনেি বের এই লমনয়টার লসবা লেওয়া বাকি। 
আমার দদবু তা কজনজ্ঞস িনরকেন  ো? লতামরাই আমার দদবু তা। তুকম কি লেয়া  িনরে তুকম আজ 

প্রথম আমানি "আম্মা" লডনিে। এইকদেটার জেয আমার অনেি অনপিা কে । লডঙ্গদটা লদকে োনপ বর 
হন া।” 

অশ্রুকসি লোনে লহনস লে  াম, “কেনয়ে লসবা লদকে িত বের পানরে।” 

োরকদে পর আম্মা কিেদটা সদি হনয় উ ন ে, বযাগ গুকেনয় এিসানথ আম্মানি কেনয়ই বাসায় 

কের াম। 
 

 

k~b¨ 
mÄq miKvi 

 

সদয গ্রাজদনয়ট হওয়া লিানো লেন র জেয 
গ্রানমর বাকড়নত র্াওয়ার মনতা কবড়ম্বো আর 
োই। িানের োরপানে েকব্বে ঘণ্টা লরিড ু

বাজনত থানি, “পড়ান ো লতা লেে। োিকরর 
আর িতকদে?” 

কিেদ বদঝুি ো বদঝুি, সবার ওই এিই প্রশ্ন, োিকরর আর িতকদে। েতুথু বেু লথনি সজ  

বাকড়নত র্াওয়া িকমনয় কদনয়নে। ভাকসুকটর হন  থানি। মানস মানস বাকড়নত টািা পা ায়। 
অনেিকদে পর সজ  বাকড়নত এনসনে। তার মাস্টাসু লেে প্রায় বেরোনেি হন া। োিকরর 

পরীিা কদনয়নে িনয়িটা। লিানোটানত কপ্রক  টপিানত পানরকে। এতকদে বাবা োিকরর বযাপানর 

কিেদ বন কে। লেন  ঢািা ভাকসুকটনত পনড়। কেিয়ই বনড়া লিানো োিকরর জেয অনপিা িরনে। 
কিন্তু লেন র এ বযাপানর লিানো িথা লেই। এবার লেন নি দদইবার কজনজ্ঞস িনরনে। সজ  লিমে 

জাকে কবেয়টা একড়নয় লগ । কজনজ্ঞস িরা মাি োওয়া লেনড় উন  েন  র্ায়। 
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আজ সজন র বাবা এিট ুলজারাজদকর িরন া। সজ  রানত লেনত বনসনে। “সজ , বাবা, লতার 

কিেদ হইনে? পড়ান ো লেে িরক  অনেিকদে। লিানো োিকর-বািকরর লোাঁজ োই। কিেদ হইনে 

বাবা? হইন  ব ।” 

সজ  েুপ। মাথা কেেু িনর লপ্লনট ভাত লমনে র্ানে। সজন র মা মদে েদ ন ে। “সজ , বাবা 
আমার, কিেদ হইনে? ব  আমানদরনি। মা-বাবানি ো ব ন  িানি ব কব ব ।” 

সজন র বাবা-মা বদঝনত পানরকে লেন টা লভতনর লভতনর এভানব পদড়নে। “িী ব ব লতামানদর 

বন া। িী ব নবা? এটা ব নবা লর্ লতামানদর লেন   াস্ট কতেটা বের লিানো পড়ান ো িনর োই? 

এিটা লমনয়র লপেে লপেে িুত্তার মনতা লদৌড়াইনে? িী িরব বন া আমানি। এই লমনয়র জেয 
লিে আমার এনতা ভান াবাসা কেনজই বদকঝ ো।  াস্ট কতেটা বের আকম ওর লপেনেই লদৌাঁড়াইকে। 
স্কু -িন নজ োস্টু হওয়া, লতামানদর গ্রানমর গবু লেন টা এিজে লমনয়র জেয বাউণ্ডদন  হনয় লগনে 

শুেনত ভান া  াগনব লতামানদর? মা, লতামানদর এই গকরবী সাংসার আমার আর ভান া  ানগ ো। 
অসহয  ানগ। সবকিেদ কবে কবে  ানগ আমার। সনরা লতা আমার সামনে লথনি।” 

পকরকিকতর কিেদই লর্ে মাথায় লঢানি ো সজন র বাবা-মার। ঢািায় লথনি ি  কদন  লেন টা 
িত লহনস লহনস িথা বন । কটউেকে িনর কেয়কমত টািা পা ায়। লোনটা ভাইটানি পড়ান ো কেনয় 
িত বদকদ্ধ পরামেু লদয়। লসই লেন টার মনে এত িষ্ট আর লিাভ? লিানোকদে তাাঁরা জােনতও 

পারন া ো? এ লিমে অকভেয় তানদর সজন র! 

 

২ 

িান্নার েনব্দ ঘদম ভাঙন া সজন র। সিা  হনয়নে কিো বদঝনত পারন া ো। দরজা েদন  বাইনর 

তািান া। ো। সিা  হয়কে এেনো। আবো অন্ধিার। িান্নার েব্দ আসনে বাকড়র লপেে লথনি। 
তার মা বনড়া সন্তানের শ্মোনে মাথা  ুনি িান্না িরনে। সজ নি লদনে মড়া িান্না জদনড় কদ । “আর 

র্াই িকরস বাপ, লতার বনড়া ভাই, আমার বনড়া বাপধেটার মনতা আত্মহতযা িকরস ো বাপ।  াগনব 

ো আমানদর োিকর। র্তকদে  ানগ বনস থাি। তারপর োিকর িকরস। লতার দাদার মনতা কিেদ িকরস 

ো বাপ।” কিেদ দূনর দাাঁকড়নয় থািা সবুিকেষ্ঠ সন্তাে িাজ  কিেদই বদঝনত পানর ো। 
শুধদ িাজ  ো। প্রথনম সজ ও কিেদ বদনঝ উ নত পানরকে। তারা এতকদে জােনতা তানদর দাদা 

বদনয়নট পড়নতা। বাকড়নত আসার পনথ বাস দদঘুটোয় মারা র্ায়। অথে আজ মা ব নে লস আত্মহতযা 
িনরকে !  

কবেয়গুন া ধীনর ধীনর পকরস্কার হয় সজন র িানে। পানের বাকড়র লসামা লবৌকদর িাকহকে 

তাহন  এই। এই িারনণ কতকে আমানদর দদই ভাইনি কেনজর ভাইনয়র মনতা আদর িনর? মানয়র 

জ্বর দূনর থাি, িপা  এিটুোকে গরম হন  ডািার-সবদয কেনয় লসামা লবৌকদর হইেই লেন  লদওয়ার 

রহসয তাহন  এই? কবিা নব া আমগানের তন  মানয়র মাথায় লত  কদনত কদনত লবৌকদ লর্ লেন র 

লপ্রনমর গল্প পানড়, লস-ই কি তাহন  তানদর দাদা? হায়! এতকিেদ তানদর লোনের সামনে ঘনট 

র্ানে। অথে তাাঁরা কিেদই বদঝনত পানরকে। 
ভাকসুকটর রূপসী তরুণী এই লসামা লবৌকদর লপ্রনম পনড় সজন র দাদা। লসামা সসম্মানে প্রিাব 

বাকত  িনর লদয়। আবার প্রিাব আনস। আবার বাকত । এভানব ে নত থাি । এিকদে আনবগী 
লেন টা আত্মহতযা িনর বনস! লসামা পকরবানরর ক ি িরা িাোডার লেন র কবনয় প্রিানব রাকজ 

হন ও কবনয় িরন া সজ নদর পানের বাকড়র মা-বাবাহীে োংিরনি! 
 



213    

 

৩ 

এি সপ্তাহ বাকড়নত থািা হন া। আজ ঢািায় েন  র্ানব সজ । পকরনবে থমথনম। লসামা লবৌকদর 

সানথ কবদায় পবু সারনত লগ । “লবৌকদ।” এি ডাি কদনয় লথনম লগ । আজ গ াটা লিমে িরনে 

লর্ে। লবৌকদ ঘনরর বাইনর লবর হন া। “ভান া মনতা র্াও, সজ ,” বন  কিেদটা থামন া। 
“আই লহইট ইউর দাদা, সজ !” বন ই িান্না িরনত িরনত ঘনর ঢুনি লগ । হায় জীবে! ঘৃণায় 

ভান াবাসার এই জীবে! 

বাবা আর লোনটা ভাই সজ নি বানস তুন  কদনত এনসনে। লসই রানতর ঘটোর পর বাবা 
েুপোপ। সজ  বাবার পা েদাঁনয় েমস্কার িনর বানস উ ন া। সানথ সানথ বাবাও উ ন া। লেন নি 

জকড়নয় ধনর ব ন া, “বাবা লর, আকম অকেকিত মােদে। অত কিেদ বদকঝ ো। তনব ‘লমনয়র লপেে 

লপেে লদৌাঁড়াইকে’ বন  কেনজনি লোনটা ভাকবস ো লর বাপ। লর্োনে লবকে ভান াবাসা, লসোনে 

লবকে িষ্ট লর বাপ। তুই আনরিবার লমনয়টার িানে র্া।” 
 

৪ 

ঢািায় এনস লের রুকটেবাাঁধা জীবে শুরু। শুক্রবার োিকরর পরীিা থানি। লদয়। লিানো িাজ হয় 
ো। এভানব েন  লর্নত থানি প্রকতকট শুক্রবার। 

এিকদে  াজ- ো, মাে-সম্মানের লতায়াক্কা ো িনর সজ  আবার লগ   াবনণযর িানে। 
কটএসকসর সবদজ মান  পাোপাকে দদজে। সজ  মদনোমদকে হনয়  াবনণযর হাত ধরন া। “ াবণয, 
শুেনত বাচ্চাকম  াগনব। তবদ ব কে। লতানি োড়া আকম থািনত পারব ো। লতার হাত দদনটা  াগনব 

আমার। অনেি লতা হন া। কতে-কতেটা বের। এর মানঝ আকম অেয করন েনে জড়াইনত োইকে। 
পাকর োই। সবার মানঝ আকম লতার োয়া েদাঁকজ। আকম জাকে ো কিেদ  াবণয। আকম প্রকতকদে সিান  

উন  লতার মদেটা লদেনত োই। সিান  লতার ঘদমন্ত মায়াবী মদেটা লদেন  আমার আর কিেদ  াগনব 

ো। মাঝরানত অসহায়  াগন  আকম শুধদ লতানি জকড়নয় ধরনত োই। আো, লোে, দরিার হন  

আমার বউ হওয়ার পর তুই অেয িারও সানথ লপ্রম িকরস। র্া ইো িকরস। তবদ প্রকতকদে সিান  

উন  আকম লতার মদেটা লদেনত োই  াবণয।” 

লেে িথায় লহনস ওন   াবণয।  
তারপর সজন র কদনি ো তাকিনয় বন , “আমার োকড় েদব কপ্রয়।” 

“লতা?” 

“প্রকত মানস এিটা িনর োকড় োই।”  
“ও মাই গড! তার মানে তুই রাকজ? ও লোদা, আকম এেে িী িকর। েদকেনত লদেকে আমার হাটু 

অযাটাি হনয় র্ানব! ও লমার লোদা! আজ আকম পৃকথবীর সবনেনয় সদেী মােদে!” 

আিকরি অনথুই কটএসকসর ভরা মজক নে োোোকে শুরু িনর সজ । লর্ িারনণ তার োে 
থানম, লসটা আরও লবকে োোোকের িারণ। লমাবাই  ভাইনেট িরনে। ি  করকসভ িনর জােনত 

পারন া, তার োিকর হনয় লগনে। সজ  কেনজও ভাবনত পারনে ো কবেয়টা। এত কবেযাত প্রকতষ্ঠাে 

তার মনতা কেম্ন-মধযকবত্ত কসকজকপএধারীনি লিমনে োিকর কদ  লি জানে! 

আজনির মনতা েদকে মে কেনয় িেনো বাকড়নত র্ায়কে সজ । লট্রনের একস িামরায় কসট 
কেনয়নে। এিসানথ িত স্বপ্ন পূরনণর আেন্দ! 
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বাকড়নত লপৌাঁনে মানি লিান  কেনয় লসরিম োোোকে। এি জীবনের সব োওয়া বদকঝ পূরণ হনয় 

লগ । আেনন্দর লিানো সীমা লেই। 
কিেদকদে পর জাো লগ , সজ  িনরাো পকজকটভ। 

 

 

Avgvq Rwo‡q wbI 
ga¨iv‡Z 

Awf‡lK †`ebv_ Aå 
 

আিানে মধযরাত। 
ইদাকোং আমার রানত ঘদমানো হয় ো। সারারাত লিনট র্ায় লজনগ লজনগ। লোনের ওপাে লথনি 

পদয কেেকেে িনর িথা বন । আকমও অন্ধিানর েুপোপ বনস বনস ওর িথা শুকে। মোর িামড় 

োই। িনয়  জ্বা ানোর পরও মোরা ঘদনমায় ো। িনয়ন র গনন্ধ আমার িাকে িাকে  ানগ। ঘদম ঘদম 

 ানগ। অথে মোরা কদকবয বেবে িনর িানের আনেপানে উনড় লবড়ায়। রি োয়। দূর লথনি এিটা 
বাতাস এনস জাো ার পদুা ল ন  আমার গানয় এনসও  ানগ। লস বাতানস আমার ঘাকমনয় থািা গানয় 

লিমে লর্ে েীত েীত ল নগ ওন  িনয়ি মদহূতু। 
লোনের ওপাে লথনি পদয কমকহ িনে িথা বন । ওর স্বাভাকবি িণ্ঠ এতটা কমকহ ো। লমনয়রা 

র্েে মনে মনে লপ্রকমিা হনয় লর্নত শুরু িনর, তেে ওরা ক ি কেনজরাও বদঝনত পানর ো 
পকরবতুেগুন া। েদব কমকহ িণ্ঠস্বনর আদর িনর িথা ব া, কেশ্বানসর েনব্দও র্ে লেওয়া, 
ভান াবাসার মােদেটানি আগন  রাো... এসব পকরবতুে এিটা লমনয় িেনো-ই ধরনত পানর ো। 
ধরনত পানর হয়নতা লিব  আমার মনতাে সূক্ষ্মদেুী লপ্রকমনিরাই। 

আকম কি পনদযর লপ্রকমি? 

হয়নতা হনয় উ কে, এেেও হওয়া কিেদটা বাকি! 

কিাংবা সদয লপ্রকমি হনয় বনসকে! 

মধযরানতর মোরা সারা গানয় িামনড় েন নে অকবরত। আকম ওনদরনি সকরনয় কদকে ো। 
বাতানসর ধাক্কায় জাো ার পদুা প্রকতবার অল্প িনর উন  এন ই বাইনরর োাঁনদর আন ায় ঘরটা 
আন াকিত হনয় ওন  িণিা । তারপর আবার পদুা োমনতই আমার রাজয আাঁধার। 

এ আাঁধার রানজয কগটার লিান  কেনয় িানে লহডনোে গুাঁনজ আকম ওপ্রান্ত লথনি আসা কেশ্বানসর 

েব্দ শুেকে। লিান  লেওয়া কগটারটায় েদব মৃদদ প্লাকিাং িনর লর্ে লস কেশ্বানসর সানথ বযািগ্রাউন্ড 

আবহ সতকর িনর কেকে। কেশ্বানসর গভীর কেজুেতা িাকটনয় পদয োপা স্বনর িথা ব ন া, “আজ 

গাে লোোনবে ো?” 

“উাঁহু। আজ লতামার িথা শুেনবা।” 

“কিন্তু আজনি লর্ বাবা আনে। িথা ব ন  র্কদ শুনে লেন ?” 
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“শুেন  িী হনব?” 

“কিেদ হনব ো। প্রশ্ন িরনব।” 

“লিমে প্রশ্ন িরনব?” 

“িার সানথ িথা বক  কজনজ্ঞস িরনব। আকম এেে আপোর িথা ব নত পারনবা ো।” 

পদয আর আকম দদ'জনেই কিেদ মদহূত ুেুপ িনর থাকি। আমানদর িনথাপিথনে এই েীরবতাই 

হয়নতা সবনেনয় সদনের মদহূতু। আমরা লর্ে েীরবতার মনধযই িথা বক । এনি অনেযর কেশ্বানসর 

েনব্দর অথু েদাঁনজ কেই। 
রাত েদব গভীনর একগনয় ে নে। আকম োমহীে এিটা সদর বারবার বাকজনয় েন কে আেমনে। 

জাো ার পদুা সনর বাতাস আনস, আন া আনস। পদুা লেনম আন া েন  র্ায়, বাতানসর ে াে  

লথনম র্ায়। রাত বাড়নত বাড়নত মোনদর উৎপাতও বাড়নত থানি। দূনর মহাসড়নি এিটা ট্রাি েন  

র্ায় দগদগ েব্দ িনর। মধযরানতর েীরবতানি লস ট্রানির লেনয়ও লবকে েষ্ট িনর বনস অনেি দূনর 

অেবরত বাাঁকে বাজানত থািা লিানো োইটগাডু। পদয কেেকেে িনর বন , “আপোর ভয় িনর 

ো?” 

আকম লহনস বক , “ভয় লিে িরনব?” 

পদয েকঙ্কত িনণ্ঠ কিেদ এিটা ব নত কগনয় লথনম র্ায়। তবদও িথাটা উত্তরহীে ো লরনে বন , 

“এমকেই বন কে।” 

আকম হাসনত হাসনত জবাব কদই, “লতামার ভয় িরনে? িরন  আমায় জকড়নয় ধরনত পানরা।” 

আকম লভনবকে াম পদয মদে লেনপ ধনর কে কে  িনর হাসনব। কিন্তু ো, ওর শ্বাস েদব গভীর 

হনয় লগ । গভীর কেশ্বানসর প্রব  ধাক্কা ল ন  ও ব ন া, “আপকে জকড়নয় ধরন  আকম হয়নতা 
লিাঁনদই লে নবা।” 

“তনব লর্ গতরানত বন কে াম লতামার ল াাঁট কভকজনয় েুমদ োনবা?” 

“উাঁহু। আপকে তা বন েকে। আপকে র্া বন নেে তা আমার েদব কপ্রয় হনয় লগনে। আকম লস 

িথাগুন া র্তবার লভনবকে আমার সবটা লিমে লর্ে এন ানমন া হনয় র্াকে । আকম এিটা েব্দও 

ভুক কে।” 

“তনব বন া আকম িী বন কে?” 

“ো। ব নত পারনবা ো।” 

“তনব ক নে পা াও!” 
রাত একগনয় র্ানে। আিানের দূর প্রানন্ত কেপ-ইয়ানডুর  া নে আন া। এিটা দীঘু বাতাস 

জাো ার পদুা উকেনয় তা লদোন া। োাঁদটাও  া নে হনয় আনে। পকিম আিানের অনেিটা লেে 
প্রানন্ত। লিাথাও এিটা কবড়া োো মযাও মযাও িনর লিাঁনদ আবার লথনম র্ায়। মােবকেশুও হনত 

পানর। পাথুিয ধরা িক ে। আমার িানে গুাঁনজ থািা লহডনোনের ওপ্রানন্ত পদয উন  কগনয় লটকবন  

বনসনে। িাগনজ কিেদ এিটা ক েনে। 
লস ল ো িাগনজর েকব এন া এিট ুপর, 

তুকম বন কেন , আমার দদ’গা  েদাঁনয় কদনয় 
লজার িনরই ল াাঁট লভজানব, 

আমার ওনষ্ঠ লিমে োকি মায়া আনে 

লতামার তানত ঘদম লপনয় র্ায়, 
আেন্নতায়! 
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তুকম বন কেন , রাকত্তনব ায় েদব জকড়নয় েুন র ঘ্রানণ োি লডাবানব। 
লভনবই আমার গা কঝমকঝম, তপ্ত শ্বানস েরীর জদনড় বৃকষ্ট োনে, মে লিাঁনপ র্ায় 

ভীেণ জ্বনর! 
 

আো লোনো, 
আকম োহয় থািনবা লজনগ! 

আমার হৃদয়িম্প লতামায় ঘদনমানত লদনব? 
 

পনদযর কেশ্বানসর েব্দ িানে কেনয় আকম এ ল ো পনড় েুপকট িনর আকে। আমার লোনে লিে 

লর্ে জ  এনস র্ানে। েদব ভান া াগায় মে আেন্ন হনয় লগন  মে মাতা  হনয় র্ায়। লেোগ্রি হনয় 
পনড়। সদে হনে পৃকথবীর সবনেনয় বনড়া লেো। 

আকম েীরবতা লভনঙ িথা ব  াম, “শুেনো?” 

“হুউউম...” 

আকম ব নত  াগ াম, 

“পদয, 
আকম লতামার িকবতা পনড় িকবতানতই লতামায় জবার কদনত লেনয়কে াম, অথে 

আমার মনধয েন্দ িাবয সব লিাথায় লর্ে ল াপ লপনয় লগ ! 

লতামার িকবতার প্রকতটা েনব্দ, প্রকতটা বানিয আমার ভান ানবনস ব া, কিাংবা 
ো ব া, অথবা মনে মনে ব া িথাগুন া কে , অেদভূকতগুন া কে । আমার অেদভূকত 

পনড় আমার কেনজরই অমে েীত েীত ল নগ উ ন া লিে? 

এটা কি েীত েীত  াগা? ভান া  াগা আর েীত েীত  াগার মনধয লিানো কম  

লতা লেই! আমার কি অেদভূকতগুন া সব অদু্ভতভানব তা নগা  পাকিনয় র্ানে? 

আমার এতসব ভাবনত ইনে িরনে ো। আকম লতামায় জকড়নয় ধনর লতামার ঘানড় 

োি গুাঁনজ রােনবা। লতামার েু  আমার লোে লঢনি রােনব। লতামার ঘাড় লবনয় লেনম 

বনয় র্াওয়া রিো ী আমার ল াাঁনট জাোে লদনব লতামার হৃদকপন্ড েদব দ্রুত ে নে। 
আমার বদনি েদাঁনয় থািা লতামার বদি ধদি ধদি িনর আমার বদনি িড়া োড়নব। 

ব নব, ‘আসনত পাকর?’ 
মধযরাকির েীরবতা লপকরনয় র্ানে েদব দ্রুত। ওপানে েুপোপ শুনয় আনে পদয। ও কিেদ ব নে ো। 

মোর পকরমাণ এিটু িনম এনসনে। িনয়  র্তিণ জ্বন নে মোরাও জ্বাক নয়নে। এেে িনয়  জ্বন  

েুকরনয় লগনে, মোনদরও হয়নতা আর রি লেনত ভান া  াগনে ো! কগটারটা লদওয়ান  লহ াে কদনয় 
লরনে, এনস শুনয় পড় াম। পদয ওপ্রান্ত লথনি ব ন া, “আপকে ঘদকমনয় র্ানবে? আকম ঘদমানবা?” 

“আকম ো ঘদমানো অবকধ তুকম ঘদমানব ো।” 

“আপকে আমার সব ঘদম লিনড় কেনয় ঘদমানবে?” 

“লতামানি জাকগনয় লরনে ঘদকমনয় পড়ার দায় কদও, অসদকবনধ লেই।” 

“আকম িী িনর ঘদমানবা?” 

“আমায় জকড়নয়!” 
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শুধদ দদনটা ঘর, সম্ব  কে  লমার, আর সব লগনে ঋনণ, 

বাবদ বক  , বদনঝে লসাো, এিটা আইনোে  ইব কিনে। 
িকহ াম আকম, তুকম রাজিেযা, লোনের অন্ত োই, 

লেনয় লদনো লমার, আনে বনড়ানজার ভাঙা হুওয়াই। 
শুকে লসাো িনহ, বাবদ, বান্ধবী কিনেনে এিোো,  
লপন  েতুে আইনোে, লস ও আকম, সমাে হইব টাো।  
কিনে কদনতই হনব? িকহ াম আকম িকরয়া আতুোদ,  
সজ  েনি, লবাঁেব লিানো দদিঃনে মাথার উপনরর োদ।  
 সপ্তপদরুে লর্থায় মােদে লস মাকট লসাোর বাড়া,  
 আইনোে লিোর তনর লবকেব লস মানয় এমকে  ক্ষ্মীোড়া!'  
আাঁকে িকর  া  লসাো িণিা  রকহ  লমৌেভানব,  

িকহ  লেনে ক্রুর হাকস লহনস, 'আো, লস লদো র্ানব।'  
পনর মাস-লদনড় কভনট মাকট লেনড় বাকহর হইেদ পনথ-  

িকর  লিস, িনরকে তার লেে, রুমনডট োমি রনথ। 
লমনয়রা হায়, সবাই লবেী োয়, র্কদও থানি ভূকর ভূকর, 
গনের হি িনর সমি বনের ধে েুকর।  
হইয়া কেিঃস, ঘদকরয়া কবশ্ব, িাকট  বের কবে,  

মে আেোে, র্কদ কেকরনত পাকরতাম, স্বগৃনহ ইে!  

এতিা  পনর, েীনতর লেে প্রহনর, লদকে াম স্বগৃহ, 

েুকরনয়নে তাবৎ, োে-েওিত, আকম আজ বনড়া কেরীহ!  

মাকগ াম  াাঁই, রাকির্াপে িরনত োই, েীত িনরনে িাবদ, 
ওকদনি আপেমনে, সানধর আইনোনে, লস কে তু কে  বাবদ!  
হইয়া কিপ্ত, গজগনজ ক প্ত, বক   কগয়া দাসী, 
আশ্রয় োয়, এই জায়গায়, লগাঁনয়া এি পরবাসী। 
শুনে কববরণ, লক্রানধ বাবদ িে, এ লতা সাধদনবেী লোর, 

মম আইনোে কেনয়, র্ানব পাক নয়, হইবার আনগ লভার!  

আকম শুনে হাকস, আাঁকেজন  ভাকস, এই কে  লমার ঘনট, 
তুকম বাবদ সাধদ হন  আজ, আকম আজ লোর বনট! 

[িকবতাকট িকবগুরু রবীন্দ্রোথ  ািুনরর 'দদই কবনঘ জকম' িকবতা অব ম্বনে রকেত] 
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লদনের এি উত্তা  সমনয় োর বেনরর িেযা কেশুনি 

লরনে আমার বউ মারা লগ । আকম লমাটামদকট প্রকতকষ্ঠত 

কিনোধ ুর্দবি, লবে ঘটা িনরই বউ মরার লোি পা ে 

ির াম। জমিান া লোি পা ে র্ানি বন , 

আত্মীয়স্বজনেরা এনিবানর অকভভতূ হনয় লগ । 
বউ থািনত আকম কেনজর িেযানি শুধদ ভান ানবনসকে, র্ে লতমে কেনয়কে বন  মনে পনড় ো। এই 
বযাপারটা আকম ঘনরায়া িানজর লভতরই লেন কে াম, আর ঘনরায়া িাজগুন া অকবসাংবাকদতভানব 
আমার বউনিই িরনত হনতা। আমার মা, লমাসাম্মৎ জানম া োতুে,  গত বেনর কর্কে প্রয়াত 

হনয়নেে কতকে বের েনয়ি আনগ এি অশুভিনণ সদমানি পেন্দ িনরকেন ে। স্বল্পকেকিত, সদন্দরী- 
রসবতী, গ্রাময সহজ-সর  িমবয়সী োরী, আমার মনতা অবিানের িানরার জেয এনিবানরই 

সাদামাটা বযকিত্ব। কবনয়নত আমার এিদমই মত কে  ো। ো থািাটাই স্বাভাকবি। লর্ লমনয় ক ি িনর 
কেনজর োমই ব নত পানর ো তানি এিজে  কেকিত সাকহতযনপ্রমী র্দবা পদরুে িী িনর লমনে লেনব! 
ও সদমার জায়গায় সবসময় ব নতা, “লোমা।” 

আকম শুেতাম আর দীঘুশ্বাস লে তাম। এই জীবনে র্তবারই আকম মানয়র িথা শুনেকে ততবারই 
উপিৃত হনয়কে, শুধদ এই কবনয়টাই সম্ভবত বযকতক্রম কে । কিন্তু কবনয়র পর বউনি লতা লেন  লদওয়া 
র্ায় ো। তার ওপর গ্রানমর লমনয়, এিবার কডনভাকসু তিমা জদনট লগন  হয়রাকের েূড়ান্ত হনব, েকরনি 
কমনথয দাগও সতয কহনসনব লসাঁনট লর্নত পানর, এই কেন্তায় কডনভানসুর কেন্তা মাথা লথনি বাদ কদ াম।  

সদমা বদঝনতা ও আমার লর্াগয েয়। তাই সমতায় লথনি স্বামী-িী ধরনের ভান াবাসাবাকসর লেষ্টা 
ও িেেই িনরকে। বাকড়নত থািনতা, িানজর লমনয়র সানথ কমন কমনে ঘনরর িাজ িরনতা, রানত 
আমার সানথ শুনত আসনতা। পেনন্দর মানঝ শুধদ ওর েরীরটুিুই আমার পেনন্দর কে । সঙ্গম ে নতা 
মধযরাত পর্ুন্ত। তারপর র্থারীকত বাথরুম হনয় এনস ঘদকমনয় পড়তাম। এভানবই ে কে  কদে। 

প্রথম বেনর আমরা লিানো সন্তাে লেইকে। কিতীয় বেনরও ো। সদমার বয়স অতযন্ত িম কে , 

লমানট উকেে িী কবে, আমার ভয় কে  উটাপটা কিেদ হনয় র্াওয়ার। এোড়া বঙ্গনদেীয়   োরা 
লপ্রগনেকন্সর সময় এবাং পনর অকেোনতই লহাি আর সদনর্ানগর অভানবই লহাি, বাড়কত িাকয়ি শ্রম  
িরনত োয় ো, েরীর েষ্ট িনর লেন । আকম অত তাড়াতাকড় বউনয়র মানঝর কেনজর এিমাি 

পেনন্দর উপাদােকট েষ্ট িরনত োইকে। কিন্তু আমার অকেকিত বউ এই বযাপারকট বদঝনত পারন া 
ো। মানয়র প্রনরােোনতই লহাি আর কেনজর বদকদ্ধনতই লহাি, তার মনে হন া আকম কেিয় বাইনরর 

লিানো োরীনি কবনয় িরার িথা ভাবকে। োহন  সন্তাে কেকে ো লিে? এত বের হনয় লগ , 
সমসযাটা িী? আর সমসযা থািন  সমসযার সমাধাে িী? 

আমার বউ সমাধাে লবর িরন া। এি রানত লস িেডম েদন  লপট বাাঁকধনয় লে  । উনত্তজোর 
কেেনর থািায় আকম বযাপারটা আবোয়াভানব লেয়া  িরন ও ক ি বদনঝ উ নত পার াম ো। মাস 
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পাাঁনেি পনর র্েে আকম বউনয়র অল্পস্বল্প লো া লপট  িয ির াম ততকদনে লদকর হনয় লগনে। 
গভুপাত িরানোরও আর সদনর্াগ লেই। আর তা র্কদ িরাতামও তবদও লর্ই  াউ লসই িদদই হনতা। 
 ানভর  াভ কিেদই হনতা ো। 

আকম রাগ লদোনত পাকরকে। বযকিত্বহীে মােদেনদর সানথ রাগ লদোনোটা অথুহীে। আকম শুধদ 
োন্ত ভকঙ্গনত  াণ্ডা গ ায় বন কে াম, “বাচ্চা র্েে আসনেই তেে আর িী িরার! ভারী িাজ বাদ 
দাও আর োনদ লর্নয় টুিটাি লহাঁনটা।” 

োকব লদওয়া পদতুন র মনতা সদমা মাস লদনড়ি আমার িথা শুেন া। তারপর এন ে আমার মা। 
লস এনস প্রথনমই বউনয়র োনদ র্াওয়া বন্ধ িরন ে। লপায়াকত অবিায় োোে কজকেস োোে েজনর 
তািায়, োরাপ বাতাস গানয়  াগনত োয় ইতযাকদ কেনয় কেকন্তত হওয়ায় পদিবধদর োনদ র্াওয়া কতকে 

লরাধ িরন ে। কিতীয়ত কতকে র্া িরন ে তা আরও ভয়াবহ। িানজর লমনয়নি কবদায় িনর ওর 
িাজগুন া কেনজ িরনত োইন ে এবাং বাধুিযজকেত িারনণ দদ-োরকদনেই লসই লেষ্টায় িান্ত কদনয় 

আনগর জীবনে কেনর এন ে। একদনি পানে িাজগুন া আটনি থানি লসই আেঙ্কায় এত বনড়া লপট 
কেনয় আদেু বাঙাক  গৃকহণীর মনতা আমার বউ বাসার সমি িাজ এিা এিা িরনত থািন া। আকম 
এই বযাপার সম্পনিু কবন্দদকবসগুও জােতাম ো। জাে াম লসকদে লর্কদে বউনয়র লপনট প্রেণ্ড বযথা 
উ ন া। অযাম্বদন ন্স এন া। আকম মানি কেনয় হাসপাতান  লপৌাঁনে শুে াম, বউনয়র আক ু লডক ভাকর 
িরনত হনব, অবিা লবকে ভান া েয়। আমানি িাগজ পনি সাইে িরনত হনব। আকম লগ াম স্বাির 
কদনত। লসোনে এি মকহ া গাইনোনিা কজস্ট এিপানে লডনি কেনয় কগনয় আমার েকরনির 
তুন াধদনো িরন ে। িী িনর গভুবতী এিজে োরীর লপনটর ওপর এত লপ্রোর পড়নত পানর তা 
কেনয় িম িনর হন ও কতকে আমানি পঞ্চােকট লোাঁোমারা িথা ব ন ে। আকম হতকবহ্ব  হনয় ভাবনত 

শুরু ির াম, “আসন ও লতা! িী িনর!” 
বাচ্চা হন া। বাচ্চার মাও কিকঞ্চৎ অসদি হনয় বাকড় কেরন া। আকম তার ল াহার ট্রাাংি ল ন  

সরানোর িীকতুসহ আরও োোে িীকতুর িথা জাে াম। শুনে শুনে থমথনম রানগ লভতনর লভতনর 
প্রায় লেনট পড় াম। প্রেণ্ড রাগ কেনয় মানয়র িানে কগনয় কজজ্ঞাসা ির াম, “এসনবর অথু িী আম্মা?” 

মা সমূ্পণু স্বাভাকবিভকঙ্গনত পাে মদনে কদনত কদনত ব ন ে, “ঐ বাচ্চা কবয়ানোর সময় ওমে 
এিট ুহয়ই বাপজাে। তারপর আবার প্রথম সন্তাে তার জনেয... তুই জনন্মর সময় িী হইকস  আমার 
এেনো মনে আনস। লতার দাদী লতা...”  

আকম লোয়া  েি িনর মানয়র িথা শুেনত থাি াম। অকেকিত মােদনের সানথ র্দকিতি ুিরা 
র্ায় ো। আর শ্রদ্ধার মােদনের সানথ র্দকি লদোনোটাও িক ে। ভারী িাজ িরানো কেনয় প্রশ্ন িরন  

হয়নতা “লিে আমরা মনে হয় িকর োই...” জাতীয় িথা ব নত শুরু িরনতে। কতকে লর্ই পকরনবনে 
জীবে িাকটনয়নেে তানত এই িথা ব ার জেয আ াদা িনর আসন  লদাে লদওয়াও র্ায় ো। তানি 
লি লবাঝানব, কেনজ িষ্ট িনরনেে লদনে লর্ অেযনিও িষ্ট িরানত হনব, এটা এনিবানরই এিটা 
স্বাথুপনরর মনতা মাথার ওপর লজার িনর োকপনয় লদওয়া ভ্রান্ত ধারণা। এই ধারণার কভকত্ত লসই গত 
েতনিই কমনট লগনে। 

মানি লবাঝানো সম্ভব হন া ো। কতকে েন  লগন ে। সদমার স্বািযও অনেিটা লেনড় কদ । একদনি 
প্রায় লদড় মাস আনগ হওয়া লমনয়টার জেয আমানি বাকড়নত োসু রােনত হন া। তার অবিাও কবনেে 

ভান া কে  ো। েদবই িান্নািাকট িরনতা। সমনয় সমনয় লতা আমার মনে হনতা লমনয়টা লবাধহয় বাাঁেনব 
ো। কিন্তু লমনয়র প্রাণ তার মানয়র মনতা কে  ো। লস ক ি এেেও কটনি আনে, মনর লগনে তার মা, 
আমার বউ, সদমা। 
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লর্ বের আমানদর িেযা সন্তােকট জন্মান া তার পনরর বের আবারও সদমা গভুবতী হন া। আকম 
লভনব লপ াম ো এবানর লস িী লভনব বাচ্চাটানি লপনট ধনরনে! এবানর আকম আনগর মনতা কেনজর 

কবরকি োপার লতমে লেষ্টা ির াম ো, বউনয়র মাতৃত্বিা ীে র্নের জেয আ াদা লিানো বযবিাও 
কে াম ো। লেওয়ার লিানো র্দকিও কে  ো। এি ভু  দদইবার মাে িরা র্ায় ো। আর তাও র্কদ 
আকম ওনি ভান ানবনস কবনয় িরতাম, আকম লতা ওনি ভান াও বাসতাম ো। ে াে স্বরূপ কিতীয় 
সন্তাে লডক ভাকরর কদে মৃত কহনসনব লবর হন া। দদই দদইবার কসজার হনয় র্াওয়ায় ডক্টর আমানি 
আর লিানো বাচ্চা ো লেওয়ার পরামেু কদন ে।  আকম বাকড়নত এনস লসই পরামেু অিনর অিনর 

পা ে ির াম। সকতয ব নত কিতীয় সন্তানের মৃতুযনত আমার লতমে োরাপ  াগার মনতা কিেদ কে  
ো। লর্ সন্তাে আকম োইকে তার জনেয োরাপ  াগানো উকেত এমে আমার িেেও মনে হয়কে। 
সামনে লর্ হনব এমেও মনে হনে ো। 

এিটা বের লমাটামদকট পকরিল্পো মাকেি ে  । এরপর আমরা এি লরাজার ইনদ বাকড় লগ াম 

এবাং কেনর এনসই মাস দদনয়নির লভতর শুেনত লপ াম, সদমা আবারও গভুবতী হনয়নে। 
 এবানর র্নথষ্ট র্নের বযবিা ির াম। 
 মাস ঘদনর ঘদনর বের পাটান া। মাও ঢািায় এন ে। তারপর এন া লডক ভাকরর লডট। অকটনত 

শুনয় সদমা লপনটর বাচ্চাসহ ওপানর েন  লগ । অকটর দরজার এপানর আমার মা েবরটা শুেনত 
লপনয় আহাজাকর িরনত িরনত ব ন ে, “অমদনির বউনয়রও একি অবিা কে , ডািানর লপনট 
োপ কদয়া মাইরা লে াইনস...।” 

আকম র্থারীকত দীঘুশ্বাস লেনড়কে াম। 
অকেকিত মােদনের সানথ তিু িনর আেন্দ আনে। কিন্তু র্দকিতি ুিনর লিানো আেন্দ লেই৷ 
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আম্মা-েপুদনদর আন ােো লবকেিণ লোোর 
অকধিার আমানদর কে  ো। ৫/৭ কমকেট িথা ব ার 
পনরই তারা েন  লর্নতে িা াম-লসাকেয়া প্রসনঙ্গ। 

আম্মা গ া কেেু িনর েুপদনি কজনজ্ঞস িরনতে, “জানো োকি, িা ানমর সানথ লতা লসাকেয়ার 
 াইে।” 

“িী বন ে ভাকব! লসাকেয়ার সানথ লতা আমার পরশুকদেও লদো হন া। আমানি লতা কিেদ 
ব ন া ো।” 

“ব নব লিে? িত িাকহকে লর্ িনরনে!” 

আন ােোর এই পর্ুানয় আম্মা আমানদরনি ইোরা কদনতে, “র্াও, বাইনর লথনি লে াধূ া 
িনর আনসা।” 

অথু পকরষ্কার– আমরা এেে বনড়ানদর আন ােো িরনবা। তুকম েুনটা। 
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আমরা লে নত র্াওয়ার পরম আরাধয অেদমকত লপনয়ও তেে লে নত লর্তাম ো। আন ােোর 

আনেপানেই ঘদরঘদর িরতাম। িা াম ভাই এবাং লসাকেয়া আপার ' াইে'-এর সবুনেে অবিা কিেদটা 
জাোর লেষ্টা িরতাম। 

...অবেয আমরা আনগ লথনিই জােতাম। এিদম গনল্পর শুরু লথনিই সব জােতাম। 
লসাকেয়ারা ভীেণ কেষ্ঠদর কে । িা াম ভাইরা সব ভয়নি জয় িনর লসাকেয়ানদর বই-এর লভতনর 

লপ্রনমর কেক  লরনে আসনতে। কেষ্ঠদর লসাকেয়ারা লসই কেক  কেনয় লর্ত লহড সযানরর রুনম। লহড সযার 

লডনি পা ানতে িা াম ভাইনি।  
লহড সযানরর রুনম িী হনতা আমরা জােনত পারতাম ো। তনব লদেতাম, ঐকদনের পর লথনি 

িা াম ভাইরা অনেি েীরব হনয় লর্নতে। 
িা াম ভাইরা েীরবতা ভাঙনতে মাস দদ-এি পনর। তানদরনি লদো লর্ত স্কু  লথনি দূনরর 

রািায়। এই রািা ধনরই লসাকেয়ারা প্রকতকদে স্কুন  আনস। িা াম ভাইরা লসোনে ক নে রােনতে 

K+S. লসাকেয়ারা লসটা লদেনতা। লদনে লোে সরু িনর মদনে রহসযময় হাকস কেনয় দূনর দাাঁকড়নয় থািা 
িা াম ভাইনয়র কদনি তািানতা। িা াম ভাইনয়রা র্া বদঝার বদনঝ কেনতে।  

পনরর সপ্তানহ িা াম ভাই এবাং লসাকেয়া আপানি এিসানথ িনয়ি লসনিনন্ডর জেয লদো 
লর্নতা িমে রুনমর লপেনে অথবা স্কুন র লপেনের েতবেুী বট গােটার আড়ান ।  

দেুি হনয় থািা আমরা ধীনর ধীনর গনল্পর েকরি হনয় উ তাম। িা াম ভাই আমানদর হানত 

কেক র োম আর লোি এিটা  া  বাে কদনয় ব নতে, 'এটা লসাকেয়া আপানি কদকব। লিউ র্ানত ো 
জানে। আর সাবধাে, ভুন ও বাে আর োম েদক স ো।' 

এিট ুআড়ান  কগনয়ই আমরা বাে আর োম েদন  লে তাম।  া  বানে থািনতা িাজ । হ দদ 
োনম থািনতা কেক । আমরা কেক ও পড়তাম – ‘কপ্রয় লসাকেয়া...’ 

লসাকেয়া আপাও আমানদরনি োম কদনতে। লস োমও আমরা েদন  লে তাম। কভতনর লগা  

লগা  অিনর ল ো থািনতা – ‘ওনগা িা াম, আসসা ামদআ াইিুম...।’ 
ঘটো আগানতা। আম্মা এবাং েুপদর আন ােোয় েতুে েতুে গল্প জন্ম কেনতা– 

“কেিঃ কেিঃ কেিঃ লসাকেয়া িী িরনে জানো োকি?” 

“ো লতা!” 

“সারা দদকেয়ার মােদে জানে আর তুকম জানো ো?” 

“বন ে লতা... শুকে।” 

আম্মা আমানদরনি আবারও বাইনর লে নত র্াওয়ার অেদমকত কদনতে। র্থারীকত এসব 

আন ােোয় আমরা অবাকঞ্চত। 
হযাাঁ, সবাই লজনে লর্ত। জােনতে লসই লহডসযারও। আবার তার রুনম ডাি পড়নতা িা াম 

ভাইনয়র। রুনম এবার েতুে দদই েকরি। লসাকেয়া আপার বাবা এবাং োো। 
লভতনর িী হনতা আমরা জােনত পারতাম ো। কিেদিণ পর লদেতাম িা াম ভাই লবর হনেে। 

তার মাথা কেেু। হাাঁটায় হাজার বেনরর িাকন্ত। 
কিেদকদে পর আম্মা এবাং েুপদর আন ােো লথনি আমরা জােতাম লসাকেয়া আপার কবনয় ক ি 

হনয় লগনে। 
“জানো োকি? লসাকেয়ার লতা কবনয়।” 

“তাই োকি?” 

“হযাাঁ, জামাই িুনয়ত থানি। লসাকেয়ানি ১৩ ভকর স্বণু কদনয়নে। আগামী শুক্রবার কেনয়।” 
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এই আন ােোয় অবেয আমরা অবাকঞ্চত কে াম ো। কবনয়র েবর শুনে আমরা আেকন্দত হতাম। 
কবনয় মানেই লতা আেন্দ! 

কবনয়র কদে দ  লবনধ লেনত লর্তাম। সবাই লর্ত। কবনয় বাকড়নত অনেি ভীড় হনতা। লসসব 

ভীনড় িা াম ভাইনদরনি িেনো লদো লর্ত ো। তারা মনে হয় বযি থািনতে। 
...অনেি েন্দ্রভূি অমবসযা লিনট লগনে।  
গ্রানম লগন  িা াম ভাইনদর সানথ লদো হয়। সদনের সাংসার। দদনটা লেন , এিটা লমনয়।  
মানঝ মানঝ লদো হয় লসাকেয়া আপানদর সানথও। লদো হন  বন ে, 'লসকদনের লেন  তুকম। 

বনড়া হনয় লগ া। কবনয়োদী িরবা িনব?' 

তানদর সানথ লদো হন  আমার আনরি জনন্মর িথা মনে পনড়। লস জনন্ম এিটা স্কু  কে , 

এিটা বটগাে কে , বটগানের পানেই ইনটর এিটা লদওয়া  কে , লস লদওয়ান র পানে রাগী 
লহডসযার পানের কপি লে নতে।  

িা াম ভাই বা লসাকেয়া আপানদরও লসই জনন্মর িথা মনে পনড় কিো লি জানে! 
  

 

Ggb w`‡b 
Zv‡i ejv hvq... 

kixd gRyg`vi 

 

লসই সেেবিান  র্েে পূণুনদঘুয বাাং া োয়ােকবর এিজে 

এিকেষ্ঠ ভি কে াম তেে িত সাধ কে  পদিি হিগত িাহারও 

সকহত লহড ট ু লহড এিটা কবেম ধাক্কা োইব, তারপর উহার 

হিগত তাবৎ পদিি  ধাম িকরয়া প্রপাৎ ধরেীত   হইনব। 
“ওহ, সকর সকর,” বক য়া লর্ই ো পদিিগুক  উ াইনত র্াইব অমকে উহার   ানটর সকহত 

আমার   ানটর ল ািা কুি হইনব, তাহার পর হইনব দৃকষ্টকবকেময়! অতিঃপর আমরা, লস আর আকম 

'দদজে দদজোর িত লর্ আপে' হইয়া র্াইব! কিন্তু আমার দীঘু কবদযা য় জীবে িাকট  কেিঃসঙ্গ, 

এিািী, ধাক্কাকবহীে! 

অবেয উহানত  আকম কবন্দদমাি দকমবার পাি েই।  ো োই াম ধাক্কা, অপরাপর লিানো 
েকন্দকেকির লতা আ বৎ রকহয়ানে। তকদ্দনে বাাং া োয়ােকবনত সবপ্লকবি পকরবতুে আকসয়া কগয়ানে। 
আর কবপ্লব আকসয়ানে আমার মনে- মগনজও! এেে তেে আমার দদই েিুবযাপীয়া স্বপে োনম-

বোনটরা এি সদন্দরী রমণীনি কটজ িকরনতনে, আর আকম ইয়া কঢশুম কঢশুম িকরয়া সব িটানি 

বযাপি ল ঙাইয়া এিািার িকরয়া সদন্দরী রমণীর লোনে কহনরা বকেয়া  কগয়াকে। অতিঃপর আমরা, 
আকম আর লস ‘দদজে দদজোর িত লর্ আপে’ হইয়া র্াইব! কিন্তু আাঁকের স্বপে আাঁকেনতই রকহয়া 
লগ । উহার লহতু এই লর্ মনে-মগনজ থাকিন ও, আমার বাইনসপস ট্রাইনসপস এ সবপ্লকবি কিেদ 
মজদদ কে  ো!সদঘুয, প্রি, উচ্চতা কহসাব িকরয়া এিটা সদপাকর পাতার লসপাই ব া েন ! 



223    

 

কিন্তু, “সবার জীবনে লপ্রম আনস, তাই লতা সবাই ভান াবানস” বাাং া কসনেমার এই অনমাঘ বাণী 
লমাতানবি োকেিটা কব নম্ব হইন ও আমারও ঘটো ঘকটয়া র্ায়। ঘটো সকবিানর এই -  েতুে বাসায় 
উক বার সপ্তাহোনেি পর এি প্রতূযনে  পাশ্বুিার প্রকতনবেী  আকন্ট  আকসয়া ‘কটকডাং’ িকরয়া লদারঘকণ্ট 

বাজাইয়া গযাস কসক ণ্ডার িী িকরয়া সাংনর্াগ িকরনত হয় - এই উপায় আমার জাো আনে কিো জাকেনত 

োকহন ে এবাং থাকিন  িৃপা িকরয়া এিট ুিমুটা সাধে িকরয়া কদয়া তাহাকদগনি প্রাতরানের কবপদ 
হইনত উদ্ধার িকরয়া আকসবার স ে অেদনরাধ রাকেন ে। উনল্লেয, আমাকদনগর ভবেটা েতুে কেকমুত 

হইয়ানে। বাড়ীওয়া ার িাাঁকড় িাাঁকড় অথু উৎনিাে প্রদাে সনেও এেে অকব্দ গযানসর সাংনর্াগ আকসয়া 
লপৌাঁোয় োই এবাং কেিট ভকবেযনত উহার আকসবার লিানোপ্রিার সম্ভাবোও োই। 

র্াহা হউি, আমার সদয় কেত্ত। তৎিণাৎ আকন্টর সকহত লগ াম। লদকে, এি লপটনমাটা টাক্কু 
লব মাথা েসুা ভর্দ্ন াি কসক ণ্ডার  ইয়া হাকপনতযে িকরয়া মকরনতনেে।  াহর িকর াম ইহাই 

আাংনি  হইনবে।তাহার পানশ্ব ু মাথায় কবো  লঘামটা টাো এি তরূণী মূকতু দণ্ডায়মাে। আকম 

দদইজেনি পাে িাটাইয়া কদকিজয়ীর ভকঙ্গনত কগয়া মদহূতুিান র মনধয সাংনর্াগ িাপে িকর াম। 
কসক ণ্ডানরর সাংনর্াগ লদওয়া এনহে সহজ িম্ম জাকেয়া উহারা কতেজেই; কবনেে িকরয়া লপটনমাটা 
আাংনি  র্ারপরোই কবেত ও  কেত হইন ে। ‘ধেযবাদ’  ইয়া আকসবার িান ই ঘটো ঘকটয়া 
লগ ।মাতাজীর আনড় আনড় িেযা র্েে ঈেৎ দৃকষ্ট লমক য়া  দকঙ্গ সযানন্ডা লগকঞ্জ পকরকহত বান্দানি 

লদকেয়া কেকেি িকরয়া এিোো লিৌতূনির মদেকি হাকস মাকর , তেেই হৃদনয় বাে ডাকি । অন্তনরর 

অন্তি  হইনত উচ্চাকরত হই , “পাই াম! আকম ইহানি পাই াম!” এইভানব উচ্চাকরত হইবার 

িারণও কে । ইন্টানরর বাাং া পদিনি লর্ সহমন্তীর কেি িল্পো িকরয়াকে, এ লর্ে লসই সহমন্তী! এেে 

আর কি। শুধদই করন েেেীপ স্টযাটাস র্াোই িকরবার বািী। 
লসও কদে িনয়নির বযাবধানেই হইয়া লগ । এবাং উহা কবধাতার প্রতযি মদনদই ব া েন । 

িারণ পকরেনয়র পিিা  বানদই অধনমর গৃহকেিিতার েযাকত সম্বনন্ধ সমযি অবগত হইয়া ইন্টার 

পড়ুয়া িেযার মাতা িেযার র্নথাপর্দি কবদযাকেিার কেকমত্ত অধমনি গৃহকেিিরূনপ কের্দি িকরবার 

অকভপ্রায় বযি িকরন ে। সাদামাটা কিে। লিানো ইন্দ্রজা  োই, ভােদমতীর লে  োই! হৃদনয় 

কিতীয়বার বাে ডাকি । প্রথনম রুকটে মাকেি ‘আমার লতা এেে এিদমই টাইম োই আকন্ট’ িকহয়া 
গাাঁইগুই িকরন ও িেযার মাতার বারাংবার ‘পীড়াকপড়ীনত’ প্রিাব গ্রহনণ সম্মত হই াম। 

তরূণীর োম মকেিা জামাে। বাসায় তাহানি লিহ মকে ডানি, লিহ বা মে। আউটস্টযাকন্ডাং োিী 
লস ো। তনব উহানি লমধাবী বা ভান া োিীর তিমা কদন  অতুযকি হইনব ো লমানটও। লিানো 
কজকেনস এিবানর উহার মে ভনর ো। বারাংবানর কবকভন্নভানব বদঝাইনত হয়।  প্রথম প্রথম োিী-
কেিি উভয়পিই লবে জনড়াসনড়া হইয়া থাকিতাম। উহার লোনের মনধয এমে কিেদ কে  লর্ 
লোোনোকে হইন ই আমার বদি িাাঁকপয়া উক ত। লর্ে এইমাি লিানো লেৌজদাকর অপরাধ সাংগক ত 

হইয়ানে। হাকিম এেেই ‘অডুার অডুার’ িকরয়া ইহার দণ্ডকবধাে িকরনবে। তনব জড়তা িাকটনত 

মাসাকধনির লবকে িা  বযয় হই  ো। লস এমেই লর্ োিীর প্রকত সনম্বাধে ‘তুই’ লত োকময়া আকস । 
আর োমও হই  তনথবে, ‘মে’! কেিি-োিীনত পড়ানো-পড়া র্ত ো হইত, আউট অব কসন বাস 

আন ােো হইত কবির। উ কত বয়সী বাক িানদর েযািাকম, বা িনদর েষ্টাকম-েযাব াকম, কেল্প, 

সাকহতয, জীবেনবাধ, হক উড, বক উড, বাঙ্গা  মন্ত্রী, এমকপ -  লহে কবেয় লেই র্াহা আউট অব 

কসন বানসর কসন বানস কে  ো। উহানত মানঝ-মনধয মনতর অকম  লহতু তি ুহইত, ঝগড়া হইত, 
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মাে-অকভমােও হইত। আর এনত িকরয়া সবুোেটা হইয়ানে আরও লবকে। সবুোে িী তাহা 
কবিাকরত ব ার প্রনয়াজে লবাধ িকরনতকে ো। তনব এইটুিু ব া র্াইনত পানর লর্, সবুোেটা 
এিপিীয় ো উভয়পিীয় উহার পনি লিানো সদস্পষ্ট প্রমাণাদী কে  ো। কিাংবা দদইটার পনিই 

র্নথষ্ঠ েি তথয-প্রমাণ মজদদ কে ।  
আকম সাংস্কারমো। কেিি হইয়া োিীর সকহত উটাপাটা িকরব এ হীে মােকসিতা 

লিানোিান ই কে  ো। আর আত্মসম্মােনবাধও কে  টেটনে। তাই আমানদর লিানোিান ই; এমে 

কি লঘারতর অকেোনতও আঙ্গদন র স্পে ুহয় োই। লটকবন র কেনে পা’রাও এই সাংস্কার মাকেয়া 
েক ত। কেিি কহসানব দদেুাম হইনব লহে িাজ হইনত আকম সহস্র হি তোনত থাকিতাম। তাই পা য 
বকহভূুত কবেয় কেনয় আ াপ সা াপ হইন ও উহা লপাোইবার জেয অকতকরি সময় বযয় িকরতাম। 
উহানত মকেিার মাতা-কপতা দদইজনেরই সদদৃকষ্ট অজুে িকরনত সিম হইয়াকে। 

এমকেভানব লিমে িকরয়া লর্ োকর বৎসর অকতক্রান্ত হইয়ানে উহা পকঞ্জিা কভন্ন লিহ বক নত 

পানর ো। িন জ পড়ুয়া তরূণী কবশ্বকবদযা নয়র কিতীয় বনেু অধযয়েরতা হইয়ানে। পড়ানোোর পাট 
েুিাইয়া আকমও এিোো লপ্রকস্টকজয়াস োিুরী জদটাইয়াকে। তনব ‘মে’ লি এেেও মানঝসানজ পড়া 
লদোইয়া লদওয়ার ডাি পনড়। ইহাও ভাগযকবধাতার আনরিোো প্রতযি মদদ। মকণিা আমারই 

সাবনজনক্ট স্নাতি িকরনতনে! এই ি’বৎসনর িতকিেদ বদ াইয়া কগয়ানে। িত মন্ত্রী িত আউ  

োউ  িথা বক য়া হাজার হাজার ট্রন র কেিার হইয়ানেে। িত জে িত ভানব ভাইরা  হইয়ানে। 
শুধদ মে আনগর মনতাই কসনঙ্গ  আনে। প্রকতরানিই উহার লপ্রাোইন  কগয়া করন েেেীপ স্টযাটাস 

কেরীিা িরা কেতযিার রুকটে হইয়া কগয়ানে আমার। আর এিোো বস্তু কেরনব কেভৃনত বাকড়য়া 
উক য়ানে – সবুোে। োো-প্রোো কবিার িকরয়া উহা এেে মহাসবুোনে পকরণত হইয়ানে। 

এমেই এিকদে এই পৃকথবীনত িনরাো োমি এি ভয়াবহ মহামারী আকস । মােদে আক্রান্ত 

হই   ানে  ানে, মকরনত  াকগ  এন্তার। অকেনরই লসই লঢউ লপৌাঁোই  বঙ্গনদনে। কদে কদে 

আক্রানন্তর সাংেযা বাকড়নত  াকগ   াোইয়া। গ ায় এিট ু কিেদ হইন ই ভয় হয়। গা এিট ুগরম 

হইন ই বনিয িাাঁপে ধকরয়া র্ায়। ঘরবন্দী থাকিনত থাকিনত সবাই হাাঁপাইয়া উক  । িী অকির, 

অসহায়, ভয়াংির এি িা ! লসই সানথ আমার বদনির ভার আরও বাকড়য়ানে। এেে প্রকত মদহূনতুই 

কহয়ার মানঝ লিব ই ‘মে’ বানজ। মাঝরাকিনত প্রায়ই কের্দ্া েদকটয়া র্ায়। কবধাতানি োপ-োপান্ত 

িকর। অকভমাে িকর। লিে ‘মায়া’ োমি এই আজব কজকেসটা মােদনের মেবন্দী িকরয়া কদনত হইনব 

তাাঁহার! র্কদ িনরাো হয়? র্কদ মনর র্াই? আকম মেকির িকর। বদনির ভার োমাইব এইবার। এিটা 
এসপার ওসপার িকরবই। 

দদইকদে বানদ মকেিানদর বাসায় ডাি পকড় । লিায়ানরন্টাইনের এই অবসনর পা  র্তটুি সম্ভব 

আগাইয়া রাকেনত োয়। আমানি এেে লরাজ র্াইনত হইনব। আকম প্রস্তুকত কে াম। হুমায়ূে পকড় াম। 
েীনেুন্দদ পকড় াম। জীবোেন্দ, কিটস, লিা াকরজ আওড়াই াম। হারুকি মদরািাকম কগক  াম। 
রবীন্দ্রোথ পকড়য়া বদনির ব  বাড়াই াম। 

এ ম ে  কদ নে  তা নর  ব া  র্া য়  

এ ম ে  ঘ ে নঘা র  ি নরা ো য়  

এইবার হয় এসপার েয় ওসপার।  
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মনের পড়ার ঘনরর বাইনর এিোো বারান্দা আনে। এতবনড়া লর্ উহানি দদই কে নতও ব া 
র্াইনব অোয়ানস। মকেিা উহানত োোজানতর েুন র গাে  াগাইয়ানে। পৃকথবীনত মনের েয়টা 
কজকেনসর প্রকত দদ ুঙ্ঘ আিেুণ – বৃকষ্ট, লজােো, েু , বই, ো আর রঙ-লবরনঙর কহজাব। আমানি 

কদয়া এিোো কপটুকেয়া আর েয়েতারার োরা আোইয়াকে । উহারা লবে বাকড়য়া েু বাে হইয়া 
অনেিোকে লোভা বাড়াইনতনে বাগানের! িতকদে এইোে হইনত লজােো, বৃকষ্ট লদকেবার কব াস 

িকরয়াকে। িত পকরকেত বারান্দা। অথে আজ োকহনতই বদিটা িাাঁকপয়া উক নতনে! 

“ভাইয়া!” 

মকেিার ডানি সকম্বৎ কেকর । অদু্ভত দৃকষ্ট লমক য়া লস আমার কদনি োকহয়া আনে। 
“আপোর কিেদ হনয়নে োকি? েরীর োরাপ?” 

লমনয়টার কজজ্ঞাসায় লিমে মায়া! আহা! আকম বদনির িাাঁপে উনপিা িকরয়া বক  াম, “ো, 
লতমে কিেদ ো।” 

“েরীর োরাপ থািন  আজ ো পকড়? আপোর লোে লিমে  া   া  লদোইনতনে।” 

“ঘদম হয় োই রানত।” 

“ইেসমকেয়া ো পযারাসমকেয়া?” 

আকম হাস াম। মকেিানি “ইেসমকেয়া”, “পযারাসমকেয়া” েব্দগুক  আকমই কেোইয়াকে। 
োকেিটা লিৌতূনির স্বনর ও আবার কজজ্ঞাসা িকর  “জ্বর টর হয় োই লতা আবার? বা 

গ াবযাথা? থািন  কতেেুট দূনর থানিে কপ্লজ।” 

কতে েুট! অথে আমার মনে হয়  আকম মায়াবতী এই িেযার োইনত আন ািবেু তোনত! লর্ে 

উহার সেিটয পাওয়া এি লমরুদূর স্বপ্ন, েতবনেুর সাধো।  কেনজর সানথ লেেবার লবাঝাপড়া িকরয়া 
কে াম। আর কপেদ হকটবার উপায় োই। লসাজা হইয়া মকেিার কদনি োটা োটা লোনে তািাইয়া 
বক  াম, “মে, আকম এেে এিটা িথা ব ব। োর বের ধনর  এই িথাটা বদনি রােনত রােনত 

আকম হাাঁকপনয় উন কে। িত িত রাত এই িথাটার িারনণ আমার কেঘদুম লিনটনে! আকম আর এই 

িথাটার ভার বইনত পারকে ো। তুই োক  শুেকব। তারপর লতা লতারই কবনবেো। োইন  শুনেই ভুন  

লর্নত পাকরস। লর্ে এমে িথা তুই িেনো শুকেসইকে। মনে িরকব লিউ এিটা পাগন র প্র াপ 

বিনতনে। ওনত গুরুত্ব লদওয়ার কিেদ লেই।” 

মকেিা লর্ে িাাঁকপয়া উক  ! বারান্দার অকিুনড দৃকষ্ট লেক  । িণিা  পনর লোে কেরাইয়া  ইয়া 
িাাঁপা স্বনর বক  , “বন ে...” 

আকম আমার সমি সাংস্কার,  োর মাথা োইয়া, হাত-পা, বদি, গ ার সমি িাাঁপে উনপিা 
িকরয়া, মকেিার কদনি োকহয়া িকহ াম, “মে, আমার ‘অযাকিউট লসন্স অব ইউ-মার’ লরাগ হনয়নে। 
তুকমওপযাকথ কেকিৎসা প্রনয়াজে! তুই কি োর কমকেট আমার লোনের কদনি তাকিনয় থািনত পারকব?” 

এই প্রথমবার মকেিা আমার িথা পদনরাপদকর বদকঝনত পাকর । িকহ  ো, “এিট ুআনরিবার ব নবে 

কপ্লজ?”  হতকবহব  হইয়া লোে বনড়া বনড়া িকরয়া আমার কদনি তািাইয়া রকহ ! তািাইয়াই রকহ ! 

বাকহনর কবো  আিােটানত োইরঙা লমঘ জকময়া আনে। আকম প্রব ভানব আিাঙ্খা িকরনতকে 

এেেই েরাের ভাসাইয়া ঝুম বৃকষ্ট োমদি। আর মকেিা োমি এই মায়াবতী োকর কমকেট িা  আমার 

পানে অপ ি োকহয়া থািিু। লিাথায় জাকে পকড়য়াকে , োকর কমকেট িা  দদইজনের মনধয অপ ি 

দৃকষ্টকবকেময় হইন  উহানদর মনধয ভাব হওয়া আবেযি! 
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fz‡j hv‡ev-hvB? 
mv‡bvqvi iv‡mj 

 

েিি সািী আনে― 

ভুক কে লতা কে পাড়া গ্রাম 

েিি সািী আনে― 

বদনি জমা কপ্রয় সব োম 

েিি সািী আনে― 

এই সব েিনির তন  

আমার কিনোর আকম  

িাকটনয়কে িত সদেী রাত ঝ মন  
 

মান রা সািী আনে― 

ভুক কে লতা মাসদনমর বাকড় 

মান রা সািী আনে― 

আিােিুসদম কেনয় রাকিগুজাকর 

মান রা সািী আনে― 

গ া লেনড় লগনয় র্াওয়া গাে 

ভুক কে কিেদই আজও 

সব কিেদ জমা িনর লরনেনে পরাে 

লগাপাট সািী আনে― 

ভুক কে লতা রুমানদর লভড়া 
লগাপাট সািী আনে― 

লোনে ভানস মকরে লিনতরা 
লগাপাট সািী আনে― 

র্দনগর আকটর পনর িদনমর গানে 

ভুক কে, সবাই আনে 

িদম কি আজও েুকটয়ানে?― 

 

 

 

  

এেেও গভীর রানত 

এই মে উোটে হয় িার তনর?― 

লস কি তনব ো লদো লস্টেে―আমেদরা 
ধীনর ধীনর ভুন  র্ানবা 
এিকদে িারও লপ্রকমিার োম  

কে  জাহাোরা― 
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wRjvwci gyL 

dR‡j †Lv`v ivqnvb  
 
অোনস ু পড়া লোনটা লবােনি স্মাটনুোে 

কিনে লদওয়ার পর লথনি ইউকটউব লদনে 

লদনে রূপেোুর পাোপাকে তার ও আম্মার 

বাসায় স্বাভাকবি রান্না লথনি অস্বাভাকবি 

রান্নার কদনি লঝাাঁি লবনড়নে েদব। 
তাোড়া কবিান  বাসায় বাোনো লরগু ার োিা োড়াও আম্মা আর লোনটা লবাে ইউকটউব লদনে 

লদনে বাসায় কবকভন্ন বস্তু বাকেনয় আব্বা, লোনটা ভাই ও আমার ওপর কদনয় লটস্ট ো ায়! লর্মে 

এিকদে ইউকটউব লথনি কজ াকপ বাোনো কেনে োিার লটকবন  আব্বার লপ্লনট আম্মা আর লবাে 

তানদর লর্ৌথ প্রনেষ্টায় জীবনে প্রথম বাোনো কজ াকপ কদন  আব্বা লটকব  লেনড়  াে কদনয় উন  
ব ন ে, “সাপ! সাপ!” 

আব্বার িথা শুনে আকম আর লোনটা ভাই লিার লথনি লেয়ানরর ওপনর পা উ ান  আব্বা 
ব ন ে, “কেনে ো লর লপ্লনট! লপ্লনট!” 

আম্মা ব ন ে, “সাপ? িই সাপ? মাথা ঘদরায় লতামার? িী বন া এইসব!” 

“সাপ ো লতা এগু া িী?” 

“কজ াকপ! কজ াকপ লেনো ো?” 

“কজ াকপ লতা এরা এমে সানপর মনতাে েণা তুন  আনে লিে? এই কজ াকপর সমসযা িী? 

আর কজ াকপ লতা আড়াই পযাাঁনের হয় এই কজ াকপর জীবনে লতা লদকে লিানো পযাাঁে বাকি োই!” 

“আনবা -তানবা  অপমােজেি িথা ব বা ো। প্লাকস্টনি ভনর পযাাঁে কদনয়কে তাই লেনের 

পযাাঁনে মাথা এিট ুলবর হনয় েুন  আনে। আর কজ াকপর পযাাঁেটাই মদেয ো, স্বাদটাই আস । স্বাদ 
লিমে লদনো।” 

আব্বা কজ াকপ হানত কেয়া ভাঙার লেষ্টা িনর ো লপনর আম্মানি ব ন ে, “এিটা হাতুকড় কেয়া 
আনসা কজ াকপ ভাঙার জেয! এই কজ াকপ দাাঁত কদনয় ভাঙনত লগন  মাকড়সহ দাাঁত উন  আসনব 

কজ াকপর সানথ তবদও কজ াকপ ভাঙনব ো! আর লতামার সানথ িানরা েত্রুতা আনে? থািন  তার 

িপা  বরাবর এই বস্তু মারন  লস লেে হনয় র্ানব! জাস্ট কেকেে হনয় র্ানব! এি িাজ িনরা দদই-

কতেটা কজ াকপ দাও বাকড়ওয়া ার মাথায় লমনর আকস। বযাটা আজিা  ক ি মনতাে পাকে োনড় ো! 
তা োড়া লতামার এই কজ াকপ র্দদ্ধনিনিও লিপণাি কহনসনবও বযবহারনর্াগয! প্রকতপনির ঘাাঁকট 
বরাবর এই বস্তু ক ি মনতাে মারনত পারন  মনে িনরা দদই হানত িাে ধনর সানরন্ডার িরনব 
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প্রকতপি। ইউনরিা! ইউনরিা! আকম লতা র্দদ্ধ লিনি মারণানির বদন  কজ াকপি আকবষ্কার িনর 
লে  াম! আনগ ব নতা লবামার বদন  েুন া েদাঁনড়া এেে ব নব কজ াকপ েদাঁড়নত!” 

আব্বার অপমােসূেি িথা শুনে আম্মা ব ন ে, “থাি লতামার আর আমার বাোনো কজ াকপ 

োওয়া  াগনব ো। ঘনর বাোনো কজকেনস আর স্বাদ িই পাবা? রািার ধানর ধদ াবাক  কদনয় পনরর 

হানত বাোনো োবারই লতামার দরিার! িথায় আনে ো, কেনজর ঘনরর কপ া দাাঁনত  ানগ কততা, 
পনরর ঘনরর কপ া দাাঁনত  ানগ কম া!” 

আম্মা আব্বানি কদনয় কজ াকপ পরীিা িরানত বযথু হনয় তার িকেষ্ঠ পদি আমার িাস লসনভনে 

পড়া লোনটা ভাইনি কজ াকপ কদন  ভাই আব্বার অবিা লদনে বন , “আম্মদ এিটা লতা সমসযা হনয় 
লগ !” 

“িী সমসযা?” 

“আম্মদ আকম লতা এিটা কডকসেে কেনয়কে জীবনে আর লিানোকদে কমকষ্ট জাতীয় কিেদ োনবা ো। 
িিনো ো। গুণীজেরা ও কবজ্ঞাে বন  কমকষ্ট েরীর এবাং স্বানিযর জেয িকতির! কবে!” 

“িেে কেনয়কেস এই কডকসেে?” 

“এই লতা এিট ুআনগই আমার মনধয লবাধ আসনে! িী িরকে জীবেটার সানথ? কমকষ্ট লেনয় 

এভানব েষ্ট িনর কদব সমাজটানি?” 

“তুই কমকষ্ট োইন  সমাজ েষ্ট হনব?” 

“হনবই লতা! আমানি সমানজর দরিার। সমানজর ভকবেযনতর জেয আজনির কেশুনদর দরিার 

আর আকম র্কদ কেনজনি কমকষ্ট লেনয় লেে িনর লদই সমানজর িী হনব? লভনব লদনেে এিবার?” 

আম্মার কজ াকপ লটনস্টর লেে কগকেকপগ কহনসনব আমার িানে আম্মা কজ াকপ কেনয় আসনতই 

আব্বার কজ াকপর করকভউ শুনে কেৎিার কদনয় আম্মানি বন  বস াম, “আম্মা লি জাকে আমার 

সবুোে িনরনে! আমার মাথা ঘদরানে! বকম আসনতনে! আকম কিেদ লেনত স্বাদ পাই ো আম্মা! আমার 

লিানো োবানর রুকে োই!” 

আম্মা তার বনড়া লেন র সবুোনে হানত থািা কজ াকপর লপ্লট মাকটনত লেন  দদই হাত কদনয় 

মাথা লেনপ কেৎিার কদনয়, লি ির  লতার এই সবুোে কজনজ্ঞস ো িনর ব ন ে, “বাবা এ লতা 
আেনন্দর সাংবাদ! েদকের সাংবাদ! কজ াকপ মদনের সাংবাদ! হা ির বাবা, হা ির! কজ াকপ মদে ির! 

েদকের সাংবানদ কমকষ্ট মদে ো িরন  েন  লবািা?” 

আব্বা আর লোনটা ভাই, আম্মা আর লবানের লর্ৌথ প্রনেষ্টায় বাোনো কজ াকপ োওয়া লথনি 

কেনজনদর রিা িরনত পারন ও আকম পাকর োই! 

ঘনরর দকিণ মদকে জাো ায় মদে হা িনর দাাঁকড়নয় থাকি। িারণ লোনটা লবাে কজ াকপনত উে  

 া  রাং আোর জেয েুড িা ানরর বদন  ভুন  মকরনের গুড়া কদনয় কদনয়কে ! 

  

 

  

দকৃষ্ট আিেণু 

মযাগাকজেকট আপকে লিানো মাধযনম কবোমূন য লপনয় থািন  অেদনরাধ রইন া, মযাগাকজেকটর সবুকেম্ন 
শুনভো মূ য কহনসনব ৫০ টািা িনরাোয় িকতগ্রিনদর সহায়তায়  াইটার ইয়দথ োউনন্ডেনে অেদদাে 

লদওয়ার। 
অেদদাে কদনত কিি িরুে: https://lighterbd.org/ 

ধেযবাদ। 

https://lighterbd.org/
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আকম কসকেয়র কসকটনজে এর কসনট িেেও বকস ো। 
লিানো কসকেয়র কসকটনজে বানস ো উ ন ও দাাঁকড়নয় থাকি। কিন্তু গতিা  কে  বযকতক্রম। কে  

বাকড় লেরার তাড়া। কসকেয়র কসকটনজে কসট োড়া এিটাও োক  লেই। সারাকদে অকেস িনর েদব 

িান্ত, তাই পনরর বানসর জনেয অনপিা ো িনর বনসই পড় াম। বয়স্ক মােদে উ ন  কসট লেনড় 

লদব। ভাগয সহায়। সব িকে িকে ল ািজে বানস উ নে। দাাঁড়ানে। আকমও হাওয়া লেনত লেনত 

র্াকে। এিজে িািীমা আমার সামনে এনস দাাঁড়ান ে। আমানি লদনে হাসন ে। আকমও হাস াম 

(র্তই হানসা, কসট আকম লদনবা ো)। অেযকদনি মদে ঘদরা াম, বাইনর হাওয়া কদনে ভান াই, বৃকষ্ট 

হনত পানর। বযস, এরই মনধয টুি িনর ঘদকমনয় পনড়কে। আকম ঘদমান  এিটা স্বপ্ন মাস্ট। সমদনর্দ্র স্বপ্ন 

লদেকে। লদেকে আকম আর বাপ্পী  াকহড়ী োক  গানয় মন্দারমকেনত কগনয় কবে ভক ব  লে কে। কম ুনের 

লেন  কমনমা সমদর্দ্নসিনত ডাব কবকক্র িরনে। অদু্ভত দৃেয। হ াৎ িনর লদে াম বাপ্পী  াকহড়ী 
েকবুসনমত ধদপ িনর মাকটনত পড়ন ে। তারপর লদকে উকে বাউন্স োনেে। আমার লোনে কেটনি 

আসনে বাক । বাপ্পী দা এেে গড়ানেে, গড়ানত গড়ানত সমদনর্দ্র কদনি েন  র্ানেে। কেৎিার 
িরনেে, “স্বণুাভ, কপ্লজ মদজনিা বাাঁোও। হাম মদকজি বাোনয়গা।” আকম ওোর সবনেনয় বনড়া েযাে। 
লদৌনড় র্াকে সমদনর্দ্র কদনি, জন  ঝাাঁপ লমনর লিান  িনর তুন  আেকে বাপ্পী  াকহড়ীনি।  

হ াৎ িনর ঘদম ভাঙন া, বানস প্রেণ্ড হইেই। আকম পদনরা কভনজ লগকে, আমার লিান  এিটা 
ইয়া লমাটিা বাচ্চা বনস। মাইকর! এত করনয়ক কস্টি স্বপ্ন লদে াম। বাপ্পী  াকহড়ী মদম্বাই লথনি উনড় 

এনস আমার লিান  বনসনে? ঘদনমর লঘার িানটকে। োকরকদনি েদব ঝড় উন নে। লিানেনি এিটা 
োয়া উনড় এনস আমার সামনের ভর্দ্ন ানির মদনে ল নগনে। সামনের ভর্দ্মকহ া আবার, “এটা 
আমার হনব” বন  বযানগ ঢুকিনয় কেন ে। প্লাকস্টি, লতনোিা মাে, িবীর কসনেমার লপাস্টার- সব 

উনড় এনস বানসর লভতর ঢিুনে। সবাই এতটাই িকম্ভত লর্ জাো াও আটিানত পারনে ো। আমার 

লিান র বাচ্চাটাও তনব কি উনড় এনসনে জাো া কদনয়? কিন্তু এরিম বাপ্পী  াকহড়ীসম বাচ্চা উড়নব 

িীভানব? তিুকণ মনে পড়ন া সিান র সূর্ুপ্রণানমর িথা। আনগিার কদনে রাণীনদর বাচ্চা ো হন , 

সূর্ু লদবতার িানে প্রাথুো িরন ই লস রাণীর লিান  বাচ্চা েন  আসনতা। আকম রাণী েই, তনব 

আসরাণী লতা বনট। লেন টার গা  কটনপ ব  াম, “তুকম কি আমার পদি?” ওমকে বাচ্চাটা কেৎিার 
িনর ব ন া, “ও মাআআ! এই অনেো কবটনি  ল ািটা ব নে ও োকি আমার বাবা।” কিেদ েযাাংড়া 
লেন  কপেে লথনি "DNA লটস্ট, DNA লটস্ট" বন  কেৎিার িনর উ ন া। এটা লিানো 
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সূর্ুপ্রণানমর বাচ্চা ো। ওর মা জাোন া, অনেিিণ দাাঁকড়নয় লথনি বাচ্চাটা বায়ো িরকে , আকম 

ঘদনমাকে লদনে আমার লিান  বকসনয় কদনয়নে। 
আমার এিট ুসকম্বৎ কেনরনে। ও মা! সামনের হাকস কবকেময় িািীমার কদনি তািানতই লদে াম, 

কতকে িািীমা েে, কতকে  ািুমা। ঝনড় সব লমিাপ ঝনর লগনে। আকম উন  ব  াম, “ ািুমা বসদে।” 
ওোর সামনে দাাঁড়া াম। োরকদনি ল াি কগজ কগজ িরনে! সামনে র্াওয়ার উপায় লেই, বামপন্থী 
পকরনবে (েনরায়াডু িি)। 

ল ািজনের এত োপ সাম ানত পারকে াম ো। েদব লেষ্টা িরকে, তবদও পারকে ো। অকেো 
সনেও ধাক্কা  াগনে সামনের ভর্দ্ মকহ ার সানথ। ধাক্কা  াগনে, আর আকম সকর ব কে। তারপরই 

ঘটন া লসই ঘটো, লর্টা আকম িল্পোও িকরকে। 
লজানর ধাক্কা  াগানত ভর্দ্ মকহ া কেৎিার িনর ব ন ে, “লব-েরম।” 

আকম থ! কেনজনি জাকস্টোই িরনত কবড়কবড় ির দম, “মযাডাম েদব ভু  হনয় লগনে, আকম 

এমে ো, আকম ভর্দ্ ঘনরর লেন । সযকর...” 

আমানি থাকমনয় কদনয় ভর্দ্মকহ া আনি আনি ব ন ে, “সযকরর কি আনে? আকম বন কে লবে 

আরাম।” 

েমনি লগ াম। বাপ লর! কি অরাজি পকরনবে। কটকিট লিনট সামনের দদনটা ল ািনি লোি 

িযাম কদনয় সকরনয় বানসর লগনটর সামনে লগ াম। বাস লথনি লেনম োকন্ত লপ াম। কসগোন  আটনি 

কে  বাসটা । লেনড় র্াওয়ার আনগ বানসর জাো া কদনয় লদকে লমাটিা বাচ্চাটার দদনটা হাত। ব নে, 

“টা টা বাবা।” 
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                             ১ 

জযামটা ইদােীাং প্রেরু লবনড় লগনে।  
জযানম বনস সময় িাটানোর এিটা ভান া 

উপায় হনে বই পড়া। লর্নহত ু আমানি প্রায় 
প্রকতকদেই ঢািার এমাথা-ওমাথা ক্রস িরনত হয় 
তাই আমার বযানগ লিানো ো লিানো বই থানিই। 

লসকদে পড়কে াম লে সে মযানন্ড ার জীবেী। লবে ডুনব কগনয়কে াম বইটায়। হ াৎ পাে লথনি 
শুকে, এি ল াি ভারী গ ায় কজনজ্ঞস িরনেে, “িার বই পনড়ে? মযানন্ড ার?” 

আকম মদে তুন  তািা াম। বইনয় ডুনব থািার িারনণ পানে লি বনসনে লেয়া  িকরকে। কিনোধ্বু 
বয়স, স্বািযবাে। মদনে োপ দাকড়। গানয়র রাং িান া। 
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উকে বন  ে ন ে, এই কবপ্লবী লেতা সারাজীবে বণুনবেনমযর কবরুনদ্ধ আনন্দা ে িনর লগনেে। 
 াভ িী হনয়নে? লরকসজম কে , লরকসজম আনে, লরকসজম থািনব। এটা শুধদ আকিিার ো, 
লর্নিানো লদনের লর্নিানো িান া মােদনের মনের িথা। 

আকম প্রকতবাদ ির াম। ব  াম, বাাং ানদনের লিনি লরকসজনমর লবাধহয় লতমে ইমপযাক্ট লেই। 
ল ািটা আমার িথা লহনসই উকড়নয় কদ । ব  , “লিানো দদকেয়ায় লর্ থানিে ভাই। িান া 

মােদনের গল্প শুেনত োে? বই রানেে, আমার গল্প লোনেে। মজা পানবে।” 
ল ািটা শুরু ির , আমার োম রাকিব। কিন্তু জীবনের লবকের ভাগ সময় ল ানি আমানি 

“িা া রাকিব” বন ই লডনিনে। পকরবার লথনি স্কু , স্কু  লথনি িন জ, িন জ লথনি ভাকসুকট- 
এমে লিানো জায়গা লেই লর্োনে আমার গানয়র রঙ কেনয় লোটা শুেনত হয়কে। 

মােদে আমানি ডাি কদনতা িাল্লদ, িাউ া কিাংবা কেনগ্রা বন । কজম্বাবদনয়র র্েে লে া ে নতা 
তেে বন্ধু-বান্ধব ব নতা আমার জাত ভাইনদর োকি লে া েন । মােদেজে এনস আমার মানয়র 
িানে িানে ব নতা, রাকিব লর্ িান া, ওর িানে লতা লিউ লমনয় কবনয় কদনব ো। এমেকি কটোররা 
িানস পড়া কজনজ্ঞস িরার সময় ডাি কদনতা, এই িান া লেন ... দাাঁড়াও। 

জগৎ কেষ্ঠদরভানব লসৌন্দনর্ুর পূজারী- এটা আকম লোনটানব ানতই বদনঝ লেক । মােদেজে বন , 

লদনহর লসৌন্দর্ু প্রধাে েয়, মনের লসৌন্দর্ুই আস । এটা লর্ কি পকরমাণ ভুয়া িথা তা আকম লটর 
লপনয়কে লপ্রনমর লেষ্টা িরনত কগনয়। লর্ই লমনয়নি এিট ুভান া  াগনতা, লসই-ই আমানি করনজক্ট 

িনর কদনতা। আনর... লদেনত ভান া ো হইন  লি আমার মনের লসৌন্দর্ু েদাঁনজ লবর িরনত আসনব? 
িন নজ উ  াম। ততকদনে আকম আমার মেনি বদঝ কদনয় লেন কে। লিউ িা া-টা া, অসদন্দর 

ব ন ও আমার আর লতমে গানয়  ানগ ো। িানস আনরিজে রাকিব কে । টম ক্রুনজর মনতা েসুা 
আর হযান্ডসাম। ওর োম কদ  সবাই ধ া রাকিব। আর আকম িা া রাকিব। ধ া রাকিনবর ওপর 
প্রকতকদে কতে-োরটা লমনয় ক্রাে োয়। আর িা া রাকিব? েনরভার এন াে। 

এইসময় বজ্রপানতর মনতা আমার জীবনে এিজনের আগমে ঘট , োম তার োয় া। আমানদর 
লজ ার কডকরক্ট মযাকজনরনটর লমনয়। হুমায়ূে আহনমনদর বইনয়র োকয়িানদর লর্মে কববরণ থানি, 

লতমে সদন্দর। প্রথম লদোনতই আকম ধপাস িনর লপ্রনম পনড় লগ াম। 
োয় ার সানথ লিউ সাহস িনর িথা ব নত পারকে  ো। ল ািমদনে লোো লর্ত, োয় ার কতে 

বনড়াভাই আনে। কতেজেই বকড কবল্ডার। োয় ার সানথ িাউনি লদেন  োকি হাকড্ড-গুকড্ড লভনঙ 

েদীনত ভাকসনয় লদনব। 
আর আমার িী ভাগয! িানস আসার এি সপ্তাহ পর োয় া আমার িানে এনস ব  , “রাকিব, 

শুনেকে তুকম েদব ভান া লোট লতান া। আমানি কি লতামার বাাং া লোট োতাটা এিটু কদনত 
পারনব?” 

আকম পারন  বক - লোট োতা লিে আমার জীবেটাই কেনয় র্াও! আর ওই প্রথম িানস লিউ 

আমানি িা া রাকিব বানদ শুধদ রাকিব লডনিকে । আেনন্দ আমার লোনে পাকে এনস কগনয়কে  
প্রায়। আকম লোট োতা কদ াম। লোে োম্বার কবকেময় হন া। তেে লেসবদি কে  ো। তারপর লোনে 

িথা ব া শুরু। 
আকম লরাজ রাত বানরাটার পর ওনি লোে কদতাম। কডজদনসর সারা রাত কি অোর ে নতা। 

আকম ঘণ্টার পর ঘণ্টা িথা ব তাম। আমার লোে রােনত মেই োইনতা ো। 
লস বনড়া সদনের সময় কে । জীবনের লসরা িনয়িকট কদে। কিন্তু েিনিরও োকি এিকদে মনর 

লর্নত হয়। আমার সদনের লঘার লেে হন া িাসনমট োন নদর এিটা িথায়, “শুনেকেস, ধ া রাকিব 

োকি োয় ানি প্রনপাজ িরনব!” 
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আমার মাথায় বাজ পড়ন ও আকম এত অবাি হতাম ো। লদৌনড় লগ াম ধ ার িানে। 
“লিানো সাহনস তুই োয় ানি প্রনপাজ িরকব?” 

“লিে িরব ো?” কেকবুিারভানব ধ া রাকিব ব  । 
“জাকেস ো, আকম ওর সানথ িত িথা বক । ওনি পেন্দ িকর?” 

“আকমও ওর সানথ সপ্তাহোনেি ধনর িথা ব কে। ও বন নে লতানদর মনধয কিেদ হয় োই।” 
“হয় োই, হনব! সময় কি লেে?” 
“ভাই বাদ লদ লতা, ওনর আমার ভাল্লাগনে। আর আমার র্ানর ভাল্লানগ আকম তানর কেয়া কেই।” 

দদই ঘণ্টা ধ া রাকিবনি লবাঝা াম। ভয় লদো াম, বারণ ির াম, অেদেয় কবেয় ির াম। 
রাকিনবর মে গন  ো। লেেনমে লিাঁনদ লে  াম। আমার িান্না লদনে রাকিনবর এিট ুদয়া হন া। 

লস ব  , “ক ি আনে। আমরা তাহন  োয় ানিই কডসাইড িরনত লদই। সামনের আ ানরা 
অনক্টাবর ওর জন্মকদে। ক ি রাত বানরাটায় আমরা দদজেই ওনি প্রনপাজ িরব। োয় া র্ানি পেন্দ 

িরনব, ও তার হনব। বাকি লর্ থািনব, অেয রািা ধরনব। লে া র্েে হনব লেয়ার গ্রাউনন্ডই লহাি।” 
আকম লমনে কে াম। এইটুিুই অনেি পাওয়া। আমার মে ব কে  োয় া অনেি লসকন্সব  

লমনয়, ও হয়নতা আমার ভান াবাসাটুিু বদঝনব। 
আ ানরা অনক্টাবর ক ি এগানরাটা ঊেোট কমকেনট আমরা লোনরর মনতা দদজনে দদনটা লগা াপ 

েু  কেনয় কডকরক্ট মযাকজনরনটর বাকড়র পাাঁকে  টপিা াম। পাইপ লবনয় োয় ার বযা িকেনত উ  াম। 
োয় া আমানদর লদনে ভূত লদোর মনতা েমনি উ  । 

আমরা িাাঁপািাাঁপা গ ায় ব  াম, “হযাকপ বাথুনড োয় া। উই লবাথ  াভ ইউ।” 
 

২ 
বাস তেে োমারবাকড় লথনম আনে। ভর্দ্ন াি ব ন ে, “িী ভাবনেে? োয় া আমানি েুজ 

িনরকে ?” 
আকম মাথা লেনড় সম্মকত জাো াম। ল ািটা মৃদদ লহনস ব  , “ভাই লর, জীবে গল্প উপেযাস 

ো। োয় া আমানি পেন্দ িনরকে। ওর ব া িথাগুন া এেেও আমার িানে বানজ।” 
োয় া বন কে , “রাকিব, লতামার মনতা লিে মাইন্ড আর ওনয়  পানসুাোক কটর লেন  আকম 

আর লদকেকে। তুকম অনেি ভান া মােদে। কিন্তু কিন্তু... আকম লতামানি কেনয় ওভানব িেনো ভাকবকে। 
তুকম আমার িানে সবসময় এিজে ভান া বন্ধুর মনতা কেন  এবাং থািনব। আকম বরাং (ধ ানি 
লদকেনয়) ওর সানথই েতুে সম্পনিু লর্নত োই।” 

আমার হৃদয়টা তেে সেনব্দ লভনঙ েুরমার হনয় লগ । এমেকি আকম কেইই িনর দদকেয়া িাাঁপানো 
এিটা েব্দ পর্ুন্ত শুে াম। 

তারপর মনে হন া, বযাপার িী! হৃদয় ভাঙার েব্দ লতা এনতা লজানর হনত পানর ো! 
আসন  োয় ার বনড়াভাই িথার আওয়াজ শুনে “লি ওোনে...” ডাি কদনয় েদনট এনসনে। 

লপেনে আনরা দদই ভাই। মদহূনতুর মনধয বাকড়নত হুনড়াহুকড় পনড় লগ । কেৎিার-লোঁোনমকে। ধ া 
রাকিনবর ি ার ধনর ক কভাং রুনম কেনয় লগ  তারা। লসোনে কেনয় লবদম মার। লবগকতি লদনে 
োয় াও আর ধ ার পি কে  ো। সম্পনিুর বযাপারটা অস্বীিার িনর লগ । 

ধ া রাকিনবর বাপ-মানি ডািন ে কডকরক্ট মযাকজনরট সানহব। বন  কদন ে, তানদর লেন  লর্ে 
আর িেনো োয় ার ধানর িানে ো র্ায়। লগন  কতকে েদে িনর লে নবে। রাকিনবর বাবা-মা ওর 
িন জ বদন  কেনয় লগন ে। ধ া রাকিব আর িেনো োয় ার সানথ লর্াগানর্ানগর লেষ্টা িনরকে। 
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ধ া েন  র্াওয়ার পর োয় া লবে এিা হনয় পনড়। আকম ওর বন্ধুনত্বর হাত িেনো োকড়কে। 
ও িন জ লথনি ঢািার এি ভাকসুকটনত পড়নত আনস, আকমও ওর সানথ আকস। ততকদনে ও লবে 

স্বাধীে এবাং মযাকেউরড হনয়নে। োইোক  আকম অোসু েতুথু বনেু এনস লিন্ডনজাে ভাঙনত পাকর। 
পদেরায় প্রনপাজ িকর ওনি। ও এনেে িনর। আল্লাহর ইোয়, োও কে ইজ মাই ওয়াইে। 
 

৩ 
িন্ডািটার ডািনে, “ধােমকন্ড সাতাইে। ধােমকন্ড সাতাইে।” 

ভর্দ্ন াি উন  দাাঁড়াে। আকম এিট ুআমতা আমতা িরকে াম। তারপর বন ই লেক , “ভাই, 
আমার এিটা প্রশ্ন কে ।” 

ল ািটা কেরন ে। ব ন ে, “আকম লবাধহয় আপোর প্রশ্নটা জাকে। িনরে।” 
আকম ব  াম, “ওই কদে রানত োয় া আপদর ভাইনয়রা আপোর লিন্ডনি ধনর মাইর লদয়। 

আপোনি কিেদ বন কে লিে?” 
ল ািটা মদেকি লহনস ব  , “এনিই লবাধহয় কেয়কত বন । োয় ার বযা িকেনত কে  ঘদটঘদনট 

অন্ধিার। ঐকদে জীবনে প্রথম আকম আমার গানয়র রাং এর জেয অযাডভানন্টজ পাই। ওরা আমানি 

অন্ধিানর লদেনত পায়কে।” 
 

 
 

cÖkœ‡evaK 
Avqkv Avn‡g` 

 

লতামার কসাঁকথর রনঙ আিাে লিে রানঙ িুসদকমতা! 
লিে লতামার অ ি োনয় লবনড় ওন  মদগ্ধতার সাাঁঝ? 
র্কদ আিণ্ঠ তৃষ্ণা বাকড়নয় র্ানব অস্পৃেয দহনেই; 
তনব লিে? 

–লিে আিােনজাড়া এাঁনি লবড়াও পদকেহ্ন! 
লিে ভুন  র্াও 

আমার জাো ায় োমা এিোক  আিানের ডািোম? 
লিে ভুন  র্াও, মােদনের বদনিও লমনহকদপাতায় সবদজ লোনট? 
আর লসইসব সবদনজর বদনি, ঘদকমনয় থানি রিাি দদপদর। 
এেনো তুকম লমনহকদ পনরা িুসদকমতা! 
সনেদ তা দনত পদনে রানো মদনে আসা রনির দাগ? 
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AvB‡dvb w_ª 
Av‡gbv †eMg †QvUb 

 

সজিবের সাবে আমার দেখা হবেজিল 
জিএসজসবে। আমার এক েন্ধরু সাবে দেখা 
করবে এবসজিল। 

সেয জেবেশ দেরে, হাবে আইবোন জি। সমেিা ২০০৭। আমার দেখা জকপ্যাডজেহীন দোন 
দসিাই প্রেম, আজম দিকবনালজির অে খের রাখোম না। একিা মাত্র োিন জেবে কীভাবে দোন 
চালাে, দসিাই জেস্মে জিল আমার কাবি। 

সজিবের জেস্মে জিলাম আজম। প্েলা োল্গুবনর উৎসে। োসন্তী শাজি, হাে ভজেি কাাঁবচর চুজি, 
দখাপ্ার েুল অেো েরুণী আজম- মুগ্ধ কবরজিল োবক। মুগ্ধো জকিুিা েীর্িস্থােী হবেজিল, আমার 
দোন নম্বর দ াগাি কবর ইজনবে জেজনবে িানাবে লাগল দস আমাে ভাবলাোবস। ো োসুক না। ওই 
প্জিশনিা ভযাবকন্টই জিল। শুভাকাঙ্ক্ষী োন্ধেীরা সেকি করল, এসে দিবলরা জেবেশ দেবক এবস 
প্ািিিাইম গালিবেন্ড খুাঁবি। োাঁবে প্া জেস না। আজম জেলাম ও না। েবে দোন করবল গল্প করোম। 
ভজি েন্দনা দপ্বে জনবিবক দেেীই মবন হবো। 

সজিবের মুগ্ধো আর কািল না। জেবে করার িনয অজস্থর হবলা। এমন ভাে, দ ন আমাবক জেবে 
কবর গৃহবেেী প্রজেষ্ঠা করবে। ওহ, জক োজমই না জিলাম আজম। 

োসাে েরমাল প্রবপ্ািাল এবলা, জিজপ্কযাল েযাজমজলর মবো আমার প্জরোর গাইগুই করল, 
োবের ঢাকা ভাজসিজি প্ড়ুো দমবের িবনয ডািার-ইজিজনোর-জেজসএস কযাডার চাই। জেবেবশর ওজস 
জডজসর কাবি দমবে দেবে না। ভােোর জেষে েবি। েেু প্জরোবরর েু’চারিা এবরি মযাবরবি 
োম্পেযকলহ দেবখ মবন হবলা, ভাবলাোসার জেবেিাই মবন হে ভাবলা হবে। োবোডািার সাবে জক 
মবনর জমল হে? 

োো মা দমবন জনবলন। দমািামুজি সমাবরাবহ জেবেও হবলা। জেবেশ এলাম। েু’েির প্ার হবে দগবি এই 
করবে করবে। এখানকার মাবকিবি সযামসাাং গযালাজি এবসজিল েখন, আগ্রহ কবর জকবন দেলল সজিে। 

সে গুজিবে উঠবে চার েির দলবগ দগল। আজম এখাবনর একিা জরবিল শবপ্, শপ্ এজসবেবন্টর 
কাি করোম। ভাবলাই চবল দ ে েুিবনর। িুজির জেবন হবল জসবনমা দেখোম আমরা। দিাবিা একিা 
অযাপ্ািিবমন্ট জকনলাম আমরা, জত্রশ েিবরর ইন্সিলবমন্ট। োজক িীেনিা এখাবনই কাজিবে দেোর 
জসদ্ধান্ত জনলাম। কী চাই আর। ধরণীর দকাবণ এেিুক ুোসা। 

ইবোমবধয েু’প্বের আত্নীেরাই োিা জেবে লাগল। আমাবের মধুচজিমা দশষ হে না নাজক? 
োংবশ োজে জেবে হবে না? হবে বেজক। আল্লাহ জেবেও জেবলন। 

দপ্রগবনজন্স দেবকই শুরু।  খন েখন েজম। দখবে দগবল গন্ধ লাবগ। সজিবের সাবে আর এক 
সাবে দখোম না। দকউ ওোক ওোক করবল খাওো  াে? রাবে এপ্াশ-ওপ্াশ িিেি। সিীে প্াবশর 
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র্বর রু্মাবো, খুে জডোেি হবো ওর রু্বমর। সকাবল কাি আবি দো, নাজক? শরীর খারাপ্ োকাে 
আর িে কজন্টজনউ করা দগল না। দকাবনারকবম নেমাস প্ার করলাম, েুিেুবি একিা দিবল হবলা 
আমার। হাে দিবি োাঁচলাম, োংবশর োজে জেবে দপ্বরজি, নেবো হাহাকার রবেই দ ে। 

োাংলাবেবশর দকাবনা মা সাধারণে মুখ েুবি েবল না, মা হওোিা আসবল কী েযাপ্ার। কী 
েযাপ্ার ো দো েুঝলাম, কবের কো দকন েবল না, োও েুঝলাম। েলবলই আবরকিন মা-ই েলবে, 
“হু আজম আর োচ্চা মানুষ কজরজন। মা হবল ওসে করবেই হে। োচ্চা কাাঁেবে োবক, খাওোবে 
দগবল রু্জমবে প্বি, রু্মাবল জখবেে উবঠ  াে। জেবেশ োজি, সে কাি আমার। সজিে মাবঝমবধয 
সাহা য কবর, মাবঝমবধয জেরি হে, কী করবে মা হবেি? জকিুই সামাল জেবে প্াবরা না?” 

খুে জখিজখবি দমিাি হবে দগবি আমার। কে রাে রু্মাই না, একি ুদচাখ েুবঝ এবল দিবলিা 
দকাঁবে উবঠ। সজিে জেরি হে, “কাাঁেবি শুনি না? োমাও না। সারাজেন কাি দশবষ োজি এবস শাজন্ত 
নাই এক দোাঁিা।” 

জক দ ন খুাঁিবে জগবে দেজসাং দিজেবলর আেনার সামবন োাঁিালাম। এক মধযেেসী মজহলাবক 
দেখলাম। দেঢপ্ দমািা, রাংচিা মযাজি প্রা। এ মা, কপ্াবলর কাবির চুলগুবলা জক দপ্বক দগবি নাজক? 
কে েেস হবেবি আমার, েজত্রশ? অবনক নাজক? এই দো দসজেন ভাজসিজির র্  াগ দড’দে সোই 
জমবল কে হইচই করলাম, এর মবধয েজত্রশ হবে দগল? কপ্াল ভাবলা, দিবলিা দকাঁবে উবঠ দরহাই জেল, 
এ েৃশয সহয করা আসবলই মুশজকল। হু, নযাজপ্ দচি কবর রান্না চিাবে হবে। ডাল, মুরজগ, করলা ভাজি। 

মাবঝমবধয সজিবের সাবে খুে ঝগিা হে, োচ্চা লুক আেিার জনবে, র্বরর কাি জনবে, োইবরর কাি 
জনবে, সাংসার খরচ জনবে, আমার চাকজরিা দো আর দনই। সজিবের অসহয লাবগ, জেরি হবে েবল, “েুজম 
দেজি। দোমার সাবে োকা আর সম্ভে না। িে মাস সমে জেজি, সে গুজিবে জনবে আলাো োবকা। জসাংবগল 
মাোর জহবসবে ভাবলা সাবপ্ািি প্াবে সরকার দেবক, আমাবক দরহাই োও। আজম আর প্াজর না।” 

জনবিবক খুে দিাবিা লাবগ। সাে েির আবগ  ার কাবি দেেী জিলাম, আি োর কাবি মাজির 
পু্েুবলর দচবেও দেলনা হবে দগজি। খুে ভােবে চাইলাম, সজিে একিা খারাপ্ দলাক, োর মোমবে 
জকি ু াে আবস না, আই অযাম দগ্রি। আই উইল জে অযান ইজন্ডবপ্নবডন্ট জহউমযান জেজোং। দিবলবক 
জনবে একা োকে, কাি করে, স্বামী োকবেই হবে এমন দকাবনা কো আবি? েেু আমার জ্বালা 
একিুও কমল না, জেিানাে সারারাে দিবগ েবস রইলাম।  

জেন-চারজেন প্র সজিে আমার কাবি েমা চাইল। দস জনবিও নানাজেধ চাবপ্ জেপ্ িস্ত। আজম 
দোধহীনভাবে োজকবে রইলাম, জক দোধ করা উজচৎ দসই জ্ঞান আমার দলাপ্ দপ্বেবি। েেু প্রজেন 
আোর সাংসাবরর কাি শুরু করলাম,  জিন সাংসার জিবক, কবর  াই। মরা িািা দরহাই দনই। 

র্র গুিাবে জগবে দসজেন এক েোবর দসই পু্বরাবনা আইবোনিা দপ্লাম। সাবে একিা পু্বরাবনা 
অযালোম। আমার অবনকগুবলা িজে। জেবের প্র জেবেশ আসার সমে সজিে জনবে এবসজিল, আমাবক 
না দেবখ নাজক োকবেই প্ারবে না। দসই প্েলা োল্গুবণর োসন্তী শাজি প্রা িজে, জেবের িবরাো সাবি, 
কিোিাবরর হাজনমুন, জেবেবশ আসার প্রেম জেককার িজে, একিা দভাংজচ কািা িজেও আবি। েখন 
আজম আর আইবোন জি - েুিবনই দেশ আরাধয জিলাম। একিা িিেস্তুর সাবে আমার জক আশ্চ ি জমল। 

সজিে এখন আইবোন দিন মযাি েযেহার করবি, আজম এখবনা আজি। দোবনর মবো েউ দচি 
করা  াে না, এ কো ভােবল সজিবের প্রজে আমার দেশ মাোই হে। 
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অবনক মানষুই েবল, জভরাি দকাহজলবক মানষু জহবসবে 
দস দেখবে প্াবর না। জকন্তু েযািসমযান দকাহজলবক 
স্বীকার না কবর প্াবর না! আজমও প্রেমজেবক 
দকাহজলবক ‘দেোেে’ মবন করোম। আবস্ত আবস্ত  েই 
দকাহজলবক দেজখ েেই মগু্ধ হই, এোং হজি!  

জকন্তু োাঁবক শুধু 'জেবকিার' জেবেচনাে ভাবলা দকন েলবে হবে? 
দস মানুষ জহবসবেও খুে ভাবলা! মাবঠর োইবর োর একিা খারাপ্ উোহরণ আবি? জেল 

জহউবির মৃেুযর প্বর অবেলীে জেবকিারবের োইবর দস একমাত্র জেবকিার দ  জহউবির 
জেউনাবরবল জগবেজিল। োর দকাহজল োউবন্ডশবনর কাবির কো েবল দশষ করা  াবে না। োবে 
কযান্সার আোন্ত দরাগীবের দেবক শুরু কবর এজেম জশশু, আোর জেবকিার বেজর করার িনয ইোাং 
িযাবলন্টও খুাঁবি দের করা হে। দস জনবি এজেম জশশুবের সাবে জগবে সমে কািাে, েৃদ্ধাশ্রবম জগবে 
সমে কািাে। জহউমযাজনিযাজরোন জেক নাহে দসাশযাল দরস্পজন্সজেজলজি। োে দেই। জেবকবি আজস। 

দস মাবঠর োইবর োর দলবভবল সে জিজনোসবেরই শ্রদ্ধা কবর। একিা দিাবিা উোহরণ দেই। 
২০১৬ এজশো কাবপ্র আবগ সাংোে সবেলবন জনবি দেবক পু্বরা সাংোে সবেলন িুবি মুস্তাজেি 
আর রাোোর প্রশাংসা কবর দগবি। 
সাাংোজেবকরা জকি ু েবলজন। োাঁরা েুইিন 
সেবচবে সম্ভােনামে দোলার। কীভাবে োবের 
আরও ভাবলা করবে হবে, োবের সমীহ করবে 
হবে; দসগুবলা েবল দগবি। প্াজকস্তাবনর 
আজমরবক দস এেিাই এজপ্রজশবেি কবরবি দ  
জেশ্বকাপ্ মযাবচর আবগ জগবে আজমরবক জনবির 
েযাি উপ্হার জেবে এবসজিল। এজশো কাবপ্র 
মযাবচ প্াজকস্তাবনর জেপ্বে মযান অে েয মযাচ হোর প্বর জনবির কো োে জেবে আজমবরর দস্পবলর 
প্রশাংসাই কবর দগবি! 

জনবির েযাজিাং জনবে এে দরকবডির প্বরও দিন্ডুলকাবরর সাবে েুলনা হবলই েবল দ  োরিা 
পু্বরািাই প্জরশ্রবমর েযাপ্ার। সাজচবনর সাবে োর েুলনাই হবে প্াবর না। এজেজড জভজলোসি োর 
দচবে ভাবলা েযািসমযান েলবে েলবে মুবখ েযানা েুবল দেবল। জেবভন জস্মে, দকন উইজলোমসনবক 
োর দচবে ভাবলা মাবন। দরাজহে শমিা োর দচবে িযাবলবন্টড; এিা সে িােগাে েবল। এোং সেবচবে 
েবিা কো, চলমান রাইভালবের কাি দেবক দস সেসমবেই জশখবি দসিা োজে কবর।  
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েযজিগে িীেবন আজস। এখনকার জমজডোর  ুগলরা সেজকিু লুকাবে প্িন্দ কবর। অেচ দস 
সেিােগাে হাই দভাকাবল আনুশকাবক আগবল রাবখ। ২০১৫ জেশ্বকাবপ্র প্বর প্রেল সমাবলাচনার 
মুবখ এোরবপ্াবিি শি হাবে আনুশকাবক ধবর 
দরবখ িনগবণর সামবন জনবির দেিবমন্ট 
জেবেজিল। সে িােগাে েবল দ  আনুশকা োর 
িীেনবক দগািাবি! োবের সম্পকি ভাঙবে 
প্াবর অেো জিকবে প্াবর। দসিা ভজেষযৎ 
িাবন। জকন্তু োর কোগুবলা একিা দমবের 
মবধয জনভিরোর োেিা দেে। আর এখন স্বামী-
স্ত্রী জহবসবে আপ্ােে ভারবের অনুসরণীে িুজি 
জহবসবে জনবিবের প্রজেষ্ঠা করবিন। 

োজক রইবলা মাবঠ কজম্পজিজিভ োকার জেষেিা, গাজল দেোর জেষেিা। লেয করবল দেখবেন 
আবগ দস দ ভাবে গাজল জেবো গে ২ েিবর ো অবনকিাই কজমবে জেবেবি। দস ভারবের িনজপ্রে 
অনুষ্ঠান ‘আপ্ জক আোলে’-এ জগবেজিল। এখাবন জেজভন্ন দসজলজিজিবক কাঠগিাে েজসবে োাঁবের 
জেরুবদ্ধ অজভব াগগুবলাবক উপ্স্থাপ্ন করা হে। ওখাবন োর জেরূবদ্ধ এই অজে আেমাত্মক েযেহার 
জনবে অজভব াগ করা হবেজিল। েলা হবেজিল দ  োর এই েযেহার োচ্চারা জশখবে। েখনই দকাহজল 
কো জেবেজিল দ  দস দচো করবে এই েযাপ্ারিা প্জরহার করবে। দস এরপ্বর অবনকিাই কজমবেবি। 
এিাবকই জনবিবক দশাধরাবনা েবল। েেু এখবনা দস দ  দেজিাং কবর না, ো অজে আেমাত্মক হে 
না, ো নে। জকন্তু মাবঠর মবধয দ মন োউন্সার দখবে জমবচল োকিবক গাজল দেে, দেমজন মাঠ দেবক 
দের হবেই দসই োবকির সাবেই গলা দমলাে, সাংোে সবেলবন োবকির প্রশাংসা কবর। আোর দ মন 

জেবভন জস্মবের প্রশাংসা কবর েযািসমযান জহবসবে, সমীহ 
কবর; জঠক দেমজন জস্মবের ‘দিইন দেড’ জনবে েীি 
ঝাাঁঝাবলা মন্তেয কবর! আোর ২০১৯ জেশ্বকাবপ্  খন 
জেবভন জস্মেবক ভারেীে েশিবকরা োর দিম্পাজরাং কাবির 
িনয জচিার েবলজিল, েখন দস জনবি েশিকবের কাবি 
জগবে এইরকম ‘জচিার’ শব্দও না েলবে অনুবরাধ কবর 
এবসবি, উবটা হােোজল জেবে েবলবি! মাঠ এোং মাবঠর 
োইবরর এই েযাবলন্স, আলাো করবে প্ারার গুণিা 
আসবলই জশেণীে! 

আইজপ্এল-এর প্রেম েুই জসিবনর প্বর দস েুঝবলা দ  জেি না হবল একিুও উপ্াে দনই। দস 
জেজল্লর দিবল। োর জপ্রে খাোর 'োিার জচবকন'। জকন্তু জেি োকার অজভলাবষ ২০১৩ সাবলর প্র 
দেবক দস 'োিার জচবকন' খাে না, জমজে খাে না। দসদ্ধ মুরগী, সেজিই োর খাওো। অে জসিবনও 
প্রজেজেন নযযনেম গবি চার র্ণ্টা জিবম কািাে। োাঁবক এে প্াজিিোি জহবসবে িাজন আমরা, েজলউড 
নাজেকা োর স্ত্রী। অেচ এবকোবরই জেবশষ দকাবনা অনুষ্ঠান িািা সেসমবেই রাে েশিার মবধয 
রু্জমবে প্বি। হযাাঁ, প্রজেজেন রাে ১০িার মবধয রু্জমবে প্বি, এমনজক দখলা না োকবলও! 
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েযািসমযান দকাহজলর একিা েবিা েযেিো ২০১৪ ইাংলযান্ড সের। ইাংলযাবন্ডর মাজিবে অে েযাবম্পর 
োইবরর েল দখলবে প্াবরনজন, োাঁর জেরুবদ্ধ সুইাং েল দখলবে না প্ারার অপ্োে উবঠ জগবেজিল। 
এই েযেিো দেবক কী জশবখ প্বরর ইাংলযান্ড সেবর  াবে দস দসিা দেখার িনয উেগ্রীে হবে েবস 
জিলাম। দেজখবেবি দকাহজল! ২০১৮ এর ১০ ইজনাংবস ৫৯.৩০ গবি ৫৯৩ রান কবর িোে 
জেবেবিন, দেজখবেবিন একাগ্রো জনবে জনবিবক উন্নে করার আেশি উোহরণ! এখন োাঁবক পৃ্জেেীর 
দকাবনা িােগাে েযেি েলোর প্ে দনই। প্রবেযকিা মযাচ দশবষ জনবির প্ারেরমযান্স জনবে কাাঁিাবিাঁিা 
কবর। দকাবনা একিা শি ভুল হবল দসিা কীভাবে জঠক করা  াে দসিা জনবে জচন্তা কবর। এমন দরকডি 
োকার প্বরও কেিন েযািসমযান প্রজেিা মযাচ দশবষ জনবির প্ারেরমযান্স জনবে এেিা প্যাশবনি 
োবক? 

জকিুজেন আবগ এক সাোৎকাবর োর দেজনাং আর হাডিওোকি জনবে কো েলবলন, 

“দ মন একিা কযাবচর কোই ধবরন, কযাচ ধরবে 
দেৌি শুরু করবলন, জমস হবলা, মানুষ েলবলা 
Great Effort. জকন্তু আপ্নার কযাচ ধরবে 
জগবে Point A দেবক Point B এর েযরত্ব 
কাভার করবে আপ্নার ত্বরণ কে দসবকবন্ড 
হবেবি, োর িনয আপ্জন কেিকু ু দেজনাং 
কবরবিন, আপ্নার পু্জে কেিকু ুজিল, র্মু জঠক 
িাইবম জিল জকনা এসে জিজনসই জঠক করবে অই 
েযরত্ব আপ্জন ৩ দসবকবন্ড কাভার কবরবিন নাজক 
২ দসবকবন্ড কাভার কবরবিন। আপ্জন ২ 
দসবকবন্ড কাভার করবে প্ারবল সহি কযাচ। 
আপ্জন ৩ দসবকবন্ড কাভার করবল Great 
Effort. এিা খুে সামানয মাজিিবনর েযাপ্ার, এক 
দসবকবন্ডর েযাপ্ার। আপ্জন জক ওই ১ 
দসবকবন্ডর িনয দেজনাং এোং হাডিওোকি করবিন 
জকনা দসিাই হবলা আসল কো!” 

এভাবে দক জচন্তা কবর, কেিন জচন্তা কবর? 
জভরাি দকাহজলর প্রবেশনাজলিম, জেবকিীে দসন্স, প্জরশ্রম, মানুষ জহবসবে কািকমি দেখার 

প্বর শুধুমাত্র মাবঠর মবধয োর প্যাশন ো এবগ্রশন দেবখ োাঁবক ‘গাজল দেওো’ ো ‘শুধু েযািসমযান’ 
জহবসবে ভাবলা েলা এবকোবরই উিপ্াজখর োজলবে মুখ ডুোবনার প্জরচােক! 

োোর মৃেুযর প্বররজেন শুধুমাত্র প্যাশন আর প্রবেশনাজলিম দেবক েযাজিাংবে দনবমজিবলন। 
েবলা অন োাঁচাবনা ৯০ রান কবরজিবলন ২৩৮ েবল। জনবিই েবলবিন দ  দ জেন সকাবল উবঠ মবন 
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হবে শরীর আর চলবি না, অেো জেবকবির প্রজে প্যাশনিা কবম দগবি, অেো িবের েুধা আসবি 
না। দসজেনই জেজন জেবকি দিবি জেবেন! 

এিাই জভরাি দকাহজল। োর দরকবডির খজেোবন 
দগলাম না। দ জেন অেসর জনবেন দসজেন এ জনবে 
জেস্তা জেস্তা কাগি খরচ করা  াবে! দস িাোন লারার 
মবো েযাজিাংবের েরপু্ত্র নে। দস শচীন দিন্ডুলকাবরর 
মবো প্রজেভা আর জেশুদ্ধোর জমবশলও নে। এমনজক 
জনি েবলর দরাজহে শমিার মবো িাইজমাং করার 
প্রজেভা জনবেও আবসজন! 

জকন্তু দস অনুকরণীে। প্রবেযকিা মুহযবেি জনবিবক 
কীভাবে উন্নজে করবে হে, প্জরশ্রম কবর কীভাবে 
জনবিবক খুে ভাবলা দেবক দগ্রি দেবক দগ্রবিেবের কাোবর জনবে দ বে হে, োর আেশি উোহরণ 
জভরাি দকাহজল! আপ্ােে ‘মানুষ’ দকাহজলর েন্দনা কজর। আর জনবিবের দসৌভাগযোন ভাজে দ  এই 
দকাহজলবক আমরা ‘লাইভ’ দেখবে প্ারজি! 
 

 

cÖwZ‡kva 
Avnv` Av`bvb 

 

দেশ ভে করবি। 
সাবে উৎকণ্ঠা। জকিুিা েুজশ্চন্তা। দমবেিা রু্জমবে দগবি। 

স্কুবল  াওো শুরু কবরবি েির েুই হবলা। সারাজেন োসাে 
িুবিািজুি কবর সন্ধযা হবলই জঝজমবে প্বি। রাবের খাোর জনবে 
এক দেি র্ণ্টার  ুদ্ধ দশষ হবলই জেিানাে। েশ জমজনবি এবকোবর রু্বম কাো। সমসযা হে দিাবিা 
দিবলিাবক জনবে। চাবর প্বিবি মাত্র। েুবকর েুধ দিবি জেবেবি েুই েির েেবস। রু্ম প্ািাবে দগবল 
গল্প েলবে হে। গবল্পর প্র গল্প সািাবে হে। সজেয গল্প। জমেযা গল্প। সজেযর মবো দেবো জমেযা 
গল্প। জমেযার মবো সুন্দর সজেয গল্প। আি দকন দ ন দকাবনা গল্পই আসবি না মাোে। রু্মও দনই 
দিবলিার দচাবখ।  

“আেু, আব্বু আসবে কখন?” 
“েুজম রু্মাবলই এবস প্িবে। সকাবল দেখবে দোমাবক িজিবে শুবে আবি।” 
জমেযা েলবে আমার কণ্ঠ িজিবে আবস। কাল িুবনর ১ োজরখ। োবরািা োিবলই নেুন একিা 

োজরবখর জেবশষ একিা রাে। ও আসবে না এই রাবে।  
“আব্বু না আসবল আজম রু্ম  াবো না। আব্বু েবলবি আমার িনয দপ্জে আনবে।” 
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“েুজম না রু্মুবল কাক এবস দপ্জে জনবে  াবে। এত্ত েবিা একিা কাক আবি িানালার ওপ্াবশ। 
কাবলা। কুচকুবচ কাবলা। আমার ভাবগযর মবো কাবলা। কাকিা এই এবলা েবল।” 

জপ্জচ্চিা হাবস। ভে প্াে না দমাবিও। প্র ুজি জেনজেন ভে জিজনসিা েুবল জেবি নাজক? মবন 
হে না। ভে আমার দো করবি। আজমও দো প্র ুজির সাবে প্যাজচবে আজি। দেসেুক, ইবমা, অন্তিিাল 
এসে িিাল না োকবল এই ভবের রােিা জক আসে? 

অজনবকর দোবন আোর কল কজর। এখনও েন্ধ। সন্ধযা দেবকই েন্ধ প্াজি। মযাবসিাবর জকি ু
কো জলবখ প্াজঠবেজি। এখনও প্বিজন মবন হবি। আবরকিা নাম্বাবর কল কবর  াজি। এিা েন্ধ 
োকার দকাবনা মাবনই দনই। েন্ধ েেুও এই জিেীে নাম্বারিা। এই জিেীে েন্ধ নাম্বারিা আমার েুবকর 
কম্পন োজিবে জেবি প্রজে দসবকবন্ড। 

এক অদু্ভে সাংসার আমার। ভাজসিজির দশষ েিবর োো হঠাৎ কবরই এক রািপু্ত্র দপ্বে  ান। 
দিবলবেলার এক েন্ধুর দিবল। কাি কবর আেকর জেভাবগ। ঢাকা শহবর সাোৎ জপ্রন্স। োো েখন 
দভবেজিবলন, োপু্বি দসই অজেসাবরর সাবে জেবে না হবল োর দমবের ভজেষযৎ অন্ধকার। আমার 
প্িন্দ, ভাবলালাগা, কযাজরোর সে েুি োর কাবি। োরপ্র দ জেন েুিিে আর আজম জঠক করলাম 
প্াজলবে জেবে করে, জঠক দসজেনই েুিিবের োো দোক করল। ওর োো প্বর দোঁবচ জগবেজিবলন। আর 
আমার িীেবনর প্রেম আর একমাত্র দপ্রমিা মবর জগবেজিল। দসজেন দেবক শুরু আমার নরকোস। 

“আেু, দোমার কাবলা কাকিা অবনক দোকা। আব্বু দো কে রাবেই োসাে আবস না। আজমও 
দিবগ োজক। েুজম ভে দেখাও খাজল খাজল। একজেনও দো আবস না। আমাবক ভে প্াে েুজঝ?” 

আমার হাজস প্াে কো শুবন। ভবের মাবঝও হাজস। হাসবল হৃৎজপ্বের কম্পন জমজনবি েশ 
প্বনবরা কবম আবস। আহা, কেজেন প্রাণ খুবল হাজস না। ভাবলাোসা দনই আমাবের সম্পবকি। জঠক 
অভযাবসর মবো র্র কবর  াজি। সকাবল আজম নাস্তা কবর জেই,  াওোর আবগ ও হােখরচ জেবে 
 াে। দমবেবক জনবে স্কুবল  াই, ও দোবন দিবন দনে জেবরজি কখন। দ জেন সন্ধযাে োসাে আবস, 
জেবকবল দিবন দনে জক আনবে হবে। ভােরু্ম ভাঙার জেরজি জনবে আজম েজল, দোমার  া ইিা। 
রাবে ও মাবঝ মাবঝ েী ি েযাগ কবর। সকাবল আজম আমার রাগ িেবলবি ফ্ল্যাশ কবর জেবে েজল, 
সুপ্রভাে। ওবক নে; আেনাে জনবিবক। এই জনজন্দে নরবক আরও একিা জেন এবস দগল। সুপ্রভাে 
দোমাবক, দহ েজন্দনী। 

আমাবক খুে অোক কবর জেবে দিবলিার দচাখ রু্বম ঢুলুঢুলু করবি। আজম মাোে হাে েুজলবে 
জেই। রু্ম  ে োিবে, হৃৎকম্প েে কমবে। ওর আব্বুবকও দকাবনা এক দমবে মাোে হাে েুজলবে 
জেবি, এমন ভােনা আমাে দপ্বে েবস। ‘আমার স্বামীর একিা প্রজকো আবি’ দেসেুবক অবনক 
দমবেই এই কল্পনা লুজকবে রাখবে িাবন না। অনুমান দেবকও গল্প োাঁবে। সহানুভূজের কাঙাল সাবি। 
আজম জকন্তু খুে ভাবলা কবর িাজন ওবের কো। প্রেবম সবন্দহ জিল। একসমে প্াই একিার প্র একিা 
প্রমাণ। জেষেিা এখন এেই প্রকাশয দ , ও এখন প্রােই োইবর রাে কািাে। আজম জকিুই েজল না। 
দকাবনাজেন েজলজন ঢাকা শহবরর এই ‘রািপু্ত্র’দক। 

এর কারণ আমার চজরবত্রর একিা জেক। েুজঝবে েলজি। ক্লাস এইবি একোর এক জশেক আমার 
েুবক হাে জেবেজিল। েযো, লজ্জাে আজম ‘উহ’ কবর দকাঁবে দেবলজিলাম। জকন্তু কাউবক েজলজন এই 
র্িনা। জনবির মা’দকও না। দসই স্কুবল জিলাম আরও জেন েির। ওই জশেকবক দেখবলই আজম 
আিাল খুাঁিোম। োর্ আর রবির স্বাবের গল্পিা আজম িাজন। দ জেন এসএসজসর দরিাট হবলা 



241    

 

সোই জমবল দসলজে েুলজিলাম। দসজেনও আজম চুপ্। এরপ্র আজম কবলবি ভজেি হলাম। একজেন 
স্কুল দেবক ডাক এবলা মাকিজশি দনওোর িনয। কাগিিা হাবে জনবে আজম েুঝলাম, এই স্কুবলর 
সাবে আমার দলনবেন দশষ। এর জশেকবের কাবি আজম আর জিজে নই। দসজেনই দগলাম দসই 
জশেবকর োসাে। েুপু্র দেলা। দোরর্জণ্ট োিালাম। েরিা খুলবলন জেজন। হাবে দঝাল দলবগ আবি। 
খাওোর দিজেবল েউ, োচ্চা আমার জেবক োজকবে আবি। সযাবন্ডা দগজি আর লুজঙ প্রা সযার আমাবক 
দেবখ ভূে দেখার মবো চমবক উঠবলন। 

“ভাজে, ভাবলা আবিন? আি দেবক চার েির, আি মাস, জেন জেন, এক র্ণ্টা, েুই জমজনি 
আবগ আপ্নার স্বামী খাজল জিচাসি রুবম আমার েুবক হাে জেবে জিবপ্ জেবেজিবলন। েুকবক েখনও 
আজম স্তন েলবে সাহস কজরজন। আপ্জন আমার িােগাে োকবল কী করবেন?” 

সারা র্র স্তব্ধ। জেজন মাো জনচু কবর আবিন। আজম িাজন এরপ্র  া করবে  াজি, স্ত্রী সন্তাবনর 
সামবন জেজন আর মাো উাঁচু করবে প্ারবেন না। 

“আজম জেচার জেবে জশজখজন দকাবনাজেন। আজম জেশ্বাস কজর প্রজেবশাবধ। একজেন প্র, এক মাস 
প্র, এক েির প্র, এক  ুগ প্র। আজম প্রিবে জেশ্বাস কজর না। প্রজেবশাধ আজম এই িবে দনেই। 
ভুজল না আজম জকিুই।” 

দসজেন আমার প্াবে জিল সযচাবলা আগাওোলা চামিার িুবো। ডান প্াবের দমােম আর েীি এক 
লাজেবে সযাবরর অেবকাষ দোঁেবল  াওোর কো। েবে লুজঙ খুবল মাজিবে গিাগজি খাবে, এিা 
ভাজেজন। 

দিবলবমবে েুবিাই রু্ম। অজনবকর দোন েন্ধ এখবনা। দেসেুক দেবক দিবনজি, োবরািা োিবলই 
ওর োন্ধেীর িেজেন। আর কবেক জমজনি োজক। এই রাবে ও জেরবে না, এিা জনজশ্চে। আজম হাাঁিজি 
ফ্ল্যাবির মবধয। রান্না র্বর জকি ুনাইলবনর েজি, একিা দেড, ধারাবলা িুজর, একিা ভেঙ্কর জেষাি 
েরবলর দকৌিা আজম লুজকবে দরবখজি। দনবিবচবি দেজখ প্রােই। ইবি কবর অবনক জকিুই। এগুবলা 
আমার কাবি লাগবে প্াবর। জকন্তু প্রজেবশাধ জনবে চাই এবের দচবে ভোংকর জকিু। 

হঠাৎ দেবি ওবঠ দোরর্জণ্ট। চমবক োকাই েরিার জেবক। ভবে প্া চলবি না। েরিাে 
‘স্পাইবহাল’ দনই। দক আসবে প্াবর এে রাবে? অজনক জেবর এবসবি? প্াবশর ফ্ল্যাবির ভাজে? 
অবচনা দকউ? দচনা ভোংকর দকউ? 

“দক? দক, োইবর?” কাাঁপ্া কাাঁপ্া গলাে আজম জচৎকার করার দচো কজর। দকাবনা উত্তর দনই। 
আোর জিবজ্ঞস কজর, “দক ওখাবন?” 
এোরও দকাবনা িোে না দপ্বে আজম রীজেমবো আেজঙ্কে হবে প্জি। আজম জক েরিা খুলে? 

নাজক েন্ধই রাখে? খুবল কী দেখে? অপ্জরজচে দকাবনা দলাক? এবস  জে ডাকাজে কবর? জকাংো 
খুন? আমাবক, োচ্চাবেরবক। নাজক, ধষিণ করবে আমাবক? ধষিণ অেশয দচনা দলাকগুবলাই দেজশ 
কবর। 

আোর দসই েীভৎস র্জণ্ট’র শব্দ। সাহস কবর েরিািা খুলবেই ভে চবল  াে িুমন্তর হবে। 
“কুত্তা, েুই? এে শেোন দকন েুই, েুিিে? কোর উত্তর জেজিজল না দকন? দোন েন্ধ দকন? 

জেবকল দেবক প্াজি না দোবক।” 
“জেবকবল দোন জিনোই হবে দগবি। জসম এখনও দোলা হেজন। দোবক িানাবো, নাম্বার দো 

মুখস্ত দনই।” 
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“আমার নাম্বার দোর মবন োবক না, েদ্।” 
“সমসযা কী? দপ্রাগ্রাম দো িানাই আবি। আি রাবে দোর িামাই’র জিএবে’র োেিবড। রাবে 

ওখাবনই োকবে। োবরািার মবধয আজম এবস প্িে এখাবন। োই না?” 
“োরপ্রও, ভে কবর না আমার?” 
“কীবসর ভে?” 
“দিবলিা দিবগ জিল। আোর ধর অজনক  জে এবস প্বি।” 
“আসবল আসুক। এক রু্জষবে নাক দভবঙ দেে।” 
েুেু আর অননজেক হাজসবে র্র িবম ওবঠ।  
“েুই ওই র্বর  া। আজম োচ্চাবের র্র লক কবর আজস। দপ্রাবিকশন এবনজিস দো?” 
“দকন, েুই জপ্ল খাস না?” 
ভবের দমর্ সবর দগবি। সারািা রাে অসভয ভেঙ্কর প্রজেবশাবধর আগুন জ্বলবে শুধু। 

 

 

m¨v‡Ûj 
mvwR©j Lvb 

 
নেন এখন শযামলী ওভারজিবির জনবচ োাঁজিবে আবি। প্রচে 
োেরুম দচবপ্বি। আবশপ্াবশর দকাোও দকাবনা োেরুম 
দনই। ঢাকা শহবরর েেিমাবন এমন অেস্থা, েযস্ত রাস্তাগুবলার 
আবশপ্াবশ দ খাবন দসখাবন োাঁজিবে োেরুম সারা  াে না। 
মাবকিিগুবলাও োেরুবমর েযেস্থা রাবখ না। মাবকিবির 
দোকানগুবলার কমিচারীগুবলা োহবল সারাজেন োেরুম না 
কবর কী কবর কািাে দক িাবন? 

দকাবনা উপ্াে না দপ্বে অগযো নেন সামবনর জেবক হাাঁিা দেে। সামবনই শযামলী জশশুপ্ল্লীর 
িাবম মসজিে আবি। দসখাবন জনশ্চেই কাি সারা  াবে।  

েুপু্র দেিিা। নামাবির সমে হবেবি। নেন শযামলী জশশুপ্ল্লী িাবম মসজিবের সামবন োাঁজিবে 
আবি। েবল েবল মুসুল্লীরা ঢুকবি।   

োাংলাবেবশর অজধকাাংশ মুসলমান পু্রুষ মানুষ িীেবন েুইিা সমে এবকোবর মন দেবক ধমি 
কবমি মবনাব াগ দেে। এক জিনএি েেবসর পু্বরািা সমে ধবর, আর আবরকোর োধিযবক িিাবনা 
দেবক মারা  াওোর আগ প্ িন্ত। এর োইবরর সমেগুবলাবেও ধমি-কমি কবর, েবে দসগুবলার 
একজিও জনিঃস্বােিভাবে না। অেশযই দকাবনা না দকাবনা জকিুর জেজনমে োকবেই। 

নেন এখন এই েুই সমবের দকাবনািাবেই দনই। পু্বরােস্তুর  ুেক েলবে  া দোঝাে দস এখন 
োই। আর সে োাংলাবেশী মুসলমান পু্রুষবের মবো দসও ধমিকমি জনবে দেমন মবনাব াগী নে। োই 
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নামাি প্িার অভযাস দনই। োিািা কাপ্িিাও দেশ পু্বরাবনা, দধাো হেজন কবেকজেন  ােৎ। নামাি 
না প্িার একজি েুেিল অ ুহাে। 

এেগুবলা মানুষ মসজিবে ঢুকবি নামাি প্িার িনয অেচ দস ঢকুবি দকেল োেরুম সারার 
িনয; এিনয মন দেবকই দকমন দ ন সাাঁে জেবি না। আোর অনয দকাবনা উপ্ােও দনই।  

মসজিবে দঢাকার আবগ উপ্বর কাগবি দলখা িাঙাবনা;  
“প্জেত্রো রোবেি িুো হাবে জনবে মসজিবে প্রবেশ করুন।” 

নেন প্জেত্রো রোর িনয োর সযাবন্ডল হাবে জনবে মসজিবে ঢুকবলা। দসখাবন িুো রাখার 
রয্াবক োর সযাবন্ডলিা দরবখ োেরুবম দগল। 

োেরুম দসবর মসজিবের েরিার কাবির সযাবন্ডল রাখার রয্াবক এবসই দস ভিবক দগল। 
দ খাবন দস োর সযাবন্ডল দরবখজিল, দসখাবন োর সযাবন্ডলজি দনই। নেন আশপ্াশিা একোর 
োজকবে দেখবলা। মসজিবে ইমাম সাবহে নামাি প্িাবিন। সোই েরি নামাি প্িবি। মুসুল্লীবের 
মবধয সযাবন্ডল ভুলেশে োর সযাবন্ডল জনবে  াওোিা অসম্ভে। নামািরে অেস্থাে িািা আর দকউ 
দনইও মসজিবে। োহবল সযাবন্ডলিা জক চুজর হবে দগল?  

খাজল প্াবে ঢাকা শহবর দর্ারার মাবন েুজম হে প্াগল নেবো দনশাবখার অেো েজকর। নেবনর 
দ  দেশভূষা, োবে োবক প্াগল, দনশাবখার ো েজকর দকউ ভােবে না। জক মবন কবর নেন রয্াক 
দেবক এক দিািা সযাবন্ডল হাবে কবর জনবে মসজিে দেবক দের হবে দগল।  

দ  সযাবন্ডলিা োর চুজর হবলা মসজিে দেবক দসিা জিল রাোবরর। জকবনজিল মাত্র ষাি িাকা 
জেবে জখলবখবের েুিপ্াে দেবক। এই সযাবন্ডলও চুজর দ  হবে প্াবর ো োর কল্পনাবেও জিল না। 
এমনও অভােী দচার োকবে প্াবর ঢাকা শহবর োর িানা জিল না। 

েবে সেজকিুর প্বরও মুহযবেির মাবঝই নেবনর মনিা হঠাৎই ভাবলা হবে দগল। েহুজেন ভাবলা 
সযাবন্ডল প্রা হে না। জেন েির আবগ দশষ চামিার নেুন সযাবন্ডল জকবনজিল জনউ-মাবকিি দেবক। 
এরমাবঝ আবরা অবনকোরই দস চাইবলই প্ারবো নেুন দকাবনা সযাবন্ডল জকনবে। জকন্তু োো মারা 
 াওো প্জরোবরর সেজকি ুসামবল জনবির দেশভূষার জেবক নির খুে একিা দেওো হেজন োর 
জেলাজসো দভবে। সো শাশ্বে মধযজেত্ত জচন্তাধারা। 

দসই সযাবন্ডল োরোর জিাঁবি  াওোর প্র দসলাই করবে করবে আর েলা েবে জগবে েুবিা 
হবে  খন প্রার অব াগয হবে প্বিজিল, েখন জখলবখবের েুিপ্াে দেবক রাোবরর সযাবন্ডলিা 
জকবনজিল মাত্র ষাি িাকা জেবে। োও প্রাে িে মাস হবে চলবলা। হঠাৎ এমন সযাবন্ডল প্জরেেিন 
হওোে োর ভাবলাই লাগবি, এখন অন্তে দলাকিবনর সামবন ভাবলা জকি ুপ্বর হাাঁিা  াবে। 

শযামলীর জশশু দমলার সামবন োাঁজিবে নেবনর হঠাৎ এসে সুখী জচন্তার েযার্াে র্িাবলা োর 
দসলবোন। োম প্বকবি ভাইবিশান জেবে জরাং োিবি। অজেবসর সুপ্ারভাইিাবরর কল। 

“নেন সাবহে দকাোে আবিন?” 
“জি সযার, শযামলীবে।” 
“আগারগাাঁও জগবেজিবলন নাজিম সাবহবের োসাে িাকািা আনবে?” 
“জি সযার ওজেবকই  াজি।” 
“জি, িলজে  ান। উনার দেবক িাকািা জনবে জেরবেন কখন?” 
“জি র্ণ্টাখাবনর মাবঝই জেরবো।” 
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“আিা কাি দসবর কল জেবেন।” 
“জি আিা সযার।” 
কলিা দকবি জেবে োবস উবঠ নেন আগারগাাঁওবের জেবক রওনা দেে। োসিা োাঁকাই আবি। োাঁকা 

জসবি েবস গা এজলবে জেবে প্া িজিবে েবস প্বি দস। প্াবে দেশ আরাম লাগবি। অবনকজেন প্র নেুন 
সযাবন্ডল প্াবে দেওোর প্র োর জনবিবক দেশ সুখী সুখী লাগবি। োিািা সযাবন্ডলিাও দেশ ভাবলা। 
পু্বরািাই চামিার। প্বরও আরাম।  

এরই মাবঝ নেন োবসর অনযানয  াত্রীবের প্াবের জেবকও নির দেে। দকউ দকউ সযাবন্ডল প্বরবি, 
দকউ দকউ সুয। সোর সযাবন্ডবলর সাবে দস োর জনবির প্াবের সযাবন্ডল জমজলবে দেখবলা; মনিা আবরা 
ভাবলা হবে দগল। োর দচবে োমী সযাবন্ডল প্াবে আর কাবরা দনই। হঠাৎই োর দকন দ ন মবন হবলা 
জঠক োর প্াবশর সাজরর জসবির দলাকিা োর জেবক োজকবে আবি। নেন আিবচাবখ একোর দলাকিার 
জেবক োকাবলা। দলাকিা জঠক োর জেবকই োজকবে আবি। শুধু োই না, দলাকিা একোর োর জেবক 
আবরকোর োর প্াবের জেবক োকাবি। নেন মবন মবন ভােবি, এই দলাকিা োর সযাবন্ডবলর আসল 
মাজলক নে দো? োবসর সোর সামবন জচৎকার দচাঁচাবমজচ কবর োবক সোর সামবন আোর সযাবন্ডল 
দচার েবল অপ্মাজনে করবে না দো? েুজশ্চন্তাে োর কপ্াল দেবে র্াম ঝরবি। খুে দ্রুে এ িােগা িািা 
েরকার। রাস্তাও োাঁকা। োসও চলবি দ্রুেই, েেুও নেবনর মবন হবি আবরা দিাবর  াবি না দকন 
োস? 

োস আগারগাাঁও এবস োবম। নেন দনবম প্বি খুে দ্রুে। দনবমই দস োবসর েরিার জেবক োকাে, 
দলাকিাও নামবলা জকনা লেয কবর। না! দলাকিা নাবমজন। প্বকি দেবক রুমাল দের কবর র্াম মুিবে 
োবক। 

অজেবসর এক ক্লাবেবন্টর দেবক িাকা প্াে দকাম্পাজন। নাজিম উিীন ভূাঁইো। দেশ ক’জেন হবলা 
প্াওনা িাকা জনবে দর্ারাবি দস। আি কো জেবেবি িাকািা জেবে জেবে। জেশ হািার িাকা। দস িাকা 
আনবে োর োসাে দ বে হবি। 

জঠকানা খুাঁবি জেবর অেবশবষ নাজিম সাবহবের োসা খুাঁবি প্াওো দগল। দোেলা োসা। কজলাং দেল 
জিবপ্ দেশ জকিুেণ অবপ্ো করবি নেন। অবপ্ো করবে করবে হঠাৎ োর দচাখ দগল প্াবপ্াবশর 
জেবক। দেশ ক’িিা সযাবন্ডল দসখাবন রাখা আবি। োর প্াবেরিার দচবেও ভাবলা মাবনর ও োমী। নেন 
দকমন দকমন কবর দ ন োকাবলা সযাবন্ডল দিািাগুবলার জেবক। জকিুেণ অবপ্োর প্র েরিািা খুবল 
দগল। নাজিম সাবহে েরিা খুবলবিন। 

“চবল এবসবিন?” 
“জি চবল এলাম।” 
“োসা জচনবে অসুজেধা হেজন দো?” 
“না না, অসুজেধা হেজন।” 
“দভেবর আসুন।” 
“না না, দভেবর আর না আজস।  জে প্াবরন দো, এক গ্লাস ঠাো প্াজন জক হবে?” 
“জি অেশযই হবে। দভেবর আসুন।” 
ভদ্রো কবর নেন দভেবর ঢুকবলা। সুন্দর জিমিাম প্জরপ্াজি েসার র্র। মধযজেত্ত প্জরোবরর েসার 

র্রই দকেল দগািাবনা োবক, অবগািাবলা োবক দভেবরর র্র। েসার র্বরর দসাোে েবস অবপ্ো 
করবে করবে নাজিম সাবহে োর িনয প্াজন জনবে আবসন। সাবে িাকার খামিাও। প্াজন এবন এজগবে 
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দেওোর প্র এক দঢাবকই পু্বরািা প্াজন দশষ কবর দেবল নেন। এরপ্র িাকার খামিা এজগবে দেন 
নাজিম সাবহে নেবনর জেবক। 

“পু্বরািা গুবন জনন।” 
“না োক দগানা লাগবে না।” 
“আবর ভাই, অজেজসোল েযাপ্ার সযাপ্ার। স্বিো োকা ভাবলা।” 
নেন খামিা খুবল িাকাগুবলা গুনবে োবক। পু্বরা জেশ হািারই আবি। িাল দনািও দনই। মুবখ 

একিা হাজস দিবন জেোে জনবে দনে দস। নাজিম সাবহে েরিা েন্ধ কবর দেন। নেন েেুও োাঁজিবে োবক। 
দকাবনা সযাবন্ডল প্বর দস এবসজিল দস জঠক মবন করবে প্াবর না। জনবির দকনা েযেহৃে সযাবন্ডল হবল 
মবন োকবো। এখাবন রাখা সেগুবলা সযাবন্ডলই একই রকম দেখবে। সেগুবলার মাবঝ দেবক সেবচবে 
ভাবলা সযাবন্ডলিা প্াবে জেবে দনবম প্বি জসাঁজি দেবে। গন্তেয এখন োর অজেস। 

আগারগাাঁও দেবক অজেবস  াওোর িনয দস মজেজঝবলর োবস উবঠ প্বি। আি শজনোর না। অনয 
দকাবনা সরকাজর িুজিও দনই। হরোলও দনই, দকাবনা আবন্দালনও দনই। অেচ ঢাকা শহবর োসও 
োাঁকা, রাস্তাও। এমন আরাবমর ঢাকা অবনকজেন প্ােজন দস। 

োবস ওঠার প্র োাঁকা জসবি েবস আোবরা দস গা দিবি প্া এজলবে জেবে েবস। এোবরর সযাবন্ডলিা 
আবগরোবরর দেবকও ভাবলা। আোবরা দস োবসর অনযানয  াত্রীবের প্াবের জেবক োকাে। মবন মবন 
আোবরা প্জরেৃজির হাজস হাবস দস। এোরও োর দচবে োমী আর ভাবলা সযাবন্ডল আর দকউ প্াবে 
দেেজন। প্া দেবক খুবল দগািার জেকিাে োকাবলা দস। এযাবপ্বির সযাবন্ডল। োর দেবকও েবিা কো, 
এখন আর দেমন দকাবনা আশঙ্কা দনই অনয দকউ এবস েলবে, “এই েুই আমার সযাবন্ডল চুজর 
কবরজিস!” 

োস মজেজঝল দপ্ৌবি জেবকল চারিাে। োস দেবক দনবম অজেবস দপ্ৌাঁিার প্র অজেবস োর 
সুপ্ারভাইিাবরর কাবি িাকার খামিা এজগবে দেে। সুপ্ারভাইিার আোবরা গুবন দনে। প্রজে প্াাঁচ 
হািাবরর রাউন্ড প্ার হওোর প্র দস আিবচাবখ নেবনর জেবক োকাে। নেনও োজকবে আবি 
সুপ্ারভাইিাবরর িাকা দগানার জেবক। িাকা দগানা দশবষ সুপ্ারভাইিার েবলন, “আি দো অজেস 
োিাোজিই িুজি হবে।। িাবনন দো?” 

“না। দকন?” 
“আমাবের এমজড সযাবরর মাবের কুলখাজন। অজেস িুজির প্র োে’ আসর আি েলাে নামাবির 

র্বর জমলাবের আবোিন করা হবেবি। সোইবক োকবে েবলবি।” 
“ও িানোম না।” 
“োকবেন না? নাজক অনয দকাবনা কাি আবি? চবল  াবেন?” 
“না োজক। কাি দনই অনয দকাবনা। আি রাস্তাও োাঁকা। প্বর দগবলও সমসযা দনই।” 
“আিা। োহবল চবল আসবেন।” 
“জি আিা সযার।” 
আসবরর নামাি দশবষ সোই িবিা হবে প্বি আি েলাে। আবোিন দেমন জেরাি জকিু না। 

শাজমোনার কাপ্ি জেজিবে দেওো হবেবি দফ্ল্াবর। সোই সাজরেদ্ধ হবে েবস আবি। নেন অজেবসর 
সামানয একিন ক্লাকি। দস েবসবি েরিার কাবি। জসজনের অজেসাররা েবসবি একেম সামবনর সাজরর 
জেবক। এরপ্র অজেবসর প্জিশবনর জভজত্তবে অনযানয োবেরা েবসবি প্ িােজেমকভাবে সাজরেদ্ধ হবে। 
মসজিবেও এমনিা দেখা  াে। এলাকার গণযমানয েযজিরা সাধারণে একেম প্রেম জেককার সাজরর 
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জেবক েবসন। এরপ্র এলাকার জেজভন্ন স্তবরর মানুবষরা োবের অেস্থাবনর জভজত্তবে িােগা প্ান মসজিবে 
েসার, নামাি প্িার। োাংলাবেবশর সেখাবনই  ার  ার দ  অেস্থান, োবক দসখাবনই রাখা হে। অেচ 
আল্লাহর জনেম দো ো নে। োাঁর কাবি সোই সমান, জকন্তু োাংলাবেবশ ো মানা হে না দকন? জমলাবে 
েবস েবস এ কোই ভােবে োবক নেন। 

জমলাে প্িাবনা দশবষ েোরবকর অবপ্োে সোই েবস োবক। নেন জমলাে প্িাবনার আবগই 
দেজিবে প্বি েোরক না জনবেই। োর মবন অনয জচন্তা। দকন দ ন হঠাৎ কবর োর নেুন সযাবন্ডল প্রার 
শখ দিবগ উবঠবি। েরিার োইবর অসাংখয সযাবন্ডল রাখা। এরমাবঝ দেবি দেবি সে দেবক োমী আর 
ভাবলা সযাবন্ডলিা প্াবে জেবে দ্রুে দেজিবে প্বি দস। 

অজেস দেবক দেজিবে প্িার প্র মজেজঝল দেবক োবসর িনয অবপ্ো করবে োবক দস। এেেণ 
জিল োবসর জসি োাঁকা, রাস্তা োাঁকা, এখন োস েযাবন্ড োসই োাঁকা। হঠাৎ কবর সে োস দ ন চবল 
জগবেবি। অবপ্ো করবে করবে দস একিা চাবের দোকাবন েবস। চাবের কাপ্ হাবে জনবে দস োর 
সযাবন্ডলিার জেবক োকাে। এোবররিা োিা। দশষ কবে োিা’র সযাবন্ডল প্বরজিল দস ভাবে। কবলবি 
প্িোর সমে ইবে দশষোবরর মবো োিা’র সযাবন্ডল জকবনজিল। োও প্রাে আি দেবক োবরা েির 
আবগ। েখনও োো দোঁবচ জিবলন। দসোরই োোর সাবে োর দশষ ইে। 

দসোর োোর দেেন দোনাস হেজন ইবের আবগ, েেুও নেবনর োেনা দমিাবে চাাঁেরাবে ইবের 
োিার কবর জেবেজিল। োজি জেরবে জেরবে োো েবলজিবলন, “খুজশ দর োো?”  

“হযাাঁ।” 
“েুঝজল, প্রজেিা মানুষই খারাপ্ সুব াবগর অবপ্োে। প্রজেিা মানুষই ভাবলা সুব াবগর অভাবে।” 
“েুঝলাম না।” 
“োক জকিু না।”  
নেবনর োো মারা  াে আত্মহেযা কবর। দিবলর দভের। ইবের প্রপ্রই োোর ওপ্র দকস আবস 

সাে লাখ িাকা চুজরর। জনবিবক জনবেিাষ প্রমাণ করবে না প্ারাে জেন েিবরর দিল হে। িীেবনও র্ুষ 
না খাওো একিন অজেসার চুজরর দকবস দিল খািবিন, এই অপ্মান সইবে না দপ্বর দিবলর দভেবরই 
োাঁস জনবে আত্মহেযা কবরন। চাাঁেরাবে োজি জেরবে জেরবে োোর দসজেবনর দসই কোর অেি নেন 
েখন জকিুই দোবঝজন। দকনই ো োো এ কো োবক দসজেন েবলজিবলন, দসিা আিও োর কাবি 
অমীমাাংজসে। েবে আি োোর দসই কোিা োর কাবি প্জরষ্কার। 

োস এবসবি অবনকেণ প্বর। এখন এবকোবর কবেকিা। চাবের োম জমজিবে জেবে োবস উবঠ প্বি 
দস। এখনও োবসর জসিগুবলা দমািামুজি োাঁকাই। খাজল জসবি গা এজলবে প্া িজিবে জেবে েবস আবি। 
োবসর অনযানয  াত্রীবের প্াবের জেবক আোর দস নির দেে। দকউ দকউ সযাবন্ডল প্বরবি, দকউ দকউ 
সুয। সোর সযাবন্ডবলর সাবে দস োর জনবির প্াবের জেবক জমজলবে দেখবলা; মনিা আবরা ভাবলা হবে 
দগল। োোর দসজেবনর দসই কোবক দস ভুল প্রমাজণে কবরবি। খাজল প্াবে জনবির প্া েুবিাবক দেখবে 
খুে একিা খারাপ্ লাগবি না। গন্তেয এখন োর োসা। 
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আজম আর দগৌেম েখন অপ্রাধ িগবে রাি করজি। 
 খুন, ধষিণ, রাহািাজনসহ অপ্রাধ িগবে এমন দকাবনা কাি দনই  া আমরা কজর না। আমাবের 

একিা গযাাং আবি। দগৌেম শহবরর আনাবচ-কানাবচ োকা সুজেধা েজিে োচ্চাবের খাোবরর দলাভ 
দেজখবে দডরাে জনবে আবস। েুধার আজেম দসই োিনা োচ্চাবের োজিবে জনবে আবস আমাবের 
দডরাে। আজম ওবের হাবে কলবম দশখাই কীভাবে অন্ধকাবর মাঝ রাস্তাে প্েচারীর গলাে েুর ধবর 
জিনোই করবে হে। দগৌেমবক কাজমি প্রাই, ভীি োবস কীভাবে দপ্িন দেবক দমবেবের িামা 
দকবি ভদ্রবলাবকর মুবখাবশ জনবিবক আিাল করবে হে, োর দডবমা দেখাই। 

দগৌেম ো আজম, োজকবের মবো োল গাবির দগািাে গজিবে উঠা েযাবঙর িাোর মবো নই। 
কবলবির দপ্িবনর গজলবে েন্ধুবের সাবে একজেন গাাঁিার স্বাে জনবে জগবে দোঁবস  াই আজম। অেৃে 
আমাবক আর আমার মধযজেত্ত োোর মুবখর জেবক রু্বর োকাবে দেেজন। আেবরর েবিা সন্তান জিলাম 
আজম োোর। স্বপ্ন জিল েবিা হবে আজিিে হবো। 

একিা ধুবলাপ্িা দচোবর আবেশী ভজিবে েবস জচত্রকবরর আাঁকা িজের মবো মবের গ্লাবস দঠাাঁি 
লাগাই। 

দগৌেম েবিাবলাবকর দিবল। দেখবে সুন্দর। োোর প্বকি দেবক িাকা খরচ কবর আমাবক 
জেবেশী মে এবন দেে দস মাবঝ মাবঝ। এনাবেবের কাি দেবক মাস চুজিবে ইোো আর গাাঁিার 
চালান েুবঝ দনওো দগৌেবমর োজেত্ব। 

িবেন্ট োনাবনা জনবে ঝাবমলা কবর এক মাোল িুোজিবক িাে দেবক দেবল জেবে খুন কজর 
আজম। ওিাই আমার প্রেম খুন। এরপ্র দেবক রবির দনশা দপ্বে েবস আমাবক। 

একজেন দডরাে খাোর সাপ্লাই জেবে এবস খাবলো মাজসর দিাবিা দিবলিা েলাৎকার হে আমার 
হাবে। ভবে কাাঁপ্বে োবক দিবলিা। ওবক খুন করবে আমার খারাপ্ লাবগ, দকমন মাো হে। দগৌেমবক 
েজল ওর জকি ুএকিা েযেস্থা করবে। দগৌেম একিা আস্ত ইি জেবে দোঁেবল দেে দিবলিার মুখ। 

দগৌেম রবি মাখামাজখ অেস্থাে আমার সাবে দমবে উবঠ রজেজেোে। 
প্বহলা োল্গুবন দমবেবের ঈশ্বরী সািবে দেবখ আমারও খুে ইবি কবর শাজি প্রবে। দগৌেম 

আমার িনয হালকা োসন্তী রবঙর শাজি জকবন আবন। আজম শাজি প্বর আেনার সামবন োাঁিাই। 
দেখবে োজক জনবিবক। দিাবিা দোনিার কো মবন প্িবে োবক। 

রু্রবে দের হই দগৌেবমর সাবে। রমনাবে েজস জকিেুণ একসাবে। দগৌেম আমার হাে ধবর 
একিা সুস্থ িীেবন দেরার কো েবল। আজম জখল জখল কবর হাসবে োজক। এক েৃজেবে ও োজকবে 
োবক আমার জেবক। ওর দচাবখ আমার িনয দেেীভজি দেজখ আজম। 
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দগৌেম খুে প্িন্দ কবর আমাবক। জঠক কেিা প্িন্দ করবল দস মানুষিাবক অপ্রাধ িগবে একা 
দিবি দেোর সাহস মানুষ করবে প্াবর না, দসিা দভবে পু্লজকে হই আজম। 

হঠাৎ খুে রেীিসিীে শুনবে ইবি কবর আমার। দপ্লোবর একিা গান দিবি মবের গ্লাস জনবে 
েজস। দোন আবস একিা। জরজসভ করবেই ওপ্াশ দেবক এনাবেে েবল, “একিা কজচ মাল প্াইজি 
মযাডাম। কাল সকাবল দপ্ৌাঁবি  াবে আপ্নার কাবি।” 

একিা েুর হাজস জেবে গা ঝািা জেবে উজঠ। অবনকজেন প্র েইাংবোবডির সামবন দচোর দিবন 
েজস। োম হাবে আিিপ্যাবলবির িলরবঙ েুজল দভিাই। আাঁচি কািবে োজক সাো কযানভাবস। কবেক 
মুহযবেির িনয জেবর  াই ক’েির আবগ। 

মবন হবে োবক, মধযজেত্ত সাংসাবর দেবি ওঠা এক সরল জকবশারীর িীেবনর সাো কযানভাস 
কাবলা রবঙ দঢবক  াবি দ ন! 
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জেবের আবগ েুজঝজন দ  অজনবকর দভেবর দরামাজন্টকো 
এবকোবরই দনই। এমজনবে অেশয আজমও দেজশ 
আহ্লােীপ্না প্িন্দ কজর না। জকন্তু েেুও; নেুন জেবে হওো 
প্রজেিা দমবেই চাে েরিা োবের সাবে একিু রাংঢাং 
করুক। হাবে হাে দরবখ েলুক, “দোমার মবো সুন্দরী 
দমবে আজম এ িীেবন কখবনা দেজখ নাই!” ো “েুজম 
চুলিা দখালা রাখো, সুন্দর লাবগ।” অজনক এসবের ধাবর কাবিও নাই। 

জেবের েুইজেন প্র গম্ভীর মুবখ অজেবস  াওোর িনয েযাগ দগািাবি এই সমে ওর মা এবস 
অোক হবে েলবলন, “এখন কীবসর অজেস?” 

অজনক জেরি স্ববর েলবলা, “ইমাবিিজন্স প্বি গযাবি!” 
আমার শাশুজি আরও জেরি হবে েলবলন, “েুইিা জেন েুজম অজেস িািা োকবে প্ারবিা না? 

নেুন েউ দরবখ অজেবস দ বেই হবে?” 
অজনক রাগে স্ববর েলবলা, “দো কী করবো? নেুন েউ দকাবল জনবে েবস োকার সমে আমার 

নাই!” েবলই গযািগযাি কবর দেজরবে দগল। আজম লজ্জাে শাশুজির দচাবখর জেবক োকাবে প্ারলাম না। 
জকিুজেন প্ার হবেই েুঝবে প্ারলাম এই দিবলর কাি দেবক জকি ু আশা করা েৃো। দস 

ভযাবলন্টাইনস দড-দে েুল দেবে না, োেিবডর জেন রাে োবরািাে দকক আনবে না, অজেস দেবক 
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দেরার প্বে দেজল েুবলর মালা জনবে এবস মাোে গুাঁবি না জেবে দোন কবর গম্ভীর গলাে জিবজ্ঞস 
করবে, “োজিবে কাাঁচাোিার জকি ুলাগবে?” 

আমার এই জেশ্বাস আরও েৃঢ় হবলা দ জেন আজম একি ুদরবগ জগবে ওবক েললাম, “আি দিজড 
দড, আমার োন্ধেীবের েবররা সোই োবের দিজড জগেি কবরবি, েুজম কবরা নাই।” 

দস অোক হবে আমার জেবক োজকবে প্রশ্ন করবলা, “আজম কীভাবে করবো? দোমার োন্ধেীবের 
কী আজম জচজন?” 

এরপ্র আমার আর জকি ুেলোর রইবলা না। আজম ভযা ভযা কবর কাাঁেবে কাাঁেবে আেুবক দোন 
জেলাম। জকিুেবণর মবধযই আমার জেবকর আত্মীে-স্বিবন োজি ভবর দগল। 

আজম মুবখ আাঁচল চাপ্া জেবে কাাঁেবে কাাঁেবে জেচার জেলাম, “অজনক আমাবক ভাবলাোবস না। 
আমার সাবে োকবে ওর ভাবলা লাবগ না। ওবক োসা দেবক দিার কবর জেবে না-জেবল জেবেও 
করবো না আমাবক!” 

অজনবকর অোক েৃজে উবপ্ো কবর আমার েুপু্ এক রামধমক জেবে েলবলন, “দকন দগা িামাই, 
আমাবের এে সুন্দর দমবে দোমার ভাবলা লাবগ না? প্িন্দ না হবল জেবে করলা দকন? আমাবের 
দমবের কী দিবলর অভাে হইবো? হইবো না! আমার ননবের দিবল ইজিজনোর, োর সাবে জেোম।” 

অনযজেক দেবক েুপ্া জমনজমন কবর েলবলন, “জনশ্চেই অনয দকাবনা কাজহজন আবি। আোর 
দলজড এোকশন... প্রজকো-িরজকো করবি।” 

েুপু্ হাবে জকল জেবে েলবলা, "রাইি! এিাই হবে।" 
অজনবকর মা েুিঃখী েুিঃখী গলাে েলবলন, “এইসে কী েবলন, দেোন! আমার দিবলর অনয 

দমবেমানুবষর ওপ্র দকাবনা আকষিণই নাই। দস দিাবিাবেলা দেবকই এরকম। প্িাবশানা জনবে োবক, 
চাকজর প্াোর প্র কািকমি জনবে োবক। একিু কম দরামাজন্টক জকন্তু দিবলর চজরত্র খারাপ্ না। এে 
েবিা অপ্োে জেবেন না।” 

আমার আত্মীে-স্বিন দকাবনা কোই শুনবলা না। আমাবক জনবে োজি চবল এবলা। 
এজেবক অজনক দরামাজন্টক না হবে প্াবর জকন্তু আজম দো ওবক ভাবলাোজস! জেবনর প্র জেন 

ওবক িািা োকবে আমার খুেই কে হবি। োরবচবেও রাগ উঠবি অজনক একোরও আমাবক দোন 
জেবে রাগ ভাঙাবনার দচোও করবি না। এরমবধয দস শুধু একজেন দোন জেবেবি। 

আজম োেরুবম জিলাম। দোবনর আওোি শুবন দেৌিাবে দেৌিাবে এবস দোন ধরবেই ওপ্াশ 
দেবক ও গম্ভীর গলাে েলবলা, “আমার সাো প্ািাজেিা দকাোে দরবখবিা? দভেবর হালকা েুল 
জেবে জডিাইন করা।” 

আজম দকাবনামবে জনবিবক সামবল জিবজ্ঞস করলাম, “দকন কী করো?” 
“েন্ধুর আকে, দসখাবন  াবো।” 
আজম হাহাকার কবর উঠলাম, “োহ! েুজম দো ভাবলাই আবিা। সুবখ আবিা। েন্ধুর জেবে খাবিা! 

আমার কো একোরও মবন প্বি না?” 
অজনক সহি স্ববর েলবলা, “মবন না প্িার কী আবি? েউ জিলা েুজম। মাবঝমবধয মবন প্বি।” 
“মবন  জে প্বি দোন োও না দকন?” 
“আিে দো! মবন প্িবলই দোন জেবে দোমাবক ইনেমি করবে হবে দ  মবন প্বিবি?” 
আজম দোন দরবখ জেলাম। আইবোন না হবল দোনিাবক একিা আিাি জেোম। আইবোন েবল 

আিাি না জেবে দোন অে কবর জেলাম।  জেও োর েরকার জিল না। অজনক োরোর দোন জেবে 
আমাবক জেরি করবে এই আশা করাও েৃো। 
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আমাবের দকস দকাবিি উবঠবি। আজম েুজলজন। আমার েুপু্ই োজেত্ব জনবে েুবলবিন। েুপু্ আমার 
জডবভাসি কজরবে োর ননবের দিবলর সাবে জেবে দেবে। অবনক কবে ননেবক রাজি কজরবেবিন। 

িি সাবহে গম্ভীর গলাে জিবজ্ঞস করবলন, “আপ্জন ওনার সাবে োকবে চান না?” 
আজম ইেস্তে কবর েললাম, “চাই! েবে একি ুদরামাজন্টক হবল...” 
িিসাবহে অোক হবে োজকবে রইবলন। োরপ্র অজনকবক জিবজ্ঞস করবলন, “আপ্নার জকি ু

েলার আবি?” 
অজনক গম্ভীর গলাে েলবলা, “আজম আর কী েলবো েবলন! দরামাজন্টক কীভাবে হে আমার 

িানা নাই। োিািা আমার জেক দেবক দো দকাবনা দরজেকশন নাই। োকবল োকবে, না োকবল 
জডবভাসি চাইবল জেবো।” 

আজম জচৎকার কবর উঠলাম, “এইিাই দোমার সমসযা! না োকবল দিার করো না দকন? আজম 
দোমার েউ না! হাে ধবর জনবে দ বে প্াবরা না?” 

অজনক আরও দিাবর জচৎকার কবর েলবলা, “োচ্চা নাজক েুজম দ  হাে ধবর দকাবল কবর জনবে 
 াবো! অযাডাট দমবে; োকবে না চাইবল আিকাবো দকন?” 

আজম ভযা ভযা কবর দকাঁবে দেবল িি সাবহবের কাবি জেচার জেলাম, “সযার! আজম চবল দগবল 
ও আবরকিা জেবে করবে!” 

এজেবক িি সাবহে ঠাস ঠাস কবর দিজেবল হােুজি জেবে োজি জেবিন আর েলবিন, “সাইবলন্স! 
সাইবলন্স! সাইবলন্স!” 

োরপ্র আমার জেবক োজকবে েলবলন, “আপ্নার মামলা দিারোর না। আপ্জন জনবিই িাবনন 
না কী করবেন। একোর েবলন োকবো, একোর েবলন দরামাজন্টক না হবল চবল  াবো। আপ্নারা 
সমে জনন। জনবিরা আবগ জঠক কবরন কী করবেন।  ান, োজি  ান।” 

আমরা  ার  ার োজি চবল দগলাম। োজি জগবে েুপু্র কাবি অবনক ঝাজি দখলাম। আমার দোবষ 
আমরা দকস হারবো, আমার িীেন নে হবে ইেযাজে। 

এরমবধয অজনবকর মা দোন জেবে েলবলন, “মা, েুজম কান্নাকাজি দকাবরা না, আজম আমার 
দিবলবক েুজঝবে েলজি।” 

সারাজেন আজম খাইজন। েরিা েন্ধ কবর দকাঁবেজি। সন্ধযার প্র মা এবস েরিাে ধাক্কা জেবে 
েলবলা, “অজনক এবসবি, দোবক ডাবক।” 

আমার আোর রাগ উবঠ দগল। দকমন একিা ের! েরিাে ধাক্কা জেবে র্বর ঢুবক প্িবে ো না! 
েজোংরুবম জগবে অোক হবে োজকবে রইলাম। অজনক চার-প্াাঁচিা েবিা েবিা দিজড এবনবি — 

প্ান্ডা, জেিাল, কুকুর জেবে িিািজি। দসইসাবে দগালাপ্ এবনবি শখাবনক। চকবলি এবনবি, েই 
এবনবি, দমকআপ্ আইবিম এবনবি। 

আজম র্বর ঢুকবেই আমার হাে ধবর েলল, “চবলা। জিজকি কািা আবি, েযাগ গুিাও।” 
আজম অোক হবে েললাম, “দকাোকার?” 
অজনক গম্ভীর স্ববর েলবলা, “হাজনমুন। অজেস দেবক জেনজেবনর িুজি জনবেজি এরমবধয দর্ারারু্জর 

সারো। আর এই নাও দোমার দিজড-দেজড  া চাইজিলা। দেরে চবলা, দরামাজন্টক দো হইজি আর 
কে!” 
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hvÎv 
gvCkv gvwiqvg 

 

 

দ বহেু োজমজন মরবণর েবর- 
মরণ এবসবি দোবর- 
অমরবত্বর রে াত্রাে- 
সােী কবর জনবে দমাবর। 
 
মন্থরবেবগ চজললাম দোবহ-  
দোিবিার দস না িাবন- 
শ্রান্তর সে ক্লাজন্ত সাঁজপ্নু- 
শান্তর সোবন। 
 
প্ার হবে দগবলা প্াঠশালার্র- 
দেবল আসা বশশে- 
দসানা ঝলমল মাঠভরা ধান- 
দগাধযলীর বেভে। 
 

 

 

 

 

্[Emily Dickinson এর্Because I Could Not Stop For Death্কজেোর্অনুোে] 

 

আলবো দস দিাাঁো প্াইজন জক আবগ- 
জশজশবরর জশহরবণ- 
কাবশর েুনবন, দমবর্র জপ্রাবণ- 
শরবের আেরবণ। 
 
েীর্ি দস প্ে দেবমজিবলা দশবষ- 
প্াোবলর এক প্রাসাবে- 
কাজনিশ  ার দনবমজিবল এবস- 
দমবঝবে, দেওোল িাবে। 
 
োরপ্বর কে শেক দকবিবি- 
েেু মবন হে গেকাল- 
দিবনজি এ  াওো অবশবষর প্াবন- 

িানোম দ ন কেকাল! 

েৃজে্আকষিণ 
মযাগাজিনজি্আপ্জন্দকাবনা্মাধযবম্জেনামযবলয্দপ্বে্োকবল্অনুবরাধ্রইবলা,্মযাগাজিনজির্

সেিজনম্ন্শুবভিা্মযলয্জহবসবে্৫০্িাকা্কবরানাে্েজেগ্রস্থবের্সহােোে্লাইিার্ইেুে্
োউবন্ডশবন্অনুোন্দেওোর। 

অনুোন্জেবে্জক্লক্করুন: https://lighterbd.org/ 
ধনযোে। 

https://lighterbd.org/


252    

 

 

 
Avwg ïay †cv÷vi n‡q 

Sz‡j iB‡ev 
†`qv‡j †`qv‡j 

mKvj iq 

 

“রািনীজের দর্ালা িবল প্বি েুই একজেন প্জত্রকার েবিা হবে  াজে; 
শুধু জক েবিা হবে  াবো? দেজখস, দেওোবলর দপ্াোরও হবে দ বে প্াজর।” 

 

।। ০১ ।। 
এক লাবে প্াাঁজচল িপ্কালাম। 

শব্দগুবলা জপ্িু জপ্িু আসবি েুেিান্তবেবগ। একমুহযেি োাঁিাোর দকাবনা উপ্াে দনই। িুিজি 
উধিশ্বাবস। জপ্িু জপ্িু িুিবি শব্দগুবলা, দনজি কুকুবির মবো। র্ামজি ের ের কবর, জকন্তু োমজি না। 
হৃৎজপ্েিা লাোবি কামাবরর হাাঁপ্বরর মবোন। মবন হবি জিিবক দেজরবে  াবে দ বকাবনা সমে। 

প্াবের গজে েমশই জস্তজমে হবে আসবি। কেেণ আর দেৌাঁিাবনা  াে? হািুর জগাঁিিা েযোে 
িনিন করবি, দকাোে দলবগবি দক িাবন? গজল দপ্জরবে রাস্তা োরপ্র মাঠ, মাঠ দপ্জরবে েিোিার 
োর দশষ দমািিাে কজে হাউি, এভাবেই রাস্তা দশষ হবে আসবি। লেয িািা দেৌাঁবির মাবঝই প্াশ 
প্বকিিাে হােিালাম। নাহ্, দসলবোনিাও দনই; হেবো দস দখাো দগবি আমাজর মবো। 

কজে হাউি প্ার হোর প্র েুঝা দগল িনশযণয প্বে আি আর দকাবনা সাহা য প্াওো আমার 
হবে না। শবব্দর গজের কাবি কেেণ জিকবে প্ারবো িাজন না। হঠাৎ প্াশ জেরবে জগবে দেওোবল 
ধাক্কা দখলাম, চজকবে মাোিা রু্বর দগল। ডানজেবকর গজলিাে ঢুকলাম, আিাংবের দোকানিাও েন্ধ। 
ো-হাজে দমাবি, আকমবলর ঝুাঁপ্জিবে এখনও োলা ঝুলবি। সে শালা আি রু্মপ্ািানীো মাজসর 
হাে ধবরবি। োম জেবকর গজলবে এখনও জনস্তব্ধো জেরািমান। দচাখ রু্জরবে দেজখ মহােীর দরাবড 
সবে মাত্র জিমনযাজেবকর দিবলগুবলা দনবমবি, ভােলাম একোর ওবের মাবঝ জমবশ  াই না। জকন্তু 
কীভাবে সম্ভে দসিা? শব্দগুবলা দো দগাাঁিাে দগাাঁিাে আসবি। ডানহাজে জরপ্-কনিার দপ্জরবে 
দেেীিার প্াবশ োাঁিালাম। দোধহে ওবের দচাখ এজিবে দগবি আমার িাোিা, োই শব্দগুবলা আমার 
অজস্তত্ব না দপ্বে ককুুবির মবো দেৌাঁবি প্াবশর রাস্তা িািবলা েবি, আমার জপ্িু দ  িাাঁিবে না ো 
েুঝবে প্ারজি। 

 

।। ০২।। 
দকাবনারকম দেওোল দসবি োাঁজিবে আজি এই অন্ধকার গজলিাবে। জনশ্বাসিাও জক আি 
জেশ্বাসর্ােকো করবে আমার সাবে? দকন দ  খুে শব্দ কবর দস আবন্দালন করবি? হাাঁিু দেবক 
চুাঁইবে চুাঁইবে রি প্িবি মাজিবে, ধযবলা জকিুিা িমাি দোঁবধ দগবি; রবির োগ দেখবল আর রবে দনই 
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ধবর দেলবে সুজেধা হবে ওবের। কী দ  কজর? প্া জেবে োজল এবন দঢাঁবক জেলাম রবির োগিাবক। 
জপ্িবন আসা প্াবের শব্দগুবলা খুাঁবি খুাঁবি দোলপ্াি করবি সে। ইস্  ন্ত্রণা! আর কেিা সমে এভাবে 
জ্বালাবে? 

ডানজেবক োজকবে একি ুদিাবর জনশ্বাস িানলাম, ভােলাম আোর রি না এবস  াে। শীবের সকাল 
দেশ ঠান্ডা। গলার দভেরিা েযোে কাোঁবি জকন্তু কী করবো? উপ্াে দো দনই দকাবনাও। একি ুদচাখ েন্ধ 
করলাম একিা প্রাণভবর জনশ্বাবসর আশাে, দচাখ দখালার আবগই শব্দিা আোর কাবন োিবলা; দকউ 
দ ন এজগবে আসবি আমার জেবক। 

এই এলাকািা আমার প্জরজচে। রািোিীর প্াবশই োবক আমার ক্লসবমি শযামলী, ভােলাম দেজখ 
দশষ দচো কবর ও কী করবে প্াবর আমার িনয? কোিা মবন হবেই দসই জেকিাে দেৌাঁি লাগালাম। 
মবন হবি এ- াত্রাে আমার রো জমলবে। 

চাবের প্ি উবট দেবল জেবে এবকোবর দসািা অন্দবর দগলাম ঢুবক। সকাবলর চা-িা দোধহে আর 
খাওো হবলা না ওবের। জকন্তু এসে ভােোর সমে েবিা অল্প। রাস্তািা দচনাই জিল দসািা রান্নার্বর 
ঢুকলাম। 

শযামলী দোধহে প্বরািা ভাাঁিজিল হঠাৎ মুবখামুবখা দেবখ েলল, “েুই এখাবন?” 
এরকম প্জরজস্থজের িনয প্রস্তুে জিল না ও। গে সিাবহ দ  প্জরমাণ কলহ আর েচসা হবেবি োবে 

আি ওবের োসাে আমাবক দেবখ খাজনকিা অোক হওো অনযরকম জকিু নে! 
হােিা ধবর ঝাাঁজকবে েলল, “জক, দর অজন েুই এখাবন? এই সাে সকাবল? কী হবেবি দোর? 

দেৌিাজিস দ ?” 
আজম শুধু েললাম, “একি ুলুকাবে দে আমাে?” শযামলীর কো শুনোর সমে আমার জিল না। 

অগযো আর না োাঁজিবে দসািা গযাবসর িযাাংজকর দপ্িবন োাঁিালাম। 
শব্দগুবলা েেেবণ সের েরিাে এবস জগবেবি। শযামলী দগল এজগবে দস জেবক। কাকাোেু জগবে 

ওবের সামবন োাঁিাোর প্র অনুসন্ধানী দচাখগুবলা েলল, “এখাবন দকউ ঢুবকবি?” 
না েলা সবত্বও ওরা োন্ত হবলা না েিনি করবলা পু্বরা র্র। জখজস্ত জেবে েলল, “শালা, প্ালাজে 

দকাোে? দপ্বল জিাঁবি খাবো।” 
প্াবের শব্দিা জমজলবে দ বেই আজম স্থান প্জরেেিন করলাম। শযামলী প্ে আগবল োাঁিাবলা আমার। 
“অজন েলবো, ওরা দোবক খুাঁিবি দকন?” 
“দকন আোর, িাজনস না েুই? িাল দভাি দঠজকবেজি দ ? রি চুবষ দখবে দখবে রি দচাষা হবে 

 াবি দ  ওরা। দঠকাবে হবে না। প্রজেোে কবরজি োই জপ্িু জনবেবি।” 
আমার গলা কাাঁপ্জিল কোে। দচাখ দমবল দেজখ শযামলী রাবগ অজিশমিা হবে আবি। সামবন এবস 

মাো ঝাাঁজকবে েলল, “দেশবপ্রম করবে জগবে দনো হবেজিস? দোর মা’র দো েুই একিাই দিবল োই 
না? আাঁধার রাবের সলবে; মারা প্িবল দশাক সইবে প্ারবে দো?” 

“প্ারবে? িাজনস না েুই শুধু কাবরা িনয নে, কাবরা কাবরা িনযও ভােবে হে।” 
“দোর একার প্রবচোে জনশ্চই দেশিা রসােল দেবক উবঠ আসবে না। েু’একিন িািা দেবশর 

োকী সে রািননজেক দনোরাই দো জহাংস্র প্রাণীর মবো। েুই জক োই হজে?” 
আজম দশবষ দরবগ জগবে েললাম, “োবি েজকস না দো! সোই ডািার ইজিজনোর হবল দেশ শাষণ 

করবে দক? নামধারী দ  ক’িা আবি, সে’কিাবো জনবিবের আবখর দগািাবে েযস্ত। আজম দেশবক 
ভাবলাোজস োই দনবমজি। িাজন না এ োজন্তকাল জিবক দ বে প্ারবো জকনা।” 
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।। ০৩ ।। 

আজম প্রাণপ্ন িিুজি। প্াবে জখল ধবর দগবি। এই েুজঝ দভেরিা গুজিবে  াবে। শব্দিা িিুবি আমার 
জপ্িবন দর্ািার মবো। দঝাবপ্র প্াশ কাজিবে দরল লাইনিা প্াি হলাম। এরপ্র আর রাস্তা দনই। শুধু 
িলাধার। 

ওহ! এোর কী হবে? র্ুরবি মাো লাজিবমর মবো। োাঁজিবে দগলাম। প্বের হবলা দশষ। এোর জপ্িু 
জেরবেই হবে। জকন্তু আর জপ্িু দেরা হবলা না আমার। 

শব্দিা ঝাজপ্বে প্িবলা। আমার গাবে ধারাবলা িুজরর েলািা পু্বরা ঢুবক দগল দপ্বির মাঝখানিাে। 
গলগল কবর রি দেরুবি। আজম দচাখ েন্ধ কবর অনুভে করজি। 

েীি  ন্ত্রণা। মৃেুযর স্বাে কেিা ভোংকর হবে প্াবর ো জশরাে জশরাে েইবি। ধীবর ধীবর সে ঝাপ্সা 
হবি। ঝাপ্সা দেবক আবরা ঝাপ্সা। ঝাপ্সা দেবক দধাোবি, দধাোবি দেবক েমশই কুন্ডলী প্াকাবি। 
র্ুরবি জেশ্বলে আমার চারপ্াবশ। চারপ্াশ দেবক চারপ্াবশর স্মৃজেবক দিবন এবন জমজশবে দেলবি সে 
জকিুবেই ভির্ি হবে  াবি। 

আি মবন প্িবি দিাবিাবেলাে একোর হাে দকবি রি দেবখ ভে দপ্বে জগবেজিলাম। রবি আমার 
ভীষণ ভে। আি হাে ভজেি রি। িমাি োধবি। পৃ্জেেীিা েুলবি। দচাবখ ভাসবি আম োগাবনর ভাষণ 
। ‘একজেন দেশ গিবো, েুিঃখী মানুষগুবলা েু-দেলা দখবে প্াবে।’ দনোবের েুমুল করোজল। রাস্তার 
দমাবি পু্জলশ েলবি, র্ুষ খাবো, দেজখ দঠকাে কী কবর? ো দেবখ আমার রিগরম দচাখ। 

সে ক’িা দিাবচ্চার জমবলবি একসাবে। সে জমজলবে ভির্ি আর ভির্ি। রািনীজে, রািারনীজে, 
স্বােিনীজে সে জনবে দপ্িনীজে। হেযা, গুম, ধষিণ আর কেকাল হবে? মানুষ জহাংস্র প্রাণী হবে পৃ্জেেীবে 
কেকাল আর অপ্-শাষণ করবে? 

আজম আর্াবে জনবস্তি হবে  াজি েমশই। মাোে কো র্ুরবি, আজম োচাঁবে চাইবো জক? আি 
লাশিা ওরা প্াবে জক আমার? জকিু আর ভােবে প্ারলাম না। আজম মবর  াজি... 

জচর র্ুবমর দচাবখ ভাসবি মা ডাকবি, অজন আি ইজলশ দরবধজি শবষি জেবে? খাজে না? মা, আজম 
 াজি। দোমার অজন আর রাে কবর র্বর জেরবে না। এোর দচাখ েন্ধ করবে  াবো। শযামলী েলবি, 
অজন দোবক জনবে স্বপ্ন দেবখ আজম জক েবে ভুল করলাম? 

আজম চুপ্। অন্ধকার আমাে ডাকবি েুঝবে প্ারজি আজম মবর  াজি। 
 

।। ০৪।। 
আমার লাশিা দরললাইবনর দেবন প্বি আবি। 

উৎসুক িনোর মুখ আমাবক দেখবি দচবে দচবে। েবিা েুলবি সাাংোজেক। প্জত্রকাে িাপ্া হবে। 
েবিা েবিা লাইবন প্রেম প্াোে আসবে লাশ হবে িাত্রবনো দেবন প্বি আবি। 

আি শুধু েবিা নে, দেওোবলর দপ্াোরও হবে  াবো আজম। আমাবক জর্বর দোগান উঠবে আি। 
োরপ্র একসমে সে জস্তজমে হবে। আজম শুধু দপ্াোর হবে ঝুবল রইবো দেওোবল দেওোবল। 
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রাবে আবমনা জেিানাে গা এলাবনা মাত্র ঝি শুরু হবলা। িেেলার 
িাবের ওপ্র দিাট্ট েুইিা র্বর আবমনার সাংসার৷ দশাাঁ দশাাঁ আওোি 
হবি োইবর। ওপ্বরর জেবক োকার একিা সমসযা হবলা ঝবির মবধয 
এইরকম ভোংকর শব্দ হে। আবমনা গাবের ওপ্র কাাঁো দিবন জেবে 
উবঠ েসবেই জেকি শবব্দ োন্সেরমার োেি হে দকাোও! আর সাবে 
সাবেই পু্বরা এলাকা অন্ধকার হবে  াে। 

আবমনা ‘লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু’ েবল ওবঠ। আবমনার ঝি েৃজে খুে ভে লাবগ। 
“আো,” প্াবশর র্র দেবক ডাবক আজেে। 
আবমনা উত্তর না জেবে েু’আ প্িবে োবক। 
আজেে োর দমাোইবলর িচি জ্বাজলবে চবল আবস। দমাোইবলর আবলাে দেখা  াে আজেবের 

েগল েলাে একিা োজলশ। 
“সবরা মা, িােগা োও দোমার কাবি রু্মামু।” 

আবমনার জেরজি লাবগ। “েুইিা গাধা, ভে প্াস কযান?” 
“আজম ভে প্াই না আো, আপ্বন ভে প্ান।” 
“এহ আসবি, েরিা িানালা লাগাইিস?” 
আজেে শুবে শুবে েবল, “হুম লাগাইজি, খযাো োও দো।” 
“েরডা জনো আে।” 
“আো জপ্লি।” 

আবমনা জনবির কাাঁোর এক অাংশ আজেেবক জেবে জেিজেি করবে োবকন। োর দকাবনা জকিুই 
ইোনীাং দশোর করবে ভাবলা লাবগ না৷ অেচ একসমে এক কাাঁোে জেন োচ্চাবক জনবে িিািজি 
কবর শুবেবিন। আবলো আর হাজসনা একেম েুবকর সাবে দচবপ্ োকবে চাইে। আজেে শুধু হাসে। 
োর দকাবনা রাগ েুিঃখ জকিুই জিল না। এখবনা দনই মবন হে। মা আবশপ্াবশ োকবলই হবলা। 
এইচএসজস প্রীো দেবে দস এখবনা মা িািা োর চবল না। 

আজেবের গাবে কাাঁো েুবল জেবে জগবে রজেবকর কো মবন প্বি আবমনার। আিে েযাপ্ার 
হবলা রজেবকর দচহারা মবন করবে প্াবর না দস। কী আিে! এভাবে রজেকবক ভুবল দগল দস! সোই 
েবল আজেে নাজক রজেবকর েবিাকজপ্, কই আবমনার দো োও মবন প্িবি না। দচাখ েন্ধ কবর 
স্মৃজে হােবি দেিাে আবমনা৷ ওই দো রজেকবের োজি। দপ্িবন পু্কুরর্াি৷ েুইিা জিবনর র্র। এক 
র্বর রজেক আর আবমনা োকে। আবরক র্বর রজেবকর েবিা ভাই রাজ্জাক। 
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দসই োজির পু্বরািা খুাঁবি জেবর আবমনা। দনই দকাোও রজেক দনই। িপ্ িপ্ কবর প্াজন প্িবে 
োবক আবমনার দচাখ জেবে। আশ্চ ি এে আবেগ দো আবমনার কখবনা জিল না। েবে রজেক আবেগী 
জিল। 

োইবর ঝি েৃজে কমবে োবক। আবমনার দচাবখ রু্ম চবল আবস। প্রাে রু্জমবেই প্িবে, েখন 
জমজে একিা ডাক। 

“হুিুরাইন!” 

আবমনা চমবক ওবঠ। এই ডাকিা োর অজে প্জরজচে৷ গলািাও রজেবকর। রু্জমবেই প্বিজিল 
দোধহে৷ দচাখ খুবল দেবখ আজেবের র্বর আবলা জ্বলবি। এরই মাবঝ ইবলজিজসজি চবল এবসবি। 

আবমনা উবঠ জগবে লাইি েন্ধ কবর জেবে আবস। 
এোর শুবে জগবে, দচাখ েন্ধ করবেই দসই গ্রাবমর োজির পু্কুরপ্াবি জনবিবক আজেষ্কার কবর 

দস। 
আবলো আর হাজসনাবক দগাসল করাবি দস৷ আর োজির দভের দেবক রজেক ডাকবি, 

“হুিুরাইন!” 
আবমনা হাবস, িলজে দগাসল সাজরবে েুইিনবক জনবে উঠাবন োাঁি কজরবে দেে৷ শীবের জেন, 

েুপু্র দেলার দরােিা গাবে লাগুক। এরপ্র েবিা একিা দর্ামিা দিবন দচাবখ মুবখ কপ্ি রাগ দেজখবে 
রজেবকর সামবন হাজির হে। 

“কী হবলা? এে ডাকাডাজক কীবসর? আসবিন, র্বর  ান, েবসন! ো না উঠান দেবকই 
জচল্লাপ্াল্লা।” 

“আবর, দেবখা কী আনজি।” 
এোর রজেবকর হাবের জেবক নির  াে আবমনার। েুবিা ভীষণ সাো সাো েক প্াজখ। 
রজেক দচাবখ মুবখ উিাস িজিবে েবল, “আমাবের স্কুবলর েিজর সামাে আইনা জেবি। েুইিা 

৫০০ জনবি৷” 
“দেেন প্ান ৪০০০ িাকা, োও জেনমাবস একোর, েক দকনার কী েরকার জিল?” 
“দোমার জহসাে রাবখা, ঝাল ঝাল কইরা রানো হুিুরাইন।” 
আবমনা আবিা িাবন না রজেক দকন োবক হুিুরাইন ডাকবো। না রজেক হুিুর জিল, না দস 

খুে ধমি-কমি করবো। রজেক জিল অাংবকর জশেক। খুে হোশ জশেক, দকউ অাংক না প্ারবল দস 
দোঝাবেই োকে। স্কুবলর দেল জেবে জেে। দস অাংক করবেই োকে। োর িাত্ররা কখন চবল দগবি 
দস হুাঁশ োর োকে না।  খন হুাঁশ হবো দচাখমুখ েুজলবে োসাে জেরে৷ 

“হুিুরাইন, সহি একিা অাংক! দচৌোচ্চার অাংক! এে দোঝাইলাম।” 
“আপ্বনবর জনো সোই মশকরা কবর। দপ্ালাপ্ান আপ্বনবর দখপ্াইো মিা প্াে। আবলোবর 

দখপ্াে প্াগলা গজণর মাইো েইলা৷ গজণে এর দিাবিা কবর গজণ।” 
রজেবকর জকি ুআবস  াে না৷ দস স্কুল দেবক জেবর দখবে রু্মাে। রু্ম দেবক উবঠ হাজরবকন 

জ্বাজলবে েুই দমবেবক প্িবে েসাে। 
দমবেবের হাবের কাি জেবে গুণ গুণ কবর গান গাে। 

দো মা ে  না  দে খ বল  োাঁ বচ না  আ মা র  প্রা ণ  
েু জম  দকা বনা ো  দে বশ  র ই লা  ে ো ল  চা ন  

একিা গানই োর জপ্রে জিল। প্রজেজেন সন্ধযাে গাইে দস৷ 
গাইবে গাইবে ডাকে, “হুিুরাইন, চা দেও দি দেজহ।” 
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আজেে অনযপ্াবশ কাে হবেই আবমনার কাাঁোে িান লাবগ। আবমনা, “হাি জ্বালাইো খাজে 
আমার, জনবির দখো আনবে প্ারজল না।” 

আবমনার জেরজি এে দেবি দগবি আিকাল। সাংসাবরর সে জকিইু অসহয লাবগ। মাবঝ মাবঝ 
মবন হে অ ো দোঁবচ আবিন জেজন। দোঁবচ োকার দকাবনা স্বােিকোই দনই োর৷ 

ঝি দেবম জগবেবি। েমেন্ধ লাগবি েবল িানালািা খুবল জেল আবমনা। িানালা খুলবেই ঠান্ডা 
একিা োোস আবমনার দচাখমুখ িুাঁবে দগল৷ 

আবমনার জেবের জেন ও এমন ঝি উবঠজিল। দসিাও বেশাখ মাবসর একজেন। আবমনা স্কুল 
দেবক োজি দেরার সমে দেখল োর োো আর খালু োাঁজিবে। খালু েলবলন, “আবমনা, দোমার 
খালা েলবি দোমাবর দেখবে চাে, োর শরীরিা ভাবলা না।” 

খালার োসাে জগবে দেখা দগল কাজহজন অনয। আবমনার আো, চাচা-চাচী, েবিা মামা সোই 
এবসবি। োজিবে খুজশর জকি ুএকিা র্িবে এমন ভাে। খালার একিা লাল শাজি প্রবে েলা হবলা 
আবমনাবক। জেবকবলর জেবক খালুর েবিা দোন এবলন দিবলবক জনবে। দিবল স্কুবলর মাোর৷ 
আবমনার খালাবো দোন রানু েলল, “আপ্া, রজেক ভাইবের সাবে দোমাবক মানাবে জকন্তু, 
েুইিবনই উাঁচা লম্বা।” 

আবমনা আবগ েুই একোর দেবখবি োবক। জকন্তু ওইজেনও দস রজেবকর দচহারা মবন করবে 
প্ারজিল না। জেবের পু্বরািা সমে দস রজেবকর দচহারা মবন করার দচো করল। 

ওবের ইিা জিল জেবের প্রই আবমনাবক রজেকবের গ্রাবমর োজিবে জনবে  াবে। এমনজক 
লবির জিজকি কািা জিল। জকন্তু এমন ঝি শুরু হবলা। ওরা দের হবেই প্ারল না। 

জেবের রাবে আবমনার প্রেম কো জিল, “ও আিা, আপ্জন!” 
রজেক লািুক দহবস েলল, “দোমার িনয জকিুই আনবে প্াজর নাই আবমনা, এই কলমিা 

রাবখা। আমার অবনক জপ্রে কলম। কাজলর কলম। এইিা জেবেই জেএ, এমএ প্রীো জেজি।” 
আবমনা েীর্িজেন কলমিা আগবল দরবখজিল। ঢাকা আসার সমে জিজনসপ্বত্রর সাবে দকাোে 

দ  দগবি দসিা৷ 
আবমনা েীর্িশ্বাস দেবল৷ দলাকিার দকাবনা স্মৃজেই োর কাবি অেজশে দনই। দলাকিা  ে 

ভাবলাোসা দেজখবেজিল দস দো োর জিবিবোাঁিা ও দেখাবে প্াবরজন োবক৷ দলাকিা প্রােই 
আেবসাস করে। 

“আবমনা, আজম দ  েুিা এইিনয েুজম আমাবক প্িন্দ কবরা না োই দো?” 
আবমনার দপ্বি েখন আজেে। েুইিা দিাবিা োচ্চা দপ্বল, আবরকিা দপ্বি জনবে র্বরর সে কাি 

কবর আবমনার শখ আহ্লাে েুজরবে জগবেজিল। েেস কুজি দপ্রুবে না দপ্রুবেই দোধহে মন শুজকবে 
জগবেজিল োর। 

েেু রজেবকর “হুিুরাইন” ডাক শুনবল েুক দকাঁবপ্ উঠে োর। রাবের দেলা োচ্চাবের রু্ম 
প্াজিবে রজেবকর গাবে আলবো কবর হাে রাখে দস। রজেক অল্প কবর হাে েুজলবে জেে োর 
মাোে। কী দ  এক অপ্ার শাজন্ত জিল দসই সে রােগুবলাবে। আবমনার জনজমবষই রু্ম চবল আসে। 

একজেন সকাবল স্কুবল  াোর আবগ রজেক েলল, “আবমনা, োচ্চা দপ্বি কে জকি ুখাইবে 
ইিা কবর মানুবষর। দকাবনাজেন দো জকি ুেবলা না েুজম।” 

কবেকজেন  ােে আবমনার দেবলর শরেে দখবে ইবি করবি এিা শুবন রজেক েলল, 
“দেইবখা এক ঝাাঁকা দেল আইনা জেে।” 
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খাোর োোর জনবে রজেবকর োিাোজি আবি। আবমনা োর োর কবর েবল জেল, “দেবখা েুইিার 
দেজশ আনো না।” 

দসইজেনই স্কুবল জগবে েিজর সামােবক জেবে এক ঝাাঁকা দেল আনাে দস। ক্লবসর দশবষর জেবক 
দকাবনা এক হেিািা অাংক জনবে খুে জ্বালাে রজেকবক। 

“সযার েুবঝ আবস না।” 
রজেক আোর দগািা দেবক দোঝাে। 
একসমে দচোবর েবস েবল, “আিবক োসাে  াওগা সোই। কালবক আোর দোঝাবো।” 
এিুক ুেবলই হিহি কবর েজম করবে োবক রজেক। এরপ্র আবস্ত কবর দিজেবল মাো রাবখ। 
রজেবকর জনের দেহ  খন হাসপ্াোল হবে োজিবে দপ্ৌাঁিাে েখন আবমনা েুই দমবেবক 

খাওোবে েবসবি। 
এই প্রেম রজেক োজিবে জেবর “হুিুরাইন” েবল ডাবক না। আবমনা োজির উঠাবন এবস দেবখ 

রজেক শুবে আবি খাজিোে। খাজনকিা েযবরই এক ঝাাঁকা দেল। 
মাত্র ৮ েিবরর সাংসার। আবমনাবক সারািীেবনর িনয একা কবর চবল  াওোর িনয রজেকবক 

েমা করবে প্াবর না দস। েবে এিাও জঠক রজেক না মারা দগবল দস িানবেও প্ারবো না কে 
শজি আর সাহস জিল োর মবন। কীভাবে জেন সন্তানবক দস েবিা কবরবি দসই সে ঝবির জেবনর 
গল্প শুধু দস-ই িাবন। 

েেু আিকাল আর ভাল্লাবগ না, েুই দমবে জেবে জেবেবি েবিা র্বর। দমবেরা স্বজনভির, আজেেও 
িাত্র খারাপ্ না। েু’জেন প্র দসও চবল  াবে, জনবির িীেবনর োজগবে দকাোও িুবি দেিাবে। শুধু 
প্বি রইবে োর জনিঃসি িীেন। এর দচবে ওপ্াবর জগবে রজেবকর সাবে জহসাে দমিাবেই োর আগ্রহ 
দেজশ। 

কী কী কো হবে োও জঠক করা। 
“এই দ  আপ্বন দোক কইরা মইরা দগবলন, একিা দখাাঁি খেরও দো জনবলন না।” 
রজেক লািুক ভজিবে েলবে, “হুিুরাইন, মবন কে জনও না। জক দ  হইবলা না, হঠাৎ মাোডা 

চক্কর জেো উঠবলা দসইজেন।” 
“ভূে-িুে সাইিাও দো আসবে প্ারবেন। কে দেজশ একা একা লাগবি আমার আপ্বন কী 

িাবনন?” 
“েুজম দো ভাবলাই মশকরা জশখি। োাঁইচযা োকবে দো একি ুদহবস কো েবলা নাই। সারােণ 

েযস্ত োকো।” 
“হুম, এখন আজম রজসক হইজি। এখন দ বকাবনা কাি কাম নাই! আপ্বনর দেবশ  াইবে ইিা 

কবর, আপ্বনর গান শুনবে ইিা কবর। আর দকাবনা ইিা নাই।” 
এরপ্বর মাোর দভের দেবি উবঠ দসই পু্বরাবনা গান, 

দো মা ে  না  দে খ বল  োাঁ বচ  না  আ মা র  প্রা ণ  
েু জম  দকা ন ো  দে বশ  র ই লা  ে ো ল  চা ন  

েিবরর আ ান দেে, আবমনা নামাি প্িবে ওবঠ। আজেে দমাচি জেবে উবঠ। 
“আো, লাইি েন্ধ কবরা। অনয র্বর  াও নামাি প্িবে।” 
“এহ আইবি, েুই অনয র্বর  া।” 
নামাি প্বি কুরআন দের কবর আবমনা। সুর কবর প্িবে োবক৷ 
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এমন সমে, আজেে রু্ম রু্ম দচাবখ উবঠ েবস, “হুিুরাইন, আপ্নার সাবে আর রু্মাো না। 
আমাবর আর ডাইবকন না। ধে কে দশষ হে না দকন আপ্নার? রু্ম নাই?” 

েহুজেন প্র আোর দসই ডাক। জনবিবক সামবল দহাঁজকবে উবঠ, “ া  া দেনামাজি দেশরম 
দপ্ালাপ্ান, কোোেিার জক জিজর। েবর দক ডাকবি?  া েুই ভাগ।” 

আজেে এোর গলা িজিবে ধবর েবল, “আপ্বনবর িাইিা  াইবেজি না, আপ্বনবর  ন্ত্রণা জেো 
অজস্থর করমু, আপ্বনর এে রাগ দকন?” 

আবমনা জনবিবক িাজিবে দনে৷ 
“আো, রু্মাইলাম। ডাক জেবেন না। আমার কো দেজশ মবন প্িবল দিজেবল আমার িজে আবি 

দেইবখন, জডোেি কইবরন না োও।” 
সকাবলর আবলাে স্পে হবে োবক আজেবের কপ্াবলর একিা েবিা জেল। জঠক রজেবকর মবো। 

রজেবকর দচহারািা আবস্ত আবস্ত দভবস ওবঠ আবমনার দচাবখ। 
েহুজেন প্র আবমনার মবন হে রজেক োবক একা কবর জেবে  ােজন। আর োর দোঁবচ োকাও 

অনেিক না। েরাং রজেক মবর জগবে েুজঝবে জেবেবি আবমনার দোঁবচ োকা কেিা িরুজর! 
 

 

ïbvwb 
K…ò Kzgvi ¸ß 

 
জেবকল চারিা দেবি জত্রশ জমজনি, ইিপু্রী। স্ববগির 
অজধপ্জে দেেরাি ইবির সামবন শুনাজনবে অাংশ 
জনবে  াবি স্ববগির প্রবেশাজধকার প্াওো ও স্বগি হবে 
মবেি জেবরাধাবনর অবপ্োে োকা সিল জমত্র। আি 
রাে আিিাে োর মােৃিঠর দেবক ধরণীবে ভূজমে 
হোর কো। শুনাজন দশবষ জেবকল প্াাঁচিার রবে  াত্রা করবল জেনর্ণ্টার মবধয পৃ্জেেীবে দপ্ৌাঁিাবনা 
সম্ভে। 

দসৌময েশিন দেেরাি আি জকিুিা অজস্থর। জেবকল প্াাঁচিা প্ িন্ত অজেস অেচ আি স্বগিবক 
জেোে িাজনবে ধরণীবে প্োপ্িন করার িনয এখবনা িেিন মানে-মানেী োাঁর অজেবসর ওবেজিাং 
রুবম শুনাজনবে অাংশ জনবে অবপ্ো করবিন। প্রবেযবকর িনয েশ জমজনি কবর সমে েরাি করবল 
দেবি  াবে জেবকল প্াাঁচিা জত্রশ জমজনি। এর মবধয দকউ  জে দেজশ প্ীিাজপ্জি কবর োহবল আবরা 
দেজশ সমে লাগবে। ভগোন জেষ্ণুবক ওভার িাইবমর কো আোরও েলবে হবে। জেবনর প্র জেন 
জেবকল সন্ধযা প্ িন্ত অজেস করবল জনবির েযজিগে িীেন সম্পবকি জচন্তা করার সমে োবক না। 
এনাজিিও প্াওো  াে না। কযাজরোর দডভলবপ্র িনয এখনই প্ িাি সমে জনবে জচন্তা কবর দগাল 
জেিড করবে না প্ারবল ভজেষযৎ অন্ধকার। এিািা প্রজেজেন সােিাে োজিবে দগবল ‘দেে’ জিজভর 
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প্র প্র জেনজি জসজরোল জমস হবে  াে। দেস দচি করবে করবে দশবষর জসজরোবল একি ুসমে 
দচাখ েুলাবনা  াে। জকন্তু আত্মস্থ করা  াে না। 

সিল জমবত্রর দডে সাজিিজেবকি, মাইবগ্রশন দপ্প্ার, েযজি প্জরজচজে এোং িীেবনর সাংজেি 
ইজেহাবসর ঢাউস একজি েই জনবে ইবির দিজেবল রাখবলন অজেস সহােক। ভােনাে দিে প্িবলা 
দেেোর। জেরজি জনবে জেজন েলবলন, “ওবেরবক চা নাস্তা জকি ুজেবেি?” 

অজেস সহােক-মহাশে, আপ্জন িাবনন এই খাবে আমাবের দকাবনা োবিি দনই। ইওর 
এজিবলজন্স, গে েির োবিবি আমরা আপ্যােন খাবে জকি ুদোক েরাি দরবখজিলাম। জকন্তু োবিি 
অজধবেশবন ভগোন জেষ্ণু দসজি অনুবমােন কবরনজন। োই সবরােবরর সুবপ্ে িল শুধু জেবে হবেবি। 

ইি : দোমাবের এই েজকরী েশা আমার আর ভাবলা লাবগ না। ভগোন জেষ্ণুবক জকি ুেলাও 
 াে না। উনার আঙুবল সুেশিন চে। দসজি আজম ভীষণ ভে প্াই। দস  াক দগ, েুজম এভাবে োাঁজিবে 
আবিা দকন? শুনাজন জক আি আর হবে না? ওবেরবক দভেবর প্াঠাও। 

অজেস সহােক : জি, আবজ্ঞ মহাশে। এখনই প্াজঠবে জেজি। 
“দম আই কাম ইন সযার?” 
গভীর জচন্তাে জনমি দেেরাবির স্বগিীে েুযজেমে মুখােেে দেবখ দমাজহে হবে দগল সিল। 

জনষ্পলক োজকবে রইবলা। করবিাবর দেেরািবক প্রণাম কবর সেুবখ অগ্রসর হবেই দচাখ েুবল 
োকাবলন দেেরাি। ইশারাে সিলবক োাঁর সামবন রাখা দচোবর আসন গ্রহণ করবে েলবলন। 

ইি : েবলা, দোমার ইবি কী। নেুন িবে কী হবে চাও? 
সিল : সযার নেুন িবে আজম জেজসএস কযাডার হবে চাই। 
ইি : আবর োো, জেজসএস কযাডাবরর প্যাবকি দশষ হবে দগবি। এই প্যাবকি দোমার গে 

িবের িনয েরাি জিল। েুজম দসিা গ্রহণ করবে প্াবরা নাই। 
সিল : োরপ্বরও সযার, আপ্জন জচন্তা কবর দেবখন আর একোর। প্যাবকি দশষ হবে দগবলও 

জক সাজভিস দশষ হবে  াবে? প্ােজলক সাজভিস দো জেবেই হবে, োই না সযার? 
ইি : আবরহ দোকা দিবল। েুজম ইউজিউোর হও, িুইিাবর লে লে েযান োকুক দোমার। 

েুজম দমবেবের হাডিথ্রুে নােক হবে প্াবরা। অেো অলরাউন্ডার জেবকিার হও। দসসে না চাইবল 
প্দ্মা দসেুর ইজিজনোর হবে প্ার। এইগুবলাই জডমাজন্ডাং সােবিক্ট। দোমার নেুন িবে জেজসএস 
কযাডারবক দকউ মযলয জেবে না। এই িবে জক েুজম মবন কবরা সরকাজর অজেসারবের সহােক সরকার 
প্াবে? দ  সরকার নেুন নেুন দপ্ দস্কল কবর সরকাজর চাকরুীিীেীবের দেেন েৃজদ্ধ করবেই 
োকবে? এইসে আজম এোর েন্ধ কবর দেবো। জেজসএস োে জেবে অনয জকি ু জচন্তা করবে হবে 
দোমাবের। 

সিল : সযার, আজম জেজসএস কযাডারই হবে চাই। 
ইি েীর্িশ্বাস দেবল মবন মবন েলবিন, এই দিবল একেম নাবিািোন্দা। 
“োো দেবখা, দোমার ‘িীেবনর সাংজেি ইজেহাস’ েইবের দমাি এগাবরাবশা দেবরা পৃ্ষ্ঠার 

মবধয মাত্র ১৪৫িা পৃ্ষ্ঠাে দোমার খুেই জসজল জমসবিবকর কো েলা আবি। আর োজক সে দো 
প্জরষ্কার।” 

সিল : সযার, আজম খুে জনরাপ্ে ও প্জরিন্ন িীেন- াপ্ন করোম। 
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ইি : হযাাঁ, আজমও োই দেখজি। দিবলরা মে গাাঁিা খাে। জিএেবক জনবে জলিবনর ফ্ল্যাবি দ বে 
চাে। আিা েুজম এইসবে আগ্রহী জিবল না দকন? 

সিল : সযার আমার িীেন-মরণ সে জেজসএবস আিবক দগবি। আিবক আপ্নার সেুবখ 
উপ্জস্থে হবো এই অবপ্োে আজম ঐসে কাি করা দেবক জনবিবক জেরে দরবখজিলাম। 

ইি : দো েুজম  া চাও ো দো েুজম দোমার প্ােিরবমবন্সর কারবণ আবগ দেবকই অনুবমাজেে 
কবর দরবখি। েেুও োিা আর একোর দভবে নাও। দোকাজম কবরা না। 

সিল : দভবেই েলজি, সযার। জপ্লি আমাবক জেজসএস কযাডার োজনবে জেন না দিা। 
ইি : দভবে েলবিা? দেবখা প্বর আোর আমার কাবি প্রােিনা কবরা না। আমার মযজেির সামবন 

কান্নাকাজি কবরা না। দোমরা কান্নাকাজি করবল আমার র্র সযাাঁেসযাবে হবে োবক। জসজরোল দেখবে 
সমসযা হে আমার। খাজল কান্নার আওোি প্াওো  াে। মবনাব াগ েসাবে প্াজর না। 

সিল : সযার, এমন হবে না, সযার। 
ইি : আিা না হবলই ভাবলা। আর হযাাঁ। আর একিা কো েবল রাজখ। শুধু েুজম না। দোমার 

োো-মা আত্মীেস্বিন সোইবক েবল জেও দ ন আমার মজন্দবর জগবে দোমার িনয কান্নাকাজি না 
কবর। েুজম জেজসএস কযাডার হবে চাও, দোমার প্যাশবনর কারবণ েুজম দসিা হবেই প্াবরা। জকন্তু 
কযাডার হোর প্বর  জে অনয দসক্টবরর প্রজে ভাবলালাগা িোে োহবল আমাবক জেরি কবরা না 
োিা দোমরা। 

সিল : প্রজমি সযার। জেরি করে না। এোর অনুমজে দেন। জেবকল প্াাঁচিা দেবি দগল েবল। 
পৃ্জেেীবে দ বে দো আমার জেন র্ণ্টা সমে লাগবে। 

ইি : আিা  াও  াও। রওনা হও। 
েশ জমজনবির িােগাে আধা র্ণ্টা দলবগ দগল? কী েরকার জিল আমার এই দিাকরার সাবে 

এে েকি করার? আি আমার োজি দ বে দ বে জনর্িাে রাে আিিা োিবে। এই দভবে সিবলর 
েযজি প্জরজচজে, িীেবনর সাংজেি ইজেহাস, মাইবগ্রশন দপ্প্াবর সাইন কবর দডে সাজিিজেবকবি 
সাইন করবে  াবেন এমন সমে সিল রবে উবঠ জচৎকার কবর েলবলা, “সযার, জপ্লি ভাবলা কবর 
জলবখ দমইল েরওোডি করবেন। আমাবক জসজস জেবেন। দমইবল জলখবেন ‘জেজসএস কযাডার 
(এডজমন)’ জহবসবে সুপ্াজরশপ্রাি িনাে সিল জমত্র। আপ্নার প্রশ্নোবণ আজম ‘এডজমন’ কোিা 
েলবেই ভুবল দগজি সযার।” 

জনবির রাগ দচবপ্ গরগর করবে করবে পৃ্জেেীবে সিল জমবত্রর নাবম দলখা দমইল দসন্ড কবর 
চমবক দগবলন দেেরাি ইি। সিল জমবত্রর দডে সাজিিজেবকবি  মরাবির জসগবনচার দনই। হুঙ্কার 
জেবে উঠবলন দেেরাি ইি। প্শুপ্াজখ, লোপ্াো, প্াহাি প্েিে, সাগর নেী, িনপ্ে প্রকজম্পে 
কবর দস আওোি জগবে দপ্ৌাঁিাবলা  মপু্রীবে।  ম েখন রাবের জডউজিবে দের হবিন। ইবির 
আওোি শুবন ভবে িেস্ত হবে নক জেবলন রাইড দশোর দকাম্পাজনবে। দ্রুে একিা রে দচবে 
জনবলন। জপ্ক আওোবরর রে ভািার কো মাোে না দরবখ জেজন হন্তেন্ত হবে িুিবলন ইিপু্রীবে। 

ইিপু্রীবে ইবির অজেস ওবেজিাংরুবম অবপ্েমান প্াাঁচিন সাোৎপ্রােিী েখবনা েবস আবিন। 
ইি দসজেন আর দকাবনা শুনাজন করবেন না েবল সাে িাজনবে জেবেবিন। জকন্তু জেপ্েগ্রস্ত প্াাঁচিন 
মানুষ ভযাোচযাকা দখবে েখবনা েবস রইবলন। এমন সমে অজেস কবে প্রবেশ করবলন  মরাি। 
ইিবক নেমস্তবক প্রণজে িাজনবে োাঁজিবে রইবলন। 
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ইি : সিল জমবত্রর দডে সাজিিজেবকবি আপ্নার জসগবনচার দনই দকন  মরাি? 
 মরাি : মহাশে সিল জমত্র নাবমর অসাংখয মানুবষর দডে সাজিিজেবকবি আমার সাইন আবি। 

জেনা সাইবন আজম দকাবনা সাজিিজেবকি ইসুয কজর না। আর সাইন িািা দকাবনা শুনাজন আপ্নার 
সামবন উপ্স্থাপ্ন করাও হে না। 

ইি : েুজম জক েলবে চাইবিা আজম জমবেয কো েলজি? এই নাও দডে সাজিিজেবকি, জনি দচাবখ 
দেবখ নাও। 

এই েবল সিল জমবত্রর দডে সাজিিজেবকি এজগবে জেবলন দেেরাি। দসজি হাবে জনবে চমবক 
উঠবলন  মরাি। েলবলন, “এমন কাি হবেই প্াবর না সযার। এইিা অেশযই অজেস সহােবকর 
কাি। োহবল জক সিল োবক রু্ষ জেবে এই কাি কজরবেবি?” 

ইি : রু্ষ? এমন কোও আি আমাবক শুনবে হবলা,  মরাি? োর মাবন জক সিল মারা 
 ােজন? দোমাবেরবক রু্ষ জেবে ভুো দডে সাজিিজেবকি জনবে আমাবক দোকা োজনবে োর এই 
িবেরই প্রেল আকাজঙ্ক্ষে চাকুজরিা জনবে দভবগ দগল? এে েবিা অনযাে? আিকাও ওবক। োর 
রবের প্ে রুদ্ধ কবর োও।ওবক জনবে এবসা আমার কাবি। কুইক। 

পৃ্জেেীবে েখন সন্ধযা িেিা। জেজসএস চূিান্ত েলােল িানাবনা হবেবি। প্রশাসন কযাডাবর 
সবেিাচ্চ নম্বর জনবে প্রেম হবেবিন সিল জমত্র নাবমর সেয গ্রািুবেশন সমাি করা েুবখাি এক 
দমধােী। দরিাট ডাউনবলাড করার িনয অনলাইবন োরোর দচো করবিন সিল জমবত্রর োো। 
এইজেবক সিল দসই দ  সকাবল দের হবেবি এখবনা োসাে দেবরজন। এই জচন্তাে োরান্দাে প্ােচারী 
করবিন সিবলর মা। স্বগি হবে রওনা দেওো রবের পৃ্জেেীবে দপ্ৌাঁিুবে েখবনা েুইর্ণ্টা দেজর। 
 

[‘শুনাজন’ গবল্পর সকল চজরত্র, র্িনােলী, জেষেেস্তু কাল্পজনক। োস্তবের সাবে এর দকাবনা জমল দনই।] 
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দসাহানাবের কবলবি আি সাবেন্স দেজেভাল।  

কবলি প্রািবন প্যাবন্ডল িাজনবে জেশাল আবোিন। 
দসাহানা ও োর োন্ধেীরা গেেির োডি হবেজিল প্রবিক্ট জেভাবগ, এোর োরা োেি না হবে িািবে 

না প্ণ কবরবি। গে েুই সিাহ ধবর কবলবির প্বি দমািামুজি গাধার খািুজন জেবেবি চারিন জমবল। 
োরা এোর দেশ আশাোেী। 

সাজর সাজর দিজেবলর ওপ্র নানা িাইবপ্র প্রবিক্ট। সারা ঢাকা শহবরর নামীোজম কবলি দেবক 

প্াজিিজসবপ্ি কবর এই েযাজেভাবল, প্রজেব াজগো দেশ হাড্ডাহাজড্ডই হে। দসাহানারা প্রবিবক্টর 



263    

 

সােবিক্ট এোর খুে জচন্তাভােনা কবর চুি কবরবি, দ বহেু জেচারকরা শুধু সাবেন্স না, আবরা অবনক 

এবিল দেবক জেচার কবরন, োই প্রবিবক্টর সােবিক্ট হবে হবে সাম্প্রজেক দকাবনা িােীে সমসযার 

ওপ্র। অবনক জচন্তা-ভােনা কবর োরা োজেক িযামবকই দেবি জনবেবি। 
দসাহানাবের মবডলিা দেশ েবিা, রাস্তা র্াি, জেজডাং, গাজি, মানুষ, গািপ্ালা, দমবোবরল, 

আন্ডারপ্াস, ফ্ল্াইওভার সে জকি ুখুে জডবিইলসভাবে োনাবনা, দেখবলই দচাখ ধাাঁজধবে  াে। 
দসাহানাবের দিজেবলর সামবন ভীি অবনক দেজশ। আশপ্াবশর স্কুল দেবক োচ্চা-কাচ্চা এবসবি, 

োবের প্রবশ্নর দশষ দনই। দসাহানারাও  বেে আন্তজরকোর সাবে উত্তর জেবি, মিা করবি। জভেবর 

জভেবর অেশয োরা খুেই নাভিাস। জেচারকরা এখবনা আবসনজন, োরা োরোর দশষ মুহযবেির 

জডবিইলসগুবলা দেবখ জনজিল, প্রবিবক্টর দনািসগুবলা ঝালাই কবর জনজিল। দসাহানা দমািামুজি 

জনজশ্চে গেেির জেচারকবের প্রবশ্নর উত্তবর মুন্তাহা গুবেি প্াজকবেজিল েবলই োবের নাম্বার কবম 

জগবেজিল। 
হঠাৎ সামবন লম্বা িাো প্িবে দসাহানা চমবক োকাবলা। জেচারকরা হুি কবর চবল এবলা নাজক? 

োর েুক ধিেি কবর উঠবলা- জকন্তু না। জর্ো কালাবরর ইউজনেমি প্রা লম্বা কবেকিা দিবল। এর 

মবধয একিনবক দস জচবন। নাজহোন নাম। গেোর োেি দ  জিমিা হবেজিল োবের জিম জলডার জিল। 
ভাবলামবোই মবন আবি দিবলিাবক োর। 

“হাই, কী খের?” দিবলিা দেশ সপ্রজেভ, জরমবলস চশমার জপ্িবন দচাখ েুবিা ঝলমল করবি। 
“ভাবলা,” দসাহানার দচাখ-মুখ অিাবন্তই শি হবে দগল, “দোমাবের প্রবিক্ট নাই এোর?”  
“দসবকন্ড ইোবর দ  চাপ্, প্িাবশানা কবরই কুল প্াই না প্রবিক্ট োনাবো দকান সমে?” েবলই 

দিবলিাসহ সোই এমনভাবে হাসবলা দ ন খুে উচ্চেবরর দকাবনা রজসকো কবর দেবলবি, “োর 

ওপ্র গেোর দো োেি হলামই। আর আগ্রহ দপ্লাম না।” 

দসাহানা জেিজেি কবর দেসেুবক প্রচজলে একিা জমবমর লাইন েলবলা, “োহবল দো এিা 
আমাবের িনয আনবন্দর সাংোে!” 

দিবলিা শুবন দেলবলা, দস আোর হাসবলা। োর দচাবখ মুবখ জকিুিা মুগ্ধো। দস আগ্রহ জনবে 

জিবজ্ঞস করবলা, “োজেক িযাবমর সজলউশন নাজক?” 

দসাহানা অল্প কবর েলবলা, “হু” দস এখনও সহি হবে প্ারবি না। দিাবিাবেলা দেবকই প্রচে 

কজম্পজিজিভ মাইবন্ডর দস, প্রািে সহবি হিম করবে প্াবর না। 
দিবলিা চশমার ওপ্র জেবে খুাঁজিবে খুাঁজিবে প্রবিক্টিা দেখবলা। িুকিাক জকি ু প্রশ্ন করবলা। 

দসাহানার জেবক োজকবে েলবলা, “এোর মবন হবি দগাড দমবডলিা দোমাবেরই। গুডলাক।” 

দসাহানা জকি ুেলবলা না। দিবলিা একিা দিাট্ট হাজস জেবে প্াবশর দিজেবল চবল দগল। প্াশ 

দেবক জমজল দঠাাঁবির োাঁক জেবে জেশ্রী একিা গাজল জেবে েলবলা, “ইিা কবর একিা রু্জষ দমবর নাকিা 
জভেবর ঢুবকবে দেই। জক ভাে শালার।” 

দসাহানা আনমবন েলবলা, “হু।” 
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পু্রুষ্কার জেেরনীর আবগ জকিুেণ সাাংস্কৃজেক অনুষ্ঠান হবলা। প্াজিিজসবপ্ন্ট জহবসবে েশিকসাজরর 

একেম সামবনর জেবক েবসও দসাহানা দসগুবলার দকাবনা জকিুবেই মবনাব াগ জেবে প্ারবলা না। 
নাচ, গান, অজভনে, আেৃজে সে দকমন িাজন োর হবে রইবলা, দস আনমবন হাবের দনাি খাোর 

দকাণািা কামিাবে লাগবলা। 
এোবরর জেচারকবের ইন্টারজভউিা গেোবরর মবো গুবেি প্াকােজন, আবগই প্রযাকজিস কবর 

এবসবি োরা, সে উত্তর জঠকঠাক মবো জেবেবি। জেচারকবের ভাে-ভজি দেবখ মবন হবেবি োরা 
দেশ ইমবপ্রসডও।  জেও দসাহানার েুজশ্চন্তা  াবি না। প্াি দেবক জক িাজন একিা জিজনস োনাবনার 

প্রবিক্ট এবনবি একিা েল, দসিা জনবেও খুে কোোেিা হবি। দশষ মুহযবেি দসিা না আোর োেি 
প্রাইি জনবে  াে! 

দসাহানার আবরকিা েুজশ্চন্তা হবলা একবিািা দচাখ। চশমার জপ্িবন একবিািা ঝলমবল দচাখ 

প্রবিবক্টর জনবে ভোনক দিনশবনর জভেবরও রু্বর জেবর সামবন চবল আসবি। েযাপ্ারিা খুেই 

জেরজিকর লাগবি োর কাবি। 
দসাহানাবের জেভাবগর পু্রষ্কার জেেরনী শুরু হবে হবে দসাহানার অেস্থা জেজিকাল হবে 

দগবলা– দপ্রসার ডাউন দখবে দগল োর। র্াি-মাোে প্রচে েযো! োডি পু্রষ্কার দপ্ল দিাবিাখাবিা 
জিজনস েুলবে প্াবর এমন একিা দরােি। এই দরােি দকাবেবক এবলা? এিার কো শুবনইজন োরা। 
দরােি োজনবেও োডি? োবের দোম আর দখলনা গাজির মবডবলর দকাবনা আশা নাই আর। 

দসবকন্ড পু্রষ্কার দপ্ল কলকারখানাে প্জরবেশ েযষণ কমাবনা সাংোন্ত একিা প্রবিক্ট। দসাহানার 

শরীর দিবি জেবলা। জমজলর কাাঁবধ মাো দরবখ দচাখ েন্ধ কবর প্বি আবি দস, আর দকাবনা আশা 
দনই। প্াবির প্রবিক্টিা দসবকন্ড হবলও দকাবনা আশা োকবো। দসিাও  খন হবলা না স্বান্তনা 
পু্রষ্কার িািা আর জকি.ু.. প্রেম পু্রষ্কার জহবসবে  খন দসাহানাবের েল জিম দভলবভি োন্ডাবরর 

নাম মাইবক উচ্চাজরে হবলা েখন দসাহানার হুাঁশ দনই েলবলই চবল। অধি-অেবচেবন দস শুনবে 

দপ্ল জমজল, মুন্তাহারা গলার রগ জিাঁবি জচৎকার করবি, োবক দমািামুজি চযাাংবোলা কবর দেবি জনবে 

 াবি োজকরা। দর্াবরর মবধযই প্রধান অজেজেবের সাবে হযান্ডবশক করবলা দস, জিম জলডার জহবসবে 

জেশাল েজেিা জনবলা। োর জিপ্জিবপ্ শরীবর ভাজর েজে হাবে জনবে দোঁবক দগল দমািামুজি। মযহুমুিহু 

করোজল, োর কবলবির দমবেবের জচৎকার, গাজিিোন, সাাংোজেকবের কযাবমরার ফ্ল্াবশর দচাখ 

ধাাঁধাবনা আবলা সে জকি ুিাজপ্বে একিা েৃবশয োর দচাখ আিবক দগল। 
ঝাপ্সা হবে আসা ভীবির মবধয জর্ো কালাবরর শািি প্রা উজ্জ্বল একবিািা দচাখ জনবে একিন 

োর জেবক োজকবে োাঁজিবে হাে োজল জেবি। দসই দচাবখ অদু্ভে একিা গবেির িাপ্, মুবখ রহসযমে 

একিা হাজস।  
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আিবক সোই েজন্দ র্বর েড্ড কাের মন, 
সমে দ ন েমবক দগবি, একবর্াঁবে জেন েণ! 
দনইবকা োিা উর্ধ্িশ্বাবস র্জির কাাঁিাে চলার, 
দনইবকা দস মন চাবের কাবপ্ আিগুজে ঝি দোলার! 
শযনয েৃজে োইবর দমজল অসাি দ ন দোধ, 
োমবলা চলা, প্রজে ধাবপ্ই মস্ত প্রজেবরাধ! 
িুাঁই না আপ্ন, দমলাই না হাে, হে না আজলিন, 
মৃেুযভবে কাাঁপ্বি সো সমস্ত প্রািন! 
েবিাই দেজশ েযস্ত জিলাম, হেজন অেসর, 
আপ্নিবনর কাবি  াোর, দনোর দখাাঁিখের! 
হেবো দকাবনা প্রম জপ্রে একলা র্বরর দকাবণ, 
দোমার আমার প্রেীোবে দচবেবি প্ে প্াবন! 
আমরা েখন জনবিবে মত্ত, ভাজেজন অনয কো, 
িুবিজি সমুবখ োরুণ গজেবে দরবখ উাঁচু কবর মাো! 
হেবো েুজমও কারও সািা দপ্বে হবেজিবল উেনা, 
আজমও হবেজি দোমার জেরবহ উোসীন আনমনা! 
েেু দকও কাবরা কজরজন প্বরাো েুেিার জিল গজে, 
সমে চাকাবে  ন্ত্রমানে েবম্ভ প্যণি মজে! 
োই আি দ ন প্রকৃজে দিবগবি আনবে সমো ভাবর, 
মানুষ হবেবি সিজেহীন, েুোর রুদ্ধ র্বর! 
অবঢল সমে রবেবি দ  হাবে, দেবম দগবি সে কাি, 
েেু কারও সাবে র্জণষ্ঠোর দনই অনুমজে আি! 
হেবো কখনও কািবে আাঁধার, রুদ্ধ েুোর খুবল,  
প্বে দের হবে সকল মানুষ মৃেুযর ভে ভুবল। 
হাবে হাে দরবখ দিাাঁবে ভাবলাবেবস েুবকবে িিাবে সুবখ, 
িীেবনর গান হবে অম্লান জেশ্বোসীর মুবখ!! 
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আমার সাবে দ  েুিেুবি দমবেিার আি জেবে হবে  াবি, 
োর নাম নীলা। োবক আজম খুে ভাবলা মবো জচজন না। আজম 
 েিুক ুিাজন, জেবেবে নীলা জনি দেবকই রাজি হবেবি, োর 
োো-মা দিার কবর জকি ুচাজপ্বে জেবি না।  

নীলার দচহারার জেবক োকাবলও জেবেবে রাজি না 
হওোর দকাবনা লেণ দেখা  াে না। দস হাসবি। দমািামুজি আনজন্দে দস। োর হাে ভরা দমবহজে। 
হাজসমুবখ সোর সাবে কো েলবি। আজম দেশ আশ্বস্ত হলাম। 

খুে ধুমধাম কবর নীলার সাবে আমার জেবে হবে দগল। জেশাল খাওো-োওো হবলা। হািার 
দলাবকর সমাগম জিল। নীলাবক অসম্ভে রকবমর সুন্দর লাগজিল। জেবের সাবি অেশয সে দমবেবকই 
সুন্দর লাবগ। 

আমাবের জেবে হবে দগল। েিরখাবনক দকবি দগল। নীলার গবভি একিা দিবল সন্তান এবলা। 
নীলা এখন ভীষণ সুখী একিা দমবে। উাঁহু, ভীষণ সুখী একিন মা! 

নীলার সাবে সাংসার করার পু্বরা দেবরা েির প্র েোবরর এক দকাবণ আজম নীলার ডাবেজরিা 
খুাঁবি প্াই। ডাবেজরবে দ  কেিা দলখা জিল সেগুবলাই জেবের আবগর। োজরখগুবলা দস কোই েবল। 

ডাবেজরর দলখাগুবলা প্বি আজম স্পে েুঝবে প্ারলাম, জেবের আবগ নীলার একিা জরবলশন জিল। 
দিবলিাবক নীলা প্রচে ভাবলাোসবো। প্রবেযকিা দলখার মাবঝ অবনক দেজশ আবেবগর িাপ্ জিল। 
ডাবেজরর জেজভন্ন প্াোর োাঁবক শুজকবে  াওো দগালাবপ্র প্াপ্জি জিল। খুে সুখী কাপ্ল জিল োরা। 

নীলা খুে ভাবলা িজে আাঁকবো। ডাবেজরর দেজশরভাগ প্াোে েুবিা হাবের িজে আাঁকা জিল। খুে 
শি কবর ধবর রাখা েুইিা হাে। একিা িজের জনবচ দলখা জিল, 

“দস সেসমে আমার হাে ধবর রাবখ; খুে শি কবর ধবর রাবখ। আজম েললাম, ‘এমনভাবে 
হাে ধবর রাবখা দ ন হাে িািবলই আজম চবল  াবো!’ দস কপ্াল কুাঁচবক েলবলা, ‘হু, েুড়ুৎ কবর 
উবি চবল  াো!’ আজম দহবস দেজল; জেবনর োজক সমেিা আমার হাে খাজল খাজল লাবগ, প্রচে শযনয 
লাবগ!” 
 

নীলার ডাবেজরর োজক দলখাগুলা আজম আর প্িবে চাইজন। দশষ পৃ্ষ্ঠাে দগলাম। দশষ পৃ্ষ্ঠাে 
কাাঁপ্া কাাঁপ্া হাবে কবেকিা লাইন দলখা জিল, 

“আিবক দস প্রেম এোং দশষোবরর মবো আমার হাে দিবি জেবলা। আজম কে প্াজি, ভীষণ 
কে! এই অেস্থাে একিা দমবে আত্মহেযা কবর, রু্বমর ওষুধ খাে জকাংো হাে কাবি। আজম এগুলার 
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জকি ুকরবো না, আজম স্বাভাজেক োকবো, ভীষণ স্বাভাজেক। দকউ জকি ুিানবে না, দকউ জকি ু
েুঝবে না, শুধু আজম দভেবর দভেবর পু্িবো! 

খুে শীঘ্রই আমার জেবে হবে। োর সাবে না, অনয কাবরা সাবে। আমার সে স্বপ্ন দশষ হবে  াবে; 
আমাবক অনয দকাবনা একিবনর হাে ধবর দোঁবচ োকবে হবে। অনয দকাবনা একিন প্াবশর 
োজলশিাে িােগা কবর দনবে। আমার একিা সন্তান হবে, দস অনয দকাবনা একিনবক োো েবল 
ডাকবে, আজম হাজসমুবখ োকবো! 

শুধু আজমই িানবো— দকউ একিন আমার হােিা শি কবর ধবরজিল, দকউ একিন আমার 
সাবে েৃজেবে জভবিজিল, দকউ একিন আমার কপ্াবলর জিপ্ জঠক কবর জেবো, দকউ একিন আমার 
দচাবখর জেবক োজকবে োকবো, দকউ একিন খুে সকাবল দোন কবর আমার রু্ম ভাঙাবো, দকউ 
একিন জেসজেস কবর রাবে কো েলবো! 

প্রবেযবকর িীেবন এই ‘দকউ একিন’ োবক। কাবরা কাবরা ভাগয হে ঐ ‘দকউ একিন’-এর 
সাবে সারািীেন োকার, আর কাবরা কাবরা ভাগয হে ‘অনয দকাবনা একিন’-এর সাবে সারািীেন 
োকার। 

েেুও িীেন দেবম োবক না। আজম, েুজম, ‘দকউ একিন’, ‘অনয দকাবনা একিন’— সোই 
চলবে োবক, একেম জনবির মবো! 

অবনবক অোক হবে প্রশ্ন করবে, ‘কীভাবে োর িােগািা েুজম আবরকিনবক জেলা?’ 
পৃ্জেেীবে দকউ কাউবক কাবরা িােগা দেে না, দকউ কাউবক জরবপ্লস করবে প্াবর না। ভাবগযর 

দোবষ হেবোো অনয কাবরা হাে ধরবে হে, জকন্তু হাবের দভেরিা আর আবগর মবো উষ্ণ লাবগ 
না। ভাবগযর দোবষ অনয কাবরা সাবে েৃজেবে জভিবে হে, জকন্তু জনবির দভেরিা আর আবগর মবো 
জসি হে না!” 
 

নীলার ডাবেজরর দশষ লাইনিা প্িা  াজিল না, দলখার ওপ্র প্াজন প্বিজিল সম্ভেে। কলবমর 
কাজল িজিবে দগবি। খুে সম্ভেে দলখািা জিল, 

“পৃ্জেেীর দ  দকউ আমার দচাবখর িবলর কারণ হবে প্াবর, জকন্তু ঐ ‘িুপ্ কবর গজিবে প্িা 
অশ্রুজেনু্দ’িা জকন্তু একিনই, একিবনর িনযই, ওিা কখবনাই দকউ হবে প্াবর না, প্ারবে না। িুপ্ 
কবর গজিবে প্িা অশ্রুিার কো দকউ িাবন না, দকউ না!” 

আমার দচাখ েুবিা জভবি এবলা। এক ধরবনর অপ্রাধবোবধ আজম ভুগবে োকলাম, এই 
অপ্রাধবোধ েযর করার দকাবনা উপ্াে আমার িানা দনই! 

পৃ্জেেীবে সাংসার করবে োকা অবনকগুবলা দমবে িীেবনর এক প্ িাবে েীিরকবমর কে 
দপ্বেজিল। দকাবনা এক অমানুবষর হাে আকবি ধবর হেবো দস োাঁচবে দচবেজিল একসমে। দসই 
অমানুষ োবক মৃেুযর জেবক িুবি দেবল জেবেজিল! 

এক সমবের চিল, েুরন্তপ্না, হাজসখুজশ দমবেিার দভেরিা খুন হবে দগবি দসজেনই। েেুও দস 
এখবনা দোঁবচ আবি; ভারী প্ােবরর মবো িমাি োাঁধা কে েুবকর দভেরিাে পু্বষ দরবখ স্বাভাজেক 
মানুবষর মবো জেজেয দোঁবচ আবি— োো-মা’র িনয, স্বামীর িনয, েুিেুবি সন্তাবনর িনয! 

একিা অমানুবষর িনয হেবো কে প্াওো  াে, জকন্তু অমানুবষর িনয মবর  াওো  াে না। 
সজেযকাবরর আপ্ন মানুষগুবলার িনয েরাং দোঁবচ োকা  াে, প্রচে কে জনবেও দোঁবচ োকা  াে! 
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১ 

নযরিাহাবনর োেী শ্বাশুজি আজেো োনু মজহলা জহবসবে অেযন্ত 
জেরজিকর! সবন্ধ নামার আবগই দচাঁজচবে র্রবোর মাোে েুলবেন 
দরাি।  

“েউ... ও েউ... েউ দলা ... র্বর সইন্ধযা োজত্ত জক জ্বলবো 
না আইিকা? েউ... েউ দলা... সইন্ধযা োজত্তডা দে দগা 
োিাোজি ... মাগজরবের আিান প্িল েইলা...” 

এে হাাঁকডাক শুবনও অেশয নযরিাহান চি কবর জেিানা দিবি উঠবে না। আলবসজম কবর 
আিবমািা ভাঙবে একোর, খাজনক োবেই আোর একি ুগজিবে দনবে। েবে দসই সুখও দেজশেণ 
সইবে না কপ্াবল, েুজির দচাঁচাবমজচবে অজস্থর হবে িািবেই হবে ভােরু্বমর জেিানা। আলুোলু শাজি 
গুজিবে “সবন্ধ োজে” জ্বালবে র্বর র্বর দ বে হবে। একি ুদেজর হবলই দচাঁচাবমজচবে মাোে উঠবে 
র্রবোর, রাবের দেলা নাজে জেরবল নাে দেৌবের নাবম জেচার জেবেও দেজর করবে না েুজি। 

প্াাঁচ েিবরর সাংসাবর প্রজেজেন এই চলবি, শ্বাশুজি মারা  াোর প্র েুজির অেযাচার আরও 
দেবিবি। আর দ  ভাবলা লাবগ না! কীভাবে মুজি প্াওো  াে জচন্তা কবর ইোনীাং েড্ড হোশ দোধ 
কবর নুরিাহান। 

েুজি একিুও দোবঝ না দ  োর িামানা েুজরবেবি েহুকাল। এখন সুইচ চাপ্বলই ঝলমবল 
বেেুযজেক োজে জ্ববল, হাজরবকন আর কুজপ্ হাবে দেৌবি দেৌবি সবন্ধ োজে জ্বালবে হে না র্বর র্বর। 
আর ওসে সবন্ধ োজে-িাজে জ্বালাবনািাও হবি জেজিজর কুসাংস্কার। কী হবে প্াাঁচিা জমজনি দেজর 
হবল? জ্বীন-ভূে-বেেয-োনবে র্রবোর ভবর  াবে? ওগুবলা এবস িুক কবর র্াবির মিা েুজিিাবক 
দখবে দনবে? 

 ত্তসে! 
মবন মবন গাল েকবে েকবেই আিও জেিানা িাবি নযরিাহান। সাংসাবর মানুষ েলবে োরা 

জেনিন। নযরিাহান আর োর ের িাবহেুল আলম, সাবে প্রাে শেেষিী এই োজে শ্বাশুজি। শ্বশুর-
শাশুজি গে হবেবিন অবনক আবগই। জকন্তু কীভাবে কীভাবে দ ন এই েুজি জিবক আবি অেে-
অমর হবে। দলাবক জঠকই েবল, অল্প েেবস জেধো হওো দমবে মানুষ োাঁবচ দেজশজেন! জনবির স্বামী-
সাংসার জচজেবে দখবে োরপ্র অবনযর হাি কাজল করবে দোঁবচ োবক এরা। 

হাই েুলবে েুলবে োজির সমস্ত র্বরর আবলা দজ্ববল জেবে শুরু কবর আজেো দেগবমর নাে 
দেৌ। োইবর ঝি আসবে আসবে করবি। েহুকাল পু্রােন দোেলা োজির কপ্ািগুবলা সশবব্দ োজি 
খাবি ঝবিা োোবস। হুি কবর শুনবল েুবকর মাবঝ জগবে লাবগ, চমবক উঠবে হে ভবে। আকাশিা 
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িকিবক লাল হবে আবি, জেেুযৎ চমবক উঠবি র্নর্ন। জেবে হবেবি প্ িন্ত এমন ঝি-েুোন আর 
দচাবখ প্বিজন নযরিাহাবনর।  

একেলার সে কামরাে োজে না দজ্ববলই দেৌবি দোেলাে উবঠ  াে নযরিাহান। দসই প্াজকস্তান 
আমবল োো শ্বশুর এই োজিখানা জকবনজিবলন েবিা শখ কবর। কাবল কাবল  বত্নর অভাবে দসই 
সুবখর নীবির েশা এখন িীণি। দনানা ধবরবি প্রাচীন দেওোলগুবলাবে, প্বলস্তরা খবস খবস প্িবি 
এখাবন দসখাবন। একিা অাংশ ধবস প্বিবি পু্বরাপু্জর, েযেহার করা হে না েহুকাল। দ িুকু অাংশ 
েযেহার করা হবি দসিুকুও দমরামবের অভাবে প্রাে  াই  াই। িাবহেুল আলবমর েমো দনই 
োপ্-োোর বপ্জত্রক োজিখানা  ত্ন কবর আগবল রাখার। জেবশষ আগ্রহও দনই। জেনিবনর দিাট্ট 
সাংসার সামাল জেবেই রীজেমবো জহমজসম খাোর অেস্থা োর...  

ভােনাে দিে প্বি েুজির েযাকুল জচৎকাবর। 
“ও দলা েউ, সে র্বর োজত্ত জেো হইবস দো? মবন কইরা জেসস দো? ও দলা েউ... জেসস 

দো? ভুল হে নাই দো? ভুল হে নাই দো? ভাবলা কইরা ক েউ, ভুল হে নাই দো?” 
োেী শাশুজির কামরার িানালাগুবলা এাঁবি জেবে জেবে েযবির হাজস হাবস নযরিাহান।  
“না, োেীিান। ভুল হে নাই। সে কামরাে লাইি জেজস। আর আপ্বন এে ভে প্াইবেবসন 

কযান? এখবনা সন্ধযা হে নাই। মাগজরবের ওোি হইবে অবনক দেজর।” 
“ওইসে েুই েুঝজে না দেজড, েুই েুঝজে না...” জেিজেি কবরন আজেো োনু। “েুোন 

আইবেবস, হাজরবকন-কুজপ্ সে োইর কর। োইর কইরা দকরাজসন ভর...” 
“সে র্বর লাইি জেজস দো, োেীিান!” 
“আবর রাখ ের লাইি! েুোন শুরু হইবলই েুটু্টস কইবর কাবরন্ট চইবল  াইবে। েখন োকজে 

কযামবন? েির েির োে জেো হাজরবকন নামা োিাোজি, সইন্ধযা হইল েইলা...” 
“আপ্বন জচন্তা কইবরন না দো, োেীিান। জকি ুহবে না। একি ুকাবরন্ট দগবল জকিু হে না।”  
“চুপ্ োক দেজড!” ঝাাঁজঝবে ওবঠ েুজি। “েুই জক আমার চাইবে দেজশ িাবনাস এইসে? দেজশ 

িাবনাস? কার োজি এইডা, কীবসর োজি িাবনাস জকি?ু সইন্ধযা লাগবল “দেনারা” রু্রাজেরা কবর 
িাবনাস না? জঠক মাগজরবের ওোবি “দেনারা” োইর হে। ওই সমবে এই োজি আন্ধার রাখা  াে 
না, কইজস না েবর?”  

এোর সজেয সজেযই দহবস দেবল নযরিাহান, জনচেলাে দ বে উেযে হে। চা দরবখ এবসবি 
চুলাে, পু্বি প্াজেল ঝামা হবে োকবে।  

“আপ্নাবর এইসে আিগুজে গল্প দক দ  েবল, োেীিান! ভূে েলবে জকি ু নাই।  জে 
োকবোও, িগে ভরা মানুবষর জভবি কবেই মবর ভূে হবে  াইে।”  

“সেজকি ুজনো মশকরা করজে না, েউ। সেকি ুজনো মশকরা করন ভালা না!”  
“আিা, করলাম না মশকরা। আপ্বন শান্ত হবে েবসন দো, েবসন। আজম চা-জেস্কুি জনবে 

আজস। মুজি ভািা খাবেন?” 
“চা-জেস্কুি লাগবো না। সইন্ধযা হবে  াইবেবস। েুই হাজরবকন নামাো আমার ধাবর আইসা ে। 

েুইিবন একলবগ োজক। এমুন সমবে একলবগ োকা লাবগ।” 
“আজম এক দেৌবি  াবো আর আসে।” 
“দেৌিাো  া। চা লাগবো না, হাজরবকন জনোই উবপ্র আইজে। আইসা িাবহেবর মুোইল করজে। 

দস িাজন সােধাবন োবক।” 
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“আিা, করবেজস। আপ্বন একি ুশান্ত হবে েবসন। আজম আসবেজস।”  
“মাোে কাপ্ি দে দেজড, মাোে কাপ্ি দে। ভর সইন্ধযাে মাোে কাপ্ি দেওন লাবগ...”  
কোগুবলা শুনবে প্াে না নযরিাহান, চাপ্া প্বি  াে োোবসর দশাাঁ দশাাঁ আওোবির জনবচ। 

এবলা চুবল ভােরু্বমর আলুোলু দেবশই দেৌবি  াে একেলার রান্নার্বরর জেবক। রান্নার্বরর িানালা 
দখালা, েৃজে নামার আবগই েন্ধ করবে হবে... 

শুনবে প্াে না নযরিাহান েৃদ্ধা োেী শাশুজি আজেো োনুর কন্ঠস্বর। জকাংো শুনবলও গুরুত্ব 
দেে না। চিল প্াবে দেৌবি নাবম িীণি জসাঁজিগুবলা দভবঙ।  

একেলার দকাবনা এক কামরাে েখন অন্ধকার দকাবনা এক িাো আিবমািা ভাবঙ। 
দসই কামরাে, দ খাবন নযরিাহান আবলা জ্বালবে অেবহলা কবরজিল! 

 

২ 
েৃজে-োেবলর জহমশীেল প্জরবেবশও কুলকুল কবর র্ামবে োবকন আজেো োনু।  

েেস হবেবি োাঁর, এখন আর দকউ োাঁবক দগানাে ধবর না। জেজন দোবঝন, সেই দোবঝন। 
েেুও েবলন। কাউবক না কাউবক দো েলবে হবে। আিকালকার দমবেরা সাংসাবরর গুরুত্ব দোবঝ 
না, গুজিবে সাংসার করবে িাবন না। সাংসার করাও দ  একিা জেবশষ কাি, দসই দোধ এখনকার 
দমবেবের নাই। সে সাংসাবরর জকি ুজনেম োবক, সে োজির জকি ুদকিা োবক- দসইগুবলা প্ালন 
করবে হে, দসইগুবলা িানবে হে। সে েুবঝ-শুবন েুজদ্ধ আর মমো জেবে চারজেক আগবল রাখার 
নামই সাংসার। 

জেজন  খন জগজন্ন জিবলন, েখন এই সাংসাবরর সেজকি ু জনবি দেবখ-শুবন সামবল দরবখবিন। 
কই, দকাবনাজেন দো দকাবনা েযর্িিনা র্বিজন। কাবরা চুবলর ডগার েজেজিও দো হেজন কখবনা। 
কারণ এই োজির সে দেওোবলর গল্প জেজন িানবেন, প্রজে মুহযবেিই সেজকিুর জেবক োাঁর কিা 
নির জিল। এই োজির প্রেম জগজন্নর সে উপ্বেশ অেবর অেবর দমবন চলবেন জেজন।  েজেন স্বামী 
দোঁবচ জিল, োই চবলবিন। োবে স্বামী-সাংসাবরর কলযাণ িািা অকলযাণ জকি ুহেজন।  

োজিিা িাবহেুল আলবমর োো জকবনজিবলন এক জহনু্দ েযেসােীর জগজন্নর কাি দেবক। স্বামীর 
দেহেযাবগর প্র জেোহব াগযা জেন কনযা জনবে েবিা জেপ্বে প্বিজিবলন মজহলা। আত্মীেস্বিন সে 
ওপ্ার োাংলাে, মাবন ভারবে। এজেবক এবেবশও প্জরজস্থজে খারাপ্, দলাবক েবল দ বকাবনা জেন  ুদ্ধ 
শুরু হবে  াবে। মজহলা েখন জনরুপ্াে হবে স্বামীর দশষ স্মৃজেিুকনুও জেজে কবর জেজিবলন।  

জেোে কাবল অশ্রুসিল দচাবখ আজেো োনুর েুজি হাে িজিবে ধবর েবলজিবলন- 
“জেজে দগা, এই োজির জগজন্ন মা এখন আপ্জন। এেকাল আজম আগবল দরবখজি, এখন আপ্জন 

রাখবেন। সবন্ধ হবল র্বর র্বর োজে দেবেন, সুগজন্ধ ধযপ্ জ্বালবেন, কাাঁসার োজিবে োিা গরুর েুধ 
ভবর দরবখ আসবেন আম গাবির েলাে। এই োজি কেবনা অন্ধকার োকবে দেবেন না, জেজে। এই 
োজিবে “দেনারা” আবিন, “দেনারা” সবন্ধকাবলর অন্ধকার ভাবলাোবসন। দসই অন্ধকাবর োরা 
অনেি করবে প্াবরন। োবেরবক দসই সুব াগ দেবেন না। “দেনারা” োিা েুধ ভাবলাোবসন, সুগজন্ধ 
ধুপ্ ভাবলাোবসন, প্ালা প্ােিবনর জমজে ভাবলাোবসন। “দেনাবের” সন্তুে রাখবেন, “দেনারাও” 
অজনে সাধন করবেন না। “দেনারা” চাইবল আপ্নার র্বর দকাবনাজেন অভােও হবে না দকাবনা 
জকিুর।” 

আজেো োনু দসই অনুবরাধ দরবখজিবলন। 
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অেবর অেবর প্ালন কবরজিবলন প্যেিেেিী জগজন্ন মাবের সকল উপ্বেশ। জঠক সবন্ধ নামার আবগ 
আবগ কাবলা গাইবের েুধ েবিা কাাঁসার োজিবে কবর দরবখ আসবেন আম গাবির েলাে, িিাবনা 
কাাঁসার োলাে জেবেন গরম গরম জমজে। জপ্েবলর ধযপ্োনী সুগন্ধ িিাবো সবধয নামবলই, হাজরবকবন 
দেল ভবর দরবখ আসা হবো সে কামরাে। েখবনা বেেুযজেক োজের ঝলকাজন এজেবক আবসজন। 
জকন্তু কই, দকাবনাজেন দো দকাবনা অনেি হেজন! েরাং জেবন-রাবে েুবল দোঁবপ্ েহুগুন হবেজিল 
সাংসাবরর আে-েরকে।  া প্াোর কো জিল না, োও প্াওো হবে দ ে। েু’হাবে খরবচও দ ন 
েুবরাবো না দেজহবসেী দসই সম্পে। এই োজিবে দ -ই প্া রাখবো, োরই দ ন কপ্াল খুবল দ ে।  

আজেো োনু ভি না হবলও অজেশ্বাসীর েবল জিবলন না। দলাবকর সাবে এসে জনবে আবলাচনা 
করবেন না জঠকই, জকন্তু মবন মবন জেশ্বাস করবেন প্রািন জগজন্ন মাবের কো। জেশ্বাস করবেন দ  
এই জভিাে োস কবর দকাবনা অিানা শজি। োরা অন্ধকার, োরা ভোেহ। োবেরবক সন্তুে রাখবে 
প্ারবল গৃহবস্থর উন্নজে হবে, অনযোে হবে করুণ প্জরণজে।  

আজেো োনু জেশ্বাস করবেন, োই সবন্ধ দেলার রহসযমে অন্ধকারবক এজিবে চলবেন।  
আজেো োনু ভে দপ্বেন, োই অশুভ দসই শজিবক সন্তুে রাখার দচো করবেন।  
সকল জেশ্বাবসর উবধি জগবে জনবির সাংসারবক আগবল রাখবে প্রাণপ্ণ! 
জকন্তু...  
সমবের সাবে েেবল দগল সেই। র্বর পু্ত্রেধু এবলা, স্বামী হারা হবলন। সাংসাবরর োে নেুন 

েউবের হাবে এক সমবে দিবি জেবেই হবলা। িাবহবের মা শে দোঝাবলও েুঝবে চাইবেন না, 
জঠক িাবহবের েউবের মবোই। েবম েবম আমেলাে েুধ-জমজে  াওো েন্ধ হবলা, র্বর র্বর ধুবপ্র 
সুোস জমইবে দগল, প্রাচুব ি ভরা সাংসাবর অভাে কিা নািবেও দেজর করবলা না। এবক এবক োজি 
দিবি চবল দগল সোই, মানুবষ গমগম করা সাংসাবর দনবম এবলা জনস্তব্ধো। 

না, েখনও িাবহবের মা শ্বাশুজির কোে কান দেনজন। র্বর প্বি োকা অেেি এক েুজির কোে 
দকই-ই ো কান দেবে। কাবল কাবল সেই দগল এই সাংসাবরর। দচাবখর সামবন একমাত্র পু্বত্রর মৃেুয 
হবলা, অনাে হবলা িাবহে। এই এক িাবহেবক েুবক আগবল দোঁবচ জিবলন িাবহবের মা। দিবল 
েবিা হবলা, জেবে করাবলন। এমনই কপ্াল দ  দসই সুখ-ও ভাবগয সইবলা না। িাবহবের জেবের 
কবেক মাস প্বরই দরাবগ ভুবগ ভুবগ খুে কে দপ্বে মৃেুয হবলা আজেো োনুর পু্ত্রেধযর। 

এককাবল এই সাংসাবর সেই জিল। হাজস, আবলা, মানুষ, প্রাচু ি।  
কাবল কাবল এই সাংসার এখন র্ধ্াংসস্তুপ্। আজেো োনু শে চাইবলও এখন আর আবলা জেরবে 

না এই ধুাঁবক ধুাঁবক চবল সাংসাবর। জেজন সাংসাবরর কত্রী দনই েহুকাল। এখন োাঁর র্বর কাবলা গাইবের 
েুধ দনই, জপ্েবলর োনীবে ধযপ্ দনই, সবন্ধ হবলই গরম গরম জমজে বেজরর রাাঁধুজন দনই। “দেনারা” 
নাবখাশ আি েহু েহু কাল, দোবঝন আজেো োনু। “দেনাবের” শীেল উপ্জস্থজে দ ন অনুভে 
করবে প্াবরন জনবির প্রজে জনশ্বাবসর সাবে। 

সুব াগ প্াওো মাত্র...  
সামানযেম সুব াগ প্াওো মাত্রই জেস্তার করবেন োাঁরা অন্ধকাবরর রািত্ব। এেকাবলর িমাবনা 

অসন্তুজে উগবি দেবেন একসাবে। আজেো োনু িাবনন। আজেো োনু অনুভে করবে প্াবরন। 
আজেো োনু অেীেবক দচাবখর সামবন দেবখবিন েবলই জনজশ্চে হবে েলবে প্াবরন...  

োইবর দেবিবি ঝবির গিিন, দশাাঁ দশাাঁ শবব্দ কান প্াো োে। নযরিাহান এখবনা আসবি না 
দকন? সামানয হাজরবকন আনবে জগবে এে দকন দেজর করবি দমবেিা?  জে এখন জেেুযৎ চবল  াে? 
 জে চবল  াে?  
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আর ভােবেও প্াবরন না আজেো োনু, অিানা ভবে েুক কাাঁপ্বে োবক আর কাাঁপ্বেই োবক। 
কাাঁপ্া হাবে কুরআন শরীে েুবক দিবন জনবে জেিজেি কবর েরূে শরীে প্িবে োবকন আওোি 
কবরই। দসই দকাবনা দিবলবেলাে মা জশজখবেজিবলন। েবলজিবলন, েরূে শরীবের চাইবে েবিা েন্ধু 
আর দকউ নাই।  

...জকন্তু নযরিাহান আসবি না দকন? নযরিাহান?  
কুল কুল কবর র্াবমন, েুবকর মাবঝ ধুকপু্ক কবর হৃৎজপ্ে। ভোেহ েৃষ্ণাে গলা শুজকবে আবস 

োর োর, প্রচে অজস্থর দোধ করবে শুরু কবরন আজেো োনু। গা গুজলবে ওবঠ, েীি একিা েজম 
ভাে আিন্ন কবর দেবল অজস্তত্ব।  

জঠক দসই সবন্ধর মবো...  
জঠক দসই সবন্ধর মবো...  
দ  সবন্ধে র্াি মিবক মবর প্বিজিল লজেো! 
দলাবক েবলজিল- অন্ধকাবর জসাঁজি দভবঙ নামবে জগবে প্া জপ্িবল দগবি, প্বি জগবে র্ািিা 

দভবঙ দগবি েুভিাগা দমবেিার। েৎেণাৎ মৃেুয, জচৎকার করার সুব াগিাও দিাবিজন।  
জকন্তু দলাবক  াই েলুক, আজেো োনু দো িাবনন আসল র্িনা। আজেো োনু দো িাবনন দ  

দসজেন িাজেবত্ব অেবহলা কবরজিল দোকা দমবেিা। আলবসজম কবর দকবরাজসন ভবরজন হাজরবকবন 
আর জেেুযৎ  াোর প্র দসই হাজরবকন আনবে জগবেই... 

িাবহেুল আলবমর েউ জিল দমবেিা। লজেো, িাবহেুল আলবমর প্রেম স্ত্রী!  
হযাাঁ, নযরিাহাবনর আবগও িাবহেুল আলবমর জেবে হবেজিল। এোং দসই স্ত্রীর মৃেুয হবেজিল 

সবন্ধ োজেবক অেবহলা করবে জগবেই। দরািকার মবো র্বর জেবর জসাঁজির জনবচ স্ত্রীর শীেল মৃেবেহ 
আজেষ্কার কবরজিল দসইজেন িাবহেুল আলম। েীি ভবে মুখখানা জেকৃে হবে দগবি, র্ািিা দোঁবক 
দগবি এমনভাবে দ ন দকাবনা োনে বপ্শাজচক শজিেবল দভবঙ জেবেবি। সেচাইবে অদু্ভে েযাপ্ার 
হবি লাশিাবক দক দ ন দিবন জহাঁচবি জনবে দগজিল জসাঁজির্বরর দপ্িবনর অন্ধকাবর। দসখাবন একেল 
ইাঁেুর খুেবল দখবে শুরু কবরজিল দেচাজর দমবেজির মৃেবেহ। 

নযরিাহাবনর মবোই চিল জিল দমবেজি, োেী শাশুজির কো জেশ্বাস করবো না জকিুই।  
জঠক নযরিাহাবনর মবোই! 
এোং আজেো োনুবক চমবক জেবে দস রাবের মবোই অন্ধকার হবে দগল চারপ্াশ। জেেুযৎ চবল 

দগবি! একিা ভোনক ঝি-িবলর রাবে জঠক সবন্ধ দেলাই জেেুযৎ চবল দগবি...  
জঠক দ  ভেিা আজেো োনু কবরজিবলন। 
জঠক দ  ভেিা আজেো োনু আবগরোবরও কবরজিবলন! 

 

৩ 
দকিজলর মাবঝ চা প্াো িজিবে জেবে চুপ্চাপ্ চুলার ধাবর অবপ্ো কবর নযরিাহান। দকবরাজসবনর 
দোভ, নীলবচ আগুবনর রঙ দখলা কবর োই জিমিাম দচাখমুবখ। এই েৃজে-োেলার জেবন খজির 
চুবলার রান্নার্বর দ বে মন চাইবি না। 

োইবর ঝবিা োোস, েৃজে হবি অল্প অল্প। দেশ লাগবি! একিা নরম আলসয িজিবে প্বিবি 
শরীবর। আজেো োনুর কোমবো হাজরবকন-কুজপ্ জনবে দেৌিঝাাঁপ্ করবে ইবি হবি না, রাবের 
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খাোবরর আবোিন করবেও ইবি করবি না। মবন হবি, কাাঁো মুজি জেবে একিা গবল্পর েই প্িবে 
প্িবেই প্ার কবর দেওো দ ে িীেন... 

সজেয েলবে জক, এই োজিিাবক োরও ভাবলা লাবগ না। কখবনা ভাবলা লাবগজন। দকেল মন 
খারাপ্ কবর দেওোর মবো পু্রােন োজি েবল নে, এই োজির মাবঝ দকমন দ ন একিা অন্ধকার 
েযাপ্ার আবি। োলােদ্ধ কামরাগুবলাবক দেখবল মবন হে দভেবর র্াপ্জি দমবর আবি ভোল দকাবনা 
োনে, িাংলা হবে  াওো োগান দেখবল মবন হে েহন কবর চবলবি শে েিবরর অজভশাপ্। এে েবিা 
োজি, অেচ চারজেবক দকমন েম েন্ধ করা নীরেো। উাঁচু প্াাঁজচলিার কারবণ মবন হে েুজঝ িগে দেবক 
জেজিন্ন। 

নযরিাহাবনর দকমন দ ন গা িমিম কবর হঠাে হঠাে। মবন হে দকাবনা এক দকাণা দেবক 
অপ্াজেিে জকি ুএকিা দের হবে এবস োাঁবক দিবন জনবে  াবে অেল দকাবনা অন্ধকাবর। হেবো 
দচাবখর ভুলও হবে প্াবর, জকন্তু প্রােই মবন হে জনচেলার দকাণার জেবকর কামরািাে দহাঁবি দেিাে 
দকউ। একজি দমবে, কমেেসী। দমবেজিবক দেখা  াে না  জেও, দকেল একই েীণ কজি িাোই দচাবখ 
প্বি কবেক মুহযবেির িনয। কখবনা দচাবখ প্বি দিাবিা দিাবিা জশশুবের িাো, কখবনা আোর লাজঠ 
হাবে কুাঁবিা দকাবনা েৃদ্ধ... না, সেসমবে না। হঠাৎ হঠাৎ। 

এই দ মন ঝুম ঝুম েৃজের সন্ধযাে জকাংো জঝম দমবর োকা একলা েুপু্বর। অমােসযার অন্ধকার 
রােগুবলাবে জকাংো খুে দভাবর েিবরর জঠক আবগ আবগ। অদু্ভে একিা মানজসক চাপ্ আিন্ন কবর 
দেবল েখন নযরিাহানবক। মবন হে, অন্ধকাবরর মাবঝ শরীর জমজলবে লুজকবে আবি খুে ভোনক 
একিা জকিু। জেসোস করবি োাঁরা জনবিবের মাবঝ। 

ঝাাঁজপ্বে প্িবে... প্রেম সুব াগ প্াওো মাত্রই ঝাাঁজপ্বে প্িবে োাঁরা জনবির সেিশজিবে। আর... 
আর দিবন জনবে  াবে অেল দসই অন্ধকাবর।  ার দকাবনা শুরু দনই। দশষ দনই। আবি দকেল 
কাজলবগালাবনা জনিঃস্তব্ধ অন্ধকার। 

আজেো োনুবক অেশয ভুবলও এসে েবল না নযরিাহান। আজেো োনু দকন, কাউবকই েবল না। 
মবনর জেভ্রম ওসে, দোবঝ দস জনবিই। সকবলর মবনর মাবঝই র্াপ্জি জেবে োবক দিাবিাবেলাে দশানা 
দেও-োনবের গল্প আর সুব াগ প্াওো মাত্র মন নানানরকম িাোর দেবশ ভে দেখাবে কাপ্িণয কবর 
না। 

দোবঝ নযরিাহান সেই। োরপ্বরও মবনর মাবঝ েীি অস্বজস্তিুকনু কাবি না। কখবনা কখবনা 
একাকীবত্বর এই অনুভে আর অন্ধকাবরর ভেিাবকই দকেল সেয মবন হে। এই দ মন এখন...  

 াহ! জেেুযৎ চবল দগল নাজক!  
িাবন না দকন, েুবকর মাবঝ ধিাস কবর ওবঠ। আজেো োনু জঠকই েবলজিল, দলাডবশজডাং হবে। 

জকন্তু হাজরবকন দ  বেজর করা হেজন... 
কাজলবগালাবনা অন্ধকার দনবমবি রান্নার্বরর মাবঝ, একমাত্র সম্বল দকবরাজসবনর দোবভর েীণ 

আবলািুকুন। হােবি হােবি চুলার ধাবর রাখা কুজপ্িা দখাাঁবি নযরিাহান। এখাবনই দো জিল... 
এখাবনই... চুলার জঠক ধাবরই... দকাোে দগল!  

োইবর দেবিবি েৃজের প্জরমাণ, োোস দনই একিু। েেুও চুলার আগুনিা জনভু জনভু হবে  াে। 
অদু্ভে এক শীেলোে ভবর ওবঠ রান্নার্বরর উষ্ণ প্জরবেশিা। মবন হে েুজঝ মার্ মাবসর শীেল 
শীবের রাে দকাবনা। 
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িাবন না দকন, হুি কবরই েীি আোংক গ্রাস কবর নযরিাহানবক। োোস দনই, েেু জনবভ দ বে 
চাইবে দকন চুলা? বিযষ্ঠ মাবসর গরবম দকন গাবে কাাঁিা দেবে মার্ মাবসর শীবের মবোন? দকন? 

কুলকুল কবর র্ামবে র্ামবে দেশলাই দখাাঁবি নযরিাহান, দখাাঁবি চুলার ধাবর রাখা কুজপ্িা। জকন্তু 
না, দমবল না জকিুই। খাজনক আবগই রাখা জিজনসগুবলা দ ন োোবস জমজলবে দগবি, জকাংো সজরবে 
জনবে দগবি দকউ। োরোর দকেল মবন প্বি আজেো োনুর দসই ভাঙা দরকবডির মবো কোগুজল– 

“এই োজিে  ারা আবি, “দেনারা” আমবগা উপ্বর নাবখাস। েুঝিস দেৌ, দেনারা আমবগা 
উপ্বর নাবখাস। অখন আমরা দেনাবের দসো কজর না, অখন আমরা দেনাবের সন্তুে কজর না। 
...আমার সমবে আজম করজস। জকন্তু অখন েুমরা জশজেে হইবসা, এই েুজির কো েুমাবগা মবন ধবর 
না। সইন্ধযা োজে জ্বালাইবে কইবল েুমরা রাগ হও... আজম েইবল রাখলাম দেইবখা, দ ইজেন দেনারা 
সুব াগ প্াইবে, কাউবর িািান জেবে না... দেনাবের অেবহলা করার মাসুল সোইবরই জেবে হবে...” 

মাো ঝাাঁজকবে কোগুবলা ভুবল  াোর দচো কবর নযরিাহান। এখন আেজঙ্কে হবল চলবে না। 
আেজঙ্কে হোর মবোন জকিু হেজন। িগবে ভূে-দপ্রে েবল জকি ুদনই, সেই আমাবের মবনর ভুল। 
চুলা জনবভ দগবি, দেশলাই খুাঁবি দের কবর চুলা জ্বালবে হবে। োরপ্র হাজরবকন ো কজুপ্ ধজরবে 
জনবে দোেলাে োেীিাবনর কাবি দ বে হবে। অন্ধকাবর জনশ্চেই ভে প্াবি েুজি মজহলা... 

দনই... দনই... দকাোও দনই! না দেশলাই, না কুজপ্, না হাজরবকন! 
...না না, আবি... দেশলাইখানা হাবে লাগবেই িাবন দ ন প্াজন জেবর প্াে নযরিাহান। মবন 

হে েুজঝ র্াম জেবে জ্বর দিবিবি... 
উে! জনবভ  াবি দকন? 
চুলা জ্বাবল নযরিাহান, জনবভ  াে। আোবরা জ্বাবল, আোবরা জনবভ  াে। 
আোবরা! আোবরা! আোবরা!  
েুজরবে  াে কাজঠগুবলা েমশ, জকন্তু দকরাজসবনর দোভখানা জ্বাজলবে রাখা  াে না জকিুবেই। 

মবন হে েুজঝ কামরার জহম শীেলোই গ্রাস কবর দনে আগুবনর উষ্ণোিুকুন। আর দশষ কাজঠিা  খন 
জ্ববল ওবঠ, েখন চুলার ধাবর েবস আবি আবরা একজি দমবে...  

জঠক নযরিাহাবনর মবোই দ ন। প্রবন একই রকম োবের শাজি, একই রকবমর ক’গািা চুজি 
কজি িুবি। আর েবিা েবিা দচাখগুবলাবে িগবের গভীরেম জেষাে, েুজঝ এখনই অশ্রু হবে 
নামবে গাল দেবে...  

েবিা অপ্াজেিে েৃশয।  
েবিা ভোেহ েৃশয।  
“দোমাবক জনবে এবসজি আজম।” জেসজেস কবর েবল আেিাো দমবেজি। গভীর জেষাবে িাওো 

দচাখেুজি দমবল েবল। দ  দচাখ েুজি েবল দেে দ  এই দমবেজি এখন আর এই ভুেবনর োজসন্দা নে। 
অনয দকাবনা ভুেবন োাঁর োস, অনয দকাবনা অন্ধকাবর।  

“দোমাবক জনবে এবসজি আজম। দোমাবক জনবে এবসজি!”  
“দকাোে জনবে  াবে?” 
“দ খাবন আমাবক জনবে  াওো হবেবি।”  
“দক জনবে দগবি? দক?” 
“োাঁরা!”  
“ াবো না আজম।  াবো না আজম দোমার সাবে।” 
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“োাঁরা দোমাবক জনবে  াবেন, দ ভাবে আমাবক জনবে দগবিন... োাঁবের অন্ধকাবর!” 
এরপ্বরর কোগুবলা নযরিাহাবনর আর দশানা হে না। দেশলাইবের সেিবশষ কাজঠখানা জনবভ 

 াে, অন্ধকার গ্রাস কবর োস্তেোর অজস্তত্ব।  
দকেল নযরিাহাবনর কন্ঠ দিাঁিা ভোেহ আেিনাে োোবস দভবস োবক অবনকেণ। 

 

প্জরজশে 
চািি লাইিখানা েুবকর মাবঝ দচবপ্ ধবর েমাগে দোো েরূে প্িবে োবকন আজেো োনু।  

এই চািি লাইি খানা োাঁর প্রম েন্ধু, সারােণ এবক জনবির োজলবশর জনবচই রাবখন। সের 
দেবক িাবহেুল আলম এবন জেবেজিল োাঁবক, োরপ্র দেবক আর কখবনা জনবির হােিািা 
কবরনজন। আজেো োনু িানবেন, জেজন িানবেন দ  কখবনা না কখবনা এমন সমে জনশ্চেই আসবে, 
 খন চািি লাইবির সামানয আবলািুকুই হবে োাঁর একমাত্র সম্বল।  

েৃজের আওোর এে েীি দ  দশানা  াে না জকিুই। েউ মা দ  দসই চা আনবে দগল, এরপ্র 
দেবক দকাবনা দখাাঁি দনই। দডবকবিন জেজন অবনকোর, জকন্তু েৃজের আওোবি জনবির কন্ঠ জনবিই 
শুনবে প্ানজন। মবনর মাবঝ ক ুডাবক, জকন্তু উবঠ জগবে েরিার োইবরর অন্ধকাবর প্া দেোর সাহস 
আজেো োনু করবে প্াবরন না। এেকাল দ  অন্ধকারবক ভে কবর এবসবিন, োাঁবক িে করার 
স্পধিা আবিা কবর উঠবে প্াবরন না।  

িাবহেুল আলবমর েউ অেশয ডানজপ্বি দমবে। মুরুজব্ববের দ মন খুে একিা মানযগনয কবর না, 
দেমন ভূে-দপ্রেও মাবন-িাবন না। একোর রাে োবরািার সমবে স্বামীর সাবে ঝগিা কবর োবপ্র 
োজি রওনা হবেজিল, এমনই এই দমবের সাহস। এই দমবে ঝি-েুোন ো অন্ধকার জকিুবকই ভে 
কবর না। 

জকন্তু েেুও...  
আসবি না দকন? এেেবণ দো হাজরবকন হাবে দেৌবি আসার কো। নযরিাহান দো খুে ভাবলা 

কবরই িাবন দ  োেী শাশুজি অন্ধকার ভে প্ান। োহবল? আসবি না দকন এখবনা?...  
না না, এবসবি। ওই দো দোেলার জসাঁজি দভবঙ উবঠ আসবি নযরিাহান। েুইহাবে ধরা চাবের 

দে, োবে সািাবনা চা। দকাবনা আবলা দনই সাবে, অন্ধকাবরর মাবঝই জেজেয জসাঁজি ভাঙবি দস। েশ, 
নে, আি, সাে... 

আর মাত্র কবেকজি জসাঁজি... মাত্র কবেকজি জসাঁজি োবেই নযরিাহান উবঠ আসবে দোেলাে। োরপ্র 
আর জচন্তা দনই দকাবনা। েুিবন এই চািি লাইি হাবে জনবে র্বরর েরিার জখল এাঁবি েবস োকবেন। 

েুরু েুরু েুবক অবপ্ো কবরন আজেো োনু। প্রজেজি মুহযেি দ ন মহাকাবলর মবোন েীর্ি হবে 
 াে। জেজন িানবেও প্াবরন না দ  জসাঁজি দভবঙ উবঠ আসা প্রাণীজি নযরিাহান নে। েরাং দসই 
অন্ধকাবরর িীে,  াবেরবক জেজন ভে কবরবিন আিীেন... 

আজেো োনু অবপ্ো কবরন! 
আজেো োনু িানবে প্াবরন না... 
রু্ণােবরও িানবে প্াবরন না দ  জনচেলাে দকাণার জেবকর কামরার েরিািা েখন েন্ধ হবে 

 াবি আবস্ত আবস্ত, দভেবর দিাঁচবি দনওো হবি নযরিাহাবনর লাশ।  
দসই লাশ, আগামীকাল সকাল নাগাে  ার দকাবনা অজস্তত্বই োকবে না! 
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োজনোর আব্বা আমাে দেখবে প্াবরন না। 
আজম দখোল কবরজি, সমবেসী সুন্দরী দমবেবের আব্বাগুলা আমাে েু'চবে দেখবে প্াবর না। 

আমার েন্ধু দমশকাে েবল, েুইও সুন্দর, ওর দমবেিাও সুন্দর- জহাংবস জহাংবস। 
আমারও োই ধারণা। 
দমবেিার নাম দ  োজনো; দমশকাবের কাি দেবকই িানা হবেবি। দস দখাাঁিখের কবরবি। 

আেশি মজহলা কবলবি প্বি, ইন্টার দসবকন্ড ইোর। োম কাাঁবধ একিা জেল আবি। 
োজনো দ ই োসার দোেলাে োবক, ওই োসার জনচ দেবক আজম প্রাে জঢল িুাঁজি। োরান্দা লেয 

কবর। প্যাবকিিাে জঢল। কাগবি দমািাবনা। কাগবি দলখা োবক,্“োজনো, দোমাে না প্াওোর 
কবে নীল হবে চাই না; দোমার োম কাাঁবধর জেল হইবে চাই।” 

োজনো দকাবনাজেন-ই োরান্দা আবস না। আজম নীল হবেই োজক। জঢলগুবলা মেলা মবন কবর 
োরান্দা জেবেই োজনোর সুন্দরী অল্পেেসী আো পু্নরাে িুাঁবি দেবল দেরে দেন। 

এক সিাহ ধবর দচো কবরই  াজি। 
আিবক ইে। 
আমাবক েলা হবেজিল গরুর প্া ধবর রাখবে, আজম েবলজি- আমার খুে ইবগা, প্া ধজর্না। 

েবলই প্াজলবে এবসজি। 
োজনোর আব্বা এজেক-ওজেক দিািািুজি করবিন। োর সাো সযাবন্ডা দগজিবে দিাপ্ দিাপ্ রি। 

োবক দেখবে লাগবি পু্বরােস্তর রিজপ্প্াসু। আজম সুব াগ েুবঝ জঢল িুাঁিলাম োরান্দাে। কপ্াল! 
হাবের জিপ্ এে ভাবলা আমার, জডবরক্ট জগবে হুি কবর োরান্দা আসা রিজপ্প্াসুর েুবক লাগবলা। 

দিারবস দেৌাঁি দেওোর আবগই একপ্লক দেবখই জচবন দেলবলন আমাে। 
আমার সাবে দো োর শালা েুলাভাই সম্পকি না; েজিৎ গজেবে েুঝবলন... জঢল দম কুচ কালা 

হযাে! 
জচজঠ উদ্ধার করবলন, োরপ্র প্বি লাল হবে দগবলন। দিাবর ডাকবলন,্“োজনোোো...” 
োজনোর অল্পেেসী সুন্দরী আেু দকামবর আাঁচল দোঁবধ চামচ হাবে িুবি এবলন। 
“কী হইবি, জচল্লাবিা দকন এে?” 
রিজপ্প্াসু হাে োজিবে ধরবলন, দচাখ েুবিা সযাবন্ডা দগজির মবোন কবর েলবলন,্“দোমার 

নাবম জচজঠ প্াজঠবেবি এক দিাকরা। নাও প্বিা। ওোন দসবকন্ড, দোমার োম কাাঁবধ জেলও আবি?” 
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এই ইবের মবোন েযস্ত সমবেই েুপু্বরর জেবক োসাে দিাবিাখাবিা জেচার েবসবি৷ রিজপ্প্াসু শুাঁবক 
শুাঁবক দের কবর দেবলবি আমার োসা। আব্বার জেবক োজকবে েলবলন,্“জিহ ভাই জিহ, জচজঠবে জক 
অশ্রােয ভাষা দলখা। এিা আপ্নার দিবল? জসউর দো?” 

আব্বা হকচজকবে দগবলন, আোর দিাবর েন্দবনর শব্দ শুবনই রিজপ্প্াসু েেমে দখবে েলবলন,্
“ইবে মাবন, একি ুশাসন করবেন। আমার দেৌবের নাবম জচজঠ জেবি, এিা দকাবনা কো?” 

আব্বা ভোনক দরবগ আমাে েলবলন, “দোর শাজস্ত হবি, গরুর ভুাঁজি প্জরষ্কার করা। দকাবনা 
দহল্প প্াজে না। ওই দকউ ওর ধাবর কাবিও  াো্না...” 

ভুাঁজি প্জরষ্কার করবে করবে একিা প্লযান কষলাম। চিপ্ি কাি দসবর ওই মেলা দপ্াশাবকই রওনা 
হলাম। সামবনর গজলবে জগবে এক লাইবন সেগুবলা জেজডাংবের সেেলার সেক'িা োসার কজলাংবেল 
োজিবে েললাম, “এক িুকবরা দগাশে হবে?” 

দকারোনীর জেন সোই েড্ড অমাজেক েোলু হবে উবঠন। সোই জিবজ্ঞস কবর েস্তা কই? 
আজম ওপ্বরর জেবক োকাবে গরীে স্ববর আেিনাে কজর, “েবল আনবে দো ভুবল দগজি ইো 

দখাোোো। আজম ওই সামবনর গজলর ডানজেবকর জেন নম্বর জেজডাং এর দোেলাে োজক। কে কবর...” 
জেবকল চারিার জেবক আবরকিা দিাবিাখাবিা জেচার েসবলা। রিজপ্প্াসু অপ্মাজনে লাল িুকিুবক 

দচহারা জনবে আব্বাবক েলবলন, “পু্বরা এলাকার সোই েবল কবর দগাশে প্াঠাবি এইজেক ওইজেক 
দেবক... লজ্জাে আজম দশষ, দেি্লাখ িাকার গরু দকারোনী জেজি। আমার দকান দিবল নাজক সোর 
েরিাে জগো এক িুকরা দগাশে চাইবি। আপ্জন আিবকই এর জেচার করবেন.. আপ্নার দিবল িািা 
আর কাবরার কাি না এিা!” 
 
দমশকাে রাবে দেখবে এবলা। আমাে োসাে েজন্দ কবর রাখা হবেবি। আজম িানালার জশবকর দভের 
জেবেই হাে ঢুজকবে কবষ কান দচবপ্ ধবর িানবে িানবে জিবজ্ঞস করলাম,্“দমবেিার নাম োজনো নাজক 
দমবেিার আোর নাম োজনো?” 

দমশকাে েযোে মুখ জেকৃে কবর েলবলা,্“মাই জমসবিক দোস্ত। দমবেিার নাম দিবনজি। কজেো। 
মাবের মবোন দমবেিার কাাঁবধও জেল। দিবনজিক দসৌন্দ ি!” 

আজম জেশ্বাস করলাম না। দমশকাে গরুর মাাংবসর কসম কবর েলবলা, “এোর হাবেন্ড প্াবসিন্ট সজেয।” 
িানালার জশক মচবক দের হবে এলাম। 
কজেোর িনয কজেো জলখবে হবে। 
োসার জনবচ র্ুরর্ুর করজি। দমশকাে ভােবি। হঠাৎ লাজেবে উবঠ েলবলা,্“দকবরাজসন আনবো 

আজম দেৌাঁবি জগবে। েুই গাবে দমবখ দেোশলাই হাবে োাঁজিবে োকজে। আর জচৎকার কবর েলজে... 
কজেো, আই লাভ ইউ। উইল ইউ মযাজর জম? না েলবলই দেওোশলাই কাজঠ র্বষ র্বষ ভে দেখাজে...” 

আজম জপ্ঠ চাপ্বি জেলাম, েুেিান্ত! জকন্তু দকবরাজসন? আমার ভে হবলা ভুবল  জে দেোশলাই কাজঠ র্ষার 
সাবে সাবে জ্ববল উবঠ। দমশকাে দচাখ জিবপ্ েলবলা, “সজেয সজেয দকবরাজসন জেে নাজক গাধা?” 
 

রাে সাবি েশিা। 
সোই সাো রুজি আর মাাংবসর দঝাল দখবে শুবেবি সারাজেবনর প্জরশ্রম দশবষ। হুি কবরই জচৎকার 

দচাঁচাবমজচবে লাজেবে উঠবলা... 
আজম দভিা গাবে োাঁজিবে আজি, হাবে দেোশলাই েি। জচৎকার করবি দমশকাে। 
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“ওহ আল্লাহ দর... জক করবেবি দেবখন আপ্নারা, দিবলিা মারা  াবে। ওর সারা গাবে দকবরাজসন। 
দকউ কাবি  াবেন না জপ্লি, েযরত্ব রাখুন... এক প্া এবগাবলই র্ষা দেবে...” 

কজেোর আো োজনো আজন্ট, োজনোর আজন্টর হািবেন্ড রিজপ্প্াসুসহ আবশপ্াবশর সে 
দলাকিন দের হবে প্বিবি। জেরাি একিা দগালব াগ হবি। দমশকােবক দেখলাম লাজঠ হাবে 
ভলাজন্টোবরর োজেত্ব প্ালন করবি। 

এইরকম জসচুবেশবন অবিা ভলাজন্টোর বেজর হবে  াে। 
দমশকাবের সাবে সাবে দেখলাম আবরা দেশ কবেকিন লাজঠ হাবে জনবেবি। জকিু মুরুজব্ববগাবির 

দলাক আদ্রি স্ববর জিবজ্ঞস করবলা, “কী চাও োো েুজম?” 
কবেকিন মহল্লার দনোবগাবির দলাক জেষেিা সরকার এোং রািননজেক চযাপ্টাবর ঢুকাবে দেওোর 

দচো করবলা। 
আজম জচৎকার করলাম, “কজেো। কজেোবক ভাবলাোজস। কজেোবক ডাকুন... এযাই কজেো, েুজম 

শুনবে প্াবিা...? আই লাভ ইউ, উইল ইউ মযাজর জম?” 
োজনো আজন্টর মুখ লালবচ হবে উঠবলা। রিজপ্প্াসু মাো র্ুজরবে প্বি দ বে দ বে সামলাবলন 

জনবিবক। দমশকাে মাো চুলবক জিবভ কামি জেবে একি ুপ্াশ দর্াঁবষ জেসজেস কবর েলবলা,্“সেিনাশ 
হইবি দোস্ত, মাই জমসবিক। কজেো দমইজে দমবেজির আেুর ডাকনাম। দমবেজির নাম দমইজে েজেো। 
োও জসউর নাহ... জক দ  জ্বালা, ভুবলামনা স্বভাে আমার। দিনশন জনস না, নাবম জকই ো এবস  াে! 
আল্লাহর নাম জনবে েম ধবর োাঁজিবে োক,  া হোর হবে।” 

আমার হাে প্া কাাঁপ্বে লাগবলা। গেিভিাবর দক েুঝাবে ‘নাবম কেজকিু দ  এবস  াে’- এক িুবি 
প্ালাবো নাজক ভােজি। উপ্াে দনই। চাবরাপ্াবশ এে ভীি। দকাবনা োাঁক-দোকর রাবখজন হারামিাোরা। 
দোঁবচ োকবল দমশকাইত্তার শুকনা দচহারািা োেিাবে োেিাবে রজঙন কবর দেলবো ইনশাআল্লাহ। 

রিজপ্প্াসু লাল দচাবখ োজকবে আবি। আজম দেোশলাই কাজঠ না জ্বালাবল এই দলাকই দেোশলাই 
কাজঠ জ্বাজলবে িুাঁবি মারবে। 

এই সমে একজি আশ্চ ি্র্িনা্র্িল! 
দমবেজি দনবম এবলা। র্ুম র্ুম দচাখ। রিজপ্প্াসুর দচাবখর জেবক োজকবে েলবলা,্“োো, দভেবর 

 াও।” 
চারপ্াবশ জভিভাট্টার জেবক কিা েৃজে দরবখ জচৎকার করবলা, “ ান আপ্নারা, এখাবন কী হবি? 

সাকিাস। দগবলন নাজক পু্জলশ ডাকবো?” 
আজম দভিা গাবে েরের কবর কাাঁপ্জি। ভাল্লুক আসবল েন্ধু গাবি উবঠ... আমার েন্ধু দমশকাে 

দকবি প্বিবি অনয সোর সাবে। মুহযবেিই শশ্মাবনর নীরেো দনবম এবলা রাস্তাে। দমবেজি হাে োজিবে 
েলবলা, “হাে ধরুন। প্াজনর সাবে রঙ জমশাবলই দকবরাজসন েবল জেশ্বাস করবে না দলাবক, সামবনর 
োর গন্ধিাও মাোে রাখবেন। দগাসল কবর কাপ্ি প্াবট জনন এখন, ঠাো লাগবে...” 

মাোর দভেরিা োাঁকা লাগবি, খুে দিাবর একিা লাে জেবে জগবে সামলালাম জনবিবক। কাাঁপ্া 
স্ববর জিবজ্ঞস করলাম,্“আপ্নার নামিা?” 

দমবেজি জমজে কবর হাসবলা। দ ন হাজসর েমবকই কবেকশে চুল সবর দগল হাওোে; নি োম কাাঁবধ 
দোকা দোকা দসৌন্দ ি- এক দোাঁিা জেল। দির দপ্লাম পৃ্জেেী েুলবি। এই দমবেজির োম কাাঁবধর জেল 
হওো চাই আমার! দহাক নাম োজনো, কজেো, েজেো, শাোনা... নাবম জকই ো এবস  াে! 
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†KvwfW - 19: 
m‡PZbZv, KiYxq 

I wKQz Gwo‡q 
hvIqv welq 

Wv. Amxg wcqvm, Gg.we.we.Gm. 
 

কবরানা ভাইরাবস আোন্ত দগািা জেশ্ব। বেজশ্বক মহামারী নামক সম্পযণি নেুন এক জিজনস প্রেযে 
করজি আমরা। এেজেন এই সম্পবকি সাধারণ সে জকিুই প্রাে িানা হবে জগবেবি সবচেন সকবলরই। 
আজম োই সাংবেবপ্ই জকি ুেযাপ্ার েুবল ধরার দচো করজি। 
 

*কীভাবে েঝুবেন আপ্জন দকাজভড-১৯ এ আোন্ত? 
দকাজভড-১৯ এর সেবচবে সাধারণ উপ্সগি হবলা শুকবনা কাজশ, েুেিলো এোং জ্বর। কাবরা 

কাবরা জনউবমাজনোর মবো গুরুের অেস্থাও সৃজে হবে প্াবর। 
েবে দকাজভড-১৯ আোন্ত জকনা দসিা জনজশ্চে হওোর একমাত্র উপ্াে হবলা লযােবরিজর দিে। 
অবনবক েবলন দ  দকউ  জে ১০ দসবকবন্ডর িনয েম েন্ধ কবর রাবখ, আর এই সমবে োর 

দকাবনা কাজশ ো শ্বাসকে না হে, োহবল োর কবরানা হেজন। এজি সম্পযণি ভুল েেয। 
 

*কবরানা ভাইরাস িিাে েপ্বলবির মাধযবম। 
দ  ভাইরাস জেবে দকাজভড-১৯ িিাে, দসজি আোন্ত েযজি  খন কো েবল, কাবশ ো হাাঁজচ 

দেে, োহবল মুখ জনিঃসৃে েপ্বলি (দেষ্মা) জেবে সুস্থয েযজির দেবহ িিাবে প্াবর। এই 
েপ্বলিগুবলা  বেে ভাজর, োই জকিুেণ প্বরই দমবঝ ো অনয জকিুর উপ্বর প্বি  াে। ১ জমিার 
ো ৩ েুি প্ িন্ত োোবস ভাবস এগুবলা। 
 

*কবরানা দেবক জনবি োাঁচা এোং জনবির জপ্রেিনবক রো করার উপ্াে: 
- দেজশ দেজশ হাে দধাবেন। 
কখন? 
- হাাঁজচ ো কাজশ দেওোর প্বর 
- দরাগীর  ত্ন করার প্বর 
- রান্নার শুরুবে, সমবে এোং দশবষ 
- খাওোর আবগ 
- িেবলি েযেহাবরর আবগ ও প্বর 
-  খন হাবে দনাাংরা দেখা  াবে 
- দকাবনা প্শু ো প্শুর েিিয ধরবল 
- হাাঁজচ ো কাজশ আসবল কনুই জেবে আিকাবেন, হাে জেবে না। 
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- দচাখ, নাক এোং মুখ স্পশি করা দেবক জেরে োকুন। 
- ভীি এজিবে চলুন, না প্ারবল  েিা কম প্াবরন অেস্থান করবেন। 
- অসুস্থ েযজির সাজন্নবধয  াওো দেবক জেরে োকুন। 
- দ সকল জিজনস প্রােশই স্পশি করা লাবগ দসগুবলাবক োরোর প্জরষ্কার করুন। 

 

*সজঠকভাবে হাে দধাোর জনেম 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

*জকি ুজকি ুদরাগ োকবল আপ্নার কবরানা সাংেমবণর ঝুাঁজক দেবি  াে : 
 - উচ্চ রিচাপ্ 
- ডােবেজিস 
- হৃেবরাগ 
- হািি অযািাক ও দোক 
- েীর্িকালীন শ্বসনেবন্ত্রর দরাগ 
- কযান্সার 
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জকি ুসাধারণ জিজ্ঞাসার িোে 
 

*আপ্জন জনবি কবরানা আোন্ত হবল কী করবেন? 
- আপ্নার  জে জ্বর এোং কাজশ হে োহবল োরোর সাোর না অযালবকাহল ুি িীোণুনাশক 

জেবে হাে ধুবে োকুন। 
- োজিবেই োকুন। কাবি, স্কুবল ো দকাবনা প্ােজলক দপ্লবস  াবেন না। জেশ্রাম জনন, প্রচুর 

েরল খান এোং পু্জেকর খাোর খান। 
- প্জরোবরর োজকবের দেবক আলাো একিা র্বর োকুন,  জে ো সম্ভে না হে, োহবল সেসমে 

একিা সাজিিকযাল মাস্ক প্রুন এোং োজকবের দেবক কমপ্বে ৩ েুি েযরত্ব েিাে রাখবেন। র্রিাে 
দ ন োোস চলাচবলর সুেযেস্থা োবক আর সম্ভে হবল আলাো োেরুম েযেহার করবেন। 

- কাজশ ো হাাঁজচ দেওোর সমে অেশযই শি কবর কনুই দচবপ্ ধরবেন মুবখ ো জিসুয দপ্প্ার 
েযেহার কবর প্বর দেবল দেবেন দসিা।  জে শ্বাস জনবে সমসযা হে োহবল দ্রুে জনকিস্থ হাসপ্াোবল 
দ াগাব াগ করুন। 
 

*আপ্নার োসাে  জে দকাবনা কবরানা আোন্ত দেবক োবক, োহবল কী করবেন? 
- জনজশ্চে করবেন দ ন আোন্ত ো সবন্দহিনক েযজি প্ িাি জেশ্রাম প্াে, প্রচুর েরল প্োেি 

খাে আর পু্জেকর খাোর গ্রহণ কবর। 
- দরাগীর সাবে একই র্বর অেস্থান কাবল অেশযই মুবখ সাজিিকযাল মাস্ক প্রবেন। েযেহাবরর 

সমে কখবনাই মাস্ক ো মুবখ স্পশি করবেন না এোং েযেহার দশবষ দেবল দেবেন। 
- জকিেুণ প্র প্রই সাোন ো অযালবকাহল ুি িীোণ ুপ্জরস্কারক জেবে হাে দধাবেন। জেবশষ 

কবর – আোন্ত েযজির সাবে দ বকাবনা ধরবনর সাংস্পবশি আসবল 
- খাোর বেজরর আবগ, সমে ও প্বর। 
- খাওোর আবগ 
- িেবলি েযেহাবরর প্বর 
- দরাগীর িনয আলাো োলা, কাপ্, খাওোর োসন, দোোবল এোং জেিানার চাের েযেহার 

করবেন। দরাজগর েযেহৃে দ বকাবনা জকিুই অেশযই সাোন জেবে প্জরষ্কার করবেন। 
- দরাগী প্রােশই স্পশি কবর এমন িােগা জচজিে করুন আর জনেজমে দসই িােগা প্জরষ্কার ও 

িীোণুমুি করুন। 
- দরাগীর অেস্থা  জে খারাপ্ হবে  াে, ো  জে শ্বাসকে শুরু হে োহবল সাবে সাবে জনকিস্থ 

স্বাস্থযবকবি দ াগাব াগ করুন। 
 

*োইবর দের হবল রাোর গ্লাভস প্বর োকবলই জক আজম জনরাপ্ে? 
- না, েরাং োর োর হাে দধাো-ই আপ্নাবক কবরানা দেবক অজধক জনরাপ্ে রাখবে। কারণ 

আপ্জন দগ্লাভস প্রা হাবে  জে ভুল কবর মুখ স্পশি কবর দেবলন োহবলও আপ্জন কবরানা আোন্ত 
হবে প্াবরন। 
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* জে আপ্নাবক োসাে ো অনয দকাোও দকাোবরজন্টবন োকবে েলা হে, োহবল কী করবেন? 
- মানজসক চাবপ্র এই সমেিাে আপ্নার জনবির প্রবোিন এোং অনুভূজের প্রজে দিার জেন। 
- দ  সমস্ত স্বাস্থয রোর কমিকান্ড আপ্নার ভাবলা লাবগ এোং মানজসক চাপ্ েযর কবর দসসবে 

জনবিবক েযস্ত রাখুন। র্বরর কাবি মন জেন, নেুন দকাবনা েেো জশবখ জনবে প্াবরন।  
- জনেজমে েযোম করুন, সমে মবো রু্মান এোং স্বাস্থযকর খাোর খান। সহবি করা  াে এমন 

সে েযাোবমর অভযাস করুন, এবে আপ্জন জনবিবক েযস্ত রাখবে প্ারবেন এোং জেরজি েযর হবে। 
- প্জরজস্থজের কো মাোে দরবখ সেজকিু করবেন। 

 

*দকাজভড-১৯ আোন্ত হবেও েবুকর েুধ খাওোবনা  াবে। েবে দখোল রাখবেন: 
- সেসমে আপ্নার শ্বসনেন্ত্র (নাক, গলা, মুবখর জভের) প্জরষ্কার রাখবেন। 
- মাস্ক প্বর দনবেন। 
- োচ্চাবক ধরার আবগ ও প্বর অেশযই হাে ধুবে দনবেন। 
- জনেজমে োচ্চাবক রাখার িােগািা প্জরষ্কার ও িীোণুমুি রাখবেন। 

 

*র্বর েবস কাি কবরন  ারা োরা দ সে জেষবে দখোল রাখবেন: 
- জনবির েসার ভজির জেবক নির রাখুন। 
- কাি করার সমে ো দোবন কো েলার সমে ো জিজভ দেখার সমে, মাবঝ মাবঝই েসা দেবক 

উবঠ োাঁিান জকি ুসমবের িনয। 
- েবিারা কমপ্বে ৩০ জমজনি েযাোম করবেন। [োচ্চারা কমপ্বে ১ র্ণ্টা] 

 
*র্বর েবসই অযাকজিভ োকবে  া করবে প্াবরন : 

- জসাঁজি দেবে ওঠা-নামা 
- অনলাইন েযাোবমর ক্লাস, জকি ুহাে প্া িিাবনা েযাোম করুন 
- কবেক জমজনি সিীবের োবল নাচবে প্াবরন 
- অনলাইন দর্বি অনযবের দেবকও নানান েুজদ্ধ জনবে প্াবরন 
- নািাচািা করবে হে এমন জভজডও দগমস 
- েজি লাে দখলা 
- শজি েধিক জকি ুদেজনাং 
-োসাে োকবল দমজডবিশন, জডপ্ দিজোং এোং জরলাজিাং-এর অনযানয দকৌশল েযেহার করবে 

প্াবরন। 
 

*কাপ্ি এোং জেিানার চাের জেবে দ ন কবরানা না িিাে দসিা জনজশ্চে করবো কীভাবে? 
- আপ্নার দেবহর সাবে দচবপ্ দরবখ কাপ্ি সরাবেন না। 
- গরম (৬০-৯০০ দসজন্টবগ্রড) প্াজন জেবে দধৌে করবেন দসসে। সাোন ো জডিারবিন্ট 

েযেহার করবেন। 
-  জে সম্ভে হে জেচ েযেহার করবেন। প্যাবকবির গাবেই জনেমােজল প্াবেন। 
- কাপ্ি দমজশবন শুকাবল উচ্চ োপ্মাত্রাে, আর নাহবল সরাসজর দরাবে শুকাবেন। 
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*দকাজভড-১৯ এর সমবে কীভাবে আজম জনরাপ্বে োিার করবো? 

- োিার করার সমে অনযবের চাইবে ৩ েুি েযরত্ব েিাে রাখবেন, এোং জনবির দচাখ, নাক 
মুখ স্পশি করবেন না। 

- সম্ভে হবল শজপ্াং েযাগ, েজল ো োবস্কবির হােল সযাজনিাইিার জেবে িীোণুমুি কবর দনবেন। 
- োসাে দেরামাত্র ভাবলা কবর হাে ধুবে দনবেন, োরপ্র আপ্নার োিার িােগামবো রখার 

প্বরও হাে আোর দধাবেন। 
- দকাবনা খাোর ো খাোবরর দমািক দেবক এখনও দকাজভড-১৯ িিাবনার এখন প্ িন্ত দকাবনা 

প্রমাণ প্াওো  ােজন। 
 

*দকাজভড-১৯ এর সমবে কীভাবে আজম েলমযল ো সেজি প্জরষ্কার করবো? 
- অনয সমবে দ ভাবে প্জরষ্কার কবরন দসভাবেই ধুবে জনন। 
- ওগুবলা ধরার আবগ সাোন আর প্াজন জেবে হাে ধুবে দনবেন। 
- োরপ্র আোর ওগুবলাবক প্জরষ্কার প্াজন জেবে ধুবে জনন, জেবশষ কবর  জে কাাঁচা দখবে চান। 

 

*দকাজভড-১৯ এর সমবে কীভাবে আজম কাপ্ি ো দোোবল আর জেিানার চাের ধবুো? জেবশষ কবর 
আমার র্বরই  জে দকউ আোন্ত োবক? 

- দরাগীর কাপ্ি, দোোবল আর জেিানার চাের আলাোভাবে ধুবে হবে। 
-  জে সম্ভে হে, োহবল ওগুবলা ধরার আবগ দহজভ-জডউজি দগ্লাভস প্বর দনবেন। 
- কখবনাই শরীবরর সাবে দচবপ্ ধবর েযেহৃে কাপ্ি সরাবেন না; েযেহৃে কাপ্িবক একিা 

প্জরষ্কার, জিদ্রজেহীন দকাবনা েযাগ ো োলজেবে েহন করবেন। 
-  জে কজঠন দকাবনা েিিয হে (প্ােখানা ো েজম) োহবল ো একিা শি, চযাপ্টা জকি ু জেবে 

েুবল দেবল দরাগীর েযেহৃে িেবলবি দেবল দেবেন, োরপ্র কাপ্িবক েযাবগ ো োলজেবে 
রাখবেন।  জে দরাগীর র্বরর োইবর র্বি এমন জকি,ু োহবল েিিযিাবক ঢাকনাওোলা দকাবনা 
োলজেবে দরবখ িেবলবি জনবে  াবেন। 

- েযেহৃে কাপ্িবক ধুবে িীোণুমুি কবর দনবেন: দমজশবন হবল জডিারবিন্ট জেবে ৬০-৯০০ 
জডজগ্র দসজন্টবগ্রবড। ো দন হবল, একিা েবিা গামলাে গরম প্াজনবে দভিাবেন কাপ্ি, একিা কাজঠ 
জনবে নািবেন, প্াজন দ ন িলবক না ওবঠ।  জে গরম প্াজন না প্ান, োহবল ০.০৫% দক্লাজরন দ্রেবণ 
৩০ জমজনি মবো জভজিবে রাখবেন। প্জরষ্কার প্াজন জেবে এরপ্র ধুবে দরাবে শুকাবে দেবেন। 

- সে দশবষ জনবির হাে ধুবে ভুলবেন না। 
 

জকি ুভলু ধারণা 
 

*দরাবে দগবল ো ২৫ জডজগ্র দসজন্টবগ্রবডর উপ্বর জক কবরানা িিাে না? 
- আেহাওো  বো গরমই দহাক না দকবনা, আপ্জন কবরানাে আোন্ত হবে প্াবরন। গরম 

আেহাওো সম্পন্ন দেবশও কবরানা আোবন্তর খের প্াওো জগবেবি। কবরানা দেবক োাঁচবে সবচেন 
োকুন। 
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*জমোনল, ইোনল ো জেচ দখবল জক দকাজভড-১৯ দেবক োাঁচা  াবে? 

- জমোনল, ইোনল এোং জেচ জেষাি প্োেি। এসে প্ান করবল শারীজরক অসুস্থো দেবক শুরু 
কবর মৃেুয প্ িন্ত হবে প্াবর। 

এগুবলা জেবে আপ্জন আপ্নার র্র প্জরষ্কার করবে প্াবরন, জকন্তু কখবনাই প্ান করবেন না। 
 

*জেচ ো অনয দকাবনা িীোণুনাশক জনবির গাবে দে করবল ো ঢজুকবে জেবল জক দকাজভড-১৯ দেবক 
োাঁচা  াবে? 

- কেবনা না। দকাবনা অেস্থাবেই এই কাি করবে  াবেন না। এই প্োেিগুবলা জেষাি। োই 
জনিঃশ্বাস ো অনয দকাবনাভাবে শরীবর প্রবেশ করবল আপ্নার েজে হবে প্াবর। এগুবলা শুধু দকাবনা 
জিজনবসর উপ্জরভাগ প্জরস্কাবরর কাবি েযেহার করবেন। আর অেশযই োচ্চাবের দেবক েযবর 
রাখবেন। 
 

*৫জি দমাোইল দনিওোকি জেবে দকাজভড-১৯ িিাে জক? 
- ভাইরাস দরজডও েরি/ দমাোইল দনিওোকি জেবে িিাবে প্াবর না। এমন অবনক দেবশই 

দকাজভড-১৯ আবি  াবের ৫জি দনিওোকি দনই। 
 

*দকাজভড-১৯ জক িাকা ো কবেন জেবে িিাবে প্াবর? 
- এই েযাপ্াবর েেিমাবন এখনও দকাবনা প্রমাণ ো জেরুবদ্ধও দকাবনা জনশ্চেো প্াওো  ােজন। 

েবে দকাজভড-১৯ এর েপ্বলি দ বকাবনা জকিুর গাবে দলবগ োকবে প্াবর। োই িাকা ও কবেন 
ধরার প্বর অেশযই হাে দধাবেন। 
 

*দকাজভড-১৯ এর িনয জক দকাবনা ওষুধ আবি? 
- এখন প্ িন্ত (১০ দম, ১৯) দকাজভড-১৯ এর িনয দকাবনা ওষুবধর লাইবসন্স হেজন। েবে 

দেশ জকি ুওষুধ জনবে প্রীো জনরীো চলবি। হাইবোজিবক্লারকুইন জনবে জকি ুগুিে দশানা দগবলও 
দকাবনা প্রমাণ প্াওো  ােজন। েরাং হাইবোজিবক্লাবরাকুইবনর অপ্েযেহার নানান প্াশ্বিপ্রজেজেো 
এমনজক মৃেুযও দডবক আনবে প্াবর। 
 

*আলো ভাবোবলি রজশ্ম জক ভাইরাস মারবে প্ারবে? 
- না। আলো ভাবোবলি লযাম্প আপ্নার হাে ো শরীবরর অনয দকাবনা অাংবশ েযেহার করা 

উজচৎ নে। এিা আপ্নার ত্বক ও দচাবখর মারাত্মক েজে করবে প্াবর। সাোন ো অযালবকাহল ুি 
িীোণুনাশক জেবে হাে প্জরষ্কার করুন। 
 

দকাজভড-১৯ ও মানজসক চাপ্ 
 

দরাবগর আোংক, োসাে োকবে োকবে জেরজিভােসহ নানান কারবণ এই সমবে দ  দকউই 
মানজসক চাবপ্ আোন্ত হবে প্াবরন, এোং এর নানান উপ্সগি মানজসক এোং শারীজরক েুইভাবেই 
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প্রকাজশে হবে প্াবর। এমনজক ো র্বরর জভেবর ভাবোবলবন্স প্ িন্ত গিাবে প্াবর। জেবশষ কবর 
মজহলারা এমন সমবে জনগৃহীে হবে প্াবরন অহরহই।  

েবে মবন রাখবেন, এই সমবে ভে প্াওো ো উজিি হওোিা স্বাভাজেক। আপ্নার অনুভূজের 
েযাপ্াবর অবনযর সাবে কো েলুন এবে আপ্নার েুজশ্চন্তা কমবে। কারণ আপ্জন একা নন, আরও 
অবনক মানুষ এখন এই সমসযা জনবে সাংগ্রাম করবি। 
 

*দেস এর শারীজরক লেণ: 
- মাো েযো 
- েুধা না লাগা 
- র্াি ো কাাঁধ েযো 
- গলাে জকি ুএকিা দোঁবধ োকা মবন হওো 
- জপ্ঠ েযো 
- েুক ভাজর লাগা 
- দপ্ি খারাপ্ হওো 
- দপ্শী িানিান লাগা 

 

*দেস-এ সাবে সম্পজকিে জকি ুআচরণ: 
- জনবিবক সে জকিুবে দোষাবরাপ্ করা 
- িীেনবক কজঠন মবন হওো 
- সহবিই েকি ো ঝগিাে িজিবে প্িা 
- ভজেষযৎ জনবে দেজশ েুজশ্চন্তা 

 

*দেবসর সাবে মাজনবে দনওোর জকি ুোস্তজেক উপ্াে: 
১- জনবিবক শান্ত করুন :  খন প্রেল আবেগী ঝি েবে  াবে মবনর জভেবর, েখন দখোল 

করবেন দ  আসবল আপ্নার দকমন লাগবি। উড়ু উড়ু মনবক আোর শরীবরর সাবে সাং ুি করুন। 
আপ্নার আবশপ্াবশর েুজনোর সাবে  ুি দহান। 

২- জনবিবক িাজিবে জনন : আপ্নার ভােনা জচন্তা আর আবেগবক নাম ধবর ধবর পৃ্েক করুন, 
োরপ্র আোর  া করজিবলম োবে মন জেন। 

৩- জনবির প্রজে  ত্নশীল দহান : জনিবের প্রজে দখোল রাখািাও দেস কমাবে সাহা য কবর। 
আমরা  জে জনবিবের  ত্ন দনই, োহবল অনযবক সাহা য করার শজি আমরা প্াবো, েবল সোইই 
উপ্কৃে হবে। 
 

* জে এই সমবে দকাবনা মজহলা র্বর দকাবনা ধরবনর ভাবোবলবন্সর স্বীকার হন, োহবল কী করবেন? 
- একিন আত্মীে, প্রজেবেজশ ো েন্ধু জনজেিে কবর রাখুন  ার কাবি আপ্জন দ বে প্ারবেন। 
- কীভাবে ওখাবন  াবেন দসিাও জঠক কবর রাখবেন। 
- আপ্নার অজে প্রবোিনীে জিজনস গুজিবে রাখবে  াবে জনবে দ বে প্াবরন। 
- ঝাবমলা শুরু হবল আপ্নার কাবি েন্ধু ো আত্মীবের সাবে দ াগাব াগ করুন আবগ। 
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- স্থানীে প্রশাসবনর সাবে দ াগাব াগ করুন। 
 

দকাজভড-১৯ কালীন সমবে োচ্চা প্ালন 
 

*একবত্র সমে কািান 
কাবি দ বে প্ারবিন না? স্কুল েন্ধ? িাকা প্েসা জনবে েুজশ্চন্তা? এই সমবে মানজসক চাবপ্ 

দভাগা ো জেহ্বল হবে প্িািা খুেই স্বাভাজেক। 
েবে স্কুল েন্ধ হবে  াওোিা জকন্তু আপ্নার োচ্চা ো জিবনিার দিবলবমবের সাবে র্জনে সম্পকি 

গবি দোলার একিা েবিা উপ্াে। আপ্জন োর সাবে সমে কািান, এবে কবর আপ্নার সন্তান 
জনবিবক সুরজেে ভােবে, এবে কবর োবের প্রজে ভাবলাোসা দেখাবনা হবে আর ওরাও 
জনবিবেরবক গুরুত্বপ্যণি ভােবে। 
 

প্রজেিা সন্তাবনর সাবে কািাবনার িনয আলাো সমে রাখুন। হবে প্াবর এিা শুধু ২০ জমজনবির 
িনয, ো অবনক দেজশ- দসিা আমাবের েযাপ্ার। আোর এিা হবে প্াবর প্রজেজেন একই সমবে, 
 াবে আপ্নার সন্তান সমেিার িনয উেুখ হবে োবক। 
 

সন্তানবক জিবজ্ঞস কবরন দ  ওরা জক করবে চাে। জসদ্ধান্ত জনবে জেবল সন্তাবনর আত্মজেশ্বাস োবি। 
 জে ওরা এমন জকি ুকরবে চাে দ িা সামাজিক েযরত্ব দমবন করা সম্ভে না, োহবল ওবের সাবে এই 
েযাপ্াবর আলাপ্ কবরন। 
 

আপ্নার জনোন্ত োচ্চার সাবে  া করবে প্াবরন : 
-ওবের মুখভজি আর শব্দ নকল কবরন 
- গান শুনাবে প্াবরন, ো চামচ োজি ইেযাজে জেবে শব্দ কবর দশানাবে প্াবরন। 
- কাগবির কজের কাপ্ ো েি গাো করবে প্াবরন। 
- গল্প েলবে প্াবরন, েই প্বি দশানাবে প্াবরন না িজে দেখাবে প্াবরন। 

 

আপ্নার েবিা োচ্চার সাবে  া করবে প্াবরন : 
- েই প্বি দশানান ো িজে দেবখন 
- দেেন ো দপ্জন্সল জেবে িজে আাঁবকন। 
- সিীবের োবল নাবচন ো গান গাইবে প্াবরন। 
- র্বরর দ  দকাবনা একিা কাি একবত্র কবরন- র্র প্জরষ্কার করা আর রান্নাবক একিা দখলাে 

প্জরণে করুন। 
- স্কুবল কাবি সাহা য কবরন। 

 

আপ্নার জিবনরিার সন্তাবনর সাবে  া করবে প্াবরন : 
- ওবের প্িবন্দর দকাবনা জেষবে আলাপ্ কবরন, দ মন: দখলাধুলা, সিীে, দসবলবিজি, 

েন্ধুোন্ধে। 
- একসাবে প্িন্দসই দকাবনা খাোর রান্না কবরন। 
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- প্িবন্দর সিীে চালু কবর শরীরচচিা কবরন। 
- জিজভ দমাোইল েন্ধ রাখুন। এখন ভাইরাস মুি সমে। 
ওবের কো দশাবনন, ওবের জেবক দেবখন। আপ্নার প্যণি মবনাব াগ জেন ওবের জেবক। উপ্বভাগ 

করুন। 
 

*সেজকি ুপ্জিজিভ রাখনু। 
 জে দেখা  াে দ  োচ্চারা নানান উপ্াবে আমাবের মাো খারাপ্ কবর জেবি, োহবল আসবল 

প্জিজিভ োকািা দেশ েুিঃসাধয। আমরা হেবো জেরি হবে ধমক জেবে েজস ওবেরবক, েবে 
দেজশরভাগ সমবেই দেখা  াে দ   জে আমরা ওবেরবক জেবে  া করাবে চাই দসই েযাপ্াবর  বেে 
প্জিজিভ ধারণা দেই, আর কাি করার প্র প্রচুর প্রশাংসা কজর োহবল ওরা দসই কািিা জঠকভাবে 
কবর। 
 

আপ্জন দ  আচরণ দেখবে চান দসিা ওবেরবক েলনু 

জক করবে হবে দসিা েলার সমবে প্জিজিভ শব্দ েযেহার করুন; দ মন: জপ্লি দোমার কাপ্ি 
গুজিবে রাবখা। (কাপ্ি িজিবে জিজিবে দরবখা না দো- এভাবে না।) 
 

প্বুরা েযাপ্ারিাই জনভির করবি আপ্নার োচনভজির ওপ্বর 
োচ্চার সাবে দচাঁচাবমজচ করবল আপ্নার আর োর েুিবনরই মানজসক চাপ্ োিবে, আর রাগও 

হবে দেজশ। োচ্চার নাম ধবর দডবক এবন ওবের েৃজে আকষিণ করুন। োরপ্র শান্ত ভজিবে েবল জেন 
জক করবে হবে। 
 

অোস্তে জকি ুেলবেন না 
আপ্জন  া করবে েলবিন, দসজি জক আপ্নার োচ্চা আসবলই করবে প্ারবে? দ মন ধবর 

একিা োচ্চার িনয সারািা জেনই চুপ্ কবর োকা সম্ভে না জকন্তু ধবরন আপ্জন দোবন কো েলবিন, 
েখন ওরা ১৫ জমজনি চুপ্ োকবে প্ারবে। 
 

ওরা  খন ভাবলা আচরণ করবে োকবে েখন ওবের প্রশাংসা করুন 
আপ্নার োচ্চা ো জিবনিার দ  কািিাই ভাবলাভাবে করবে দসিার মন খুবল প্রশাংসা করুন। 

ওরা হেবো আপ্নাবক দেখাবে না, জকন্তু দখোল করবল দেখবে ঐ ভাবলা কািিা দস আোর করবি। 
এিা এবেরবক এিাও জনজশ্চে করবে দ  আপ্জন ওবেরবক দখোল কবরন আর দকোর কবরন। 
 

আপ্নার জিবনিার সন্তানবক সোর সাবে দ াগাব াগ করবে জেন 
জিবনিারবেরবক োবের েন্ধু-োন্ধেবের সাবে দ াগাব াগ করার প্রবোিন হে। আপ্নার 

সন্তানবক দসাশযাল জমজডো ো জনরাপ্ে েযরত্ব দরবখ অনযানয মাধযবম দ াগাব াগ করবে জেন। এই 
কািিাও জকন্তু আপ্নারা একবত্রই করবে প্াবরন! 
 

*রুজিন দমবন চলনু দহান 
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দকাজভড-১৯ আমাবের বেনজন্দন িীেন, োজি আর স্কুবলর রুজিনবক এবলাবমবলা কবর জেবেবি। 
েযাপ্ারিা োচ্চা, জিবনিার ো আপ্নার িবনযও দেশ কজঠন। োই নেুন রুজিন কবর জনবল দসিা 
ভাবলা কাবি জেবে প্াবর। 
 

একিা প্ালবন সহি জকন্তু জনেজমে বেনজন্দন রুজিন কবর জনন 
- আপ্নার জনবির এোং জনবির োচ্চার িনয একিা সমেসযচী োজনবে জনন, দ খাবন কাঠাবমােদ্ধ 

নানান প্জরকল্পনা আর অেসর সমে ভাগ করা োকবে। এবে কবর োচ্চারা আরও দেজশ জনরাপ্ে 
অনুভে করবে আর োবের আচরণও উন্নে হবে। 

- জেবনর প্জরকল্পনা করার িনয োচ্চারা আর জিবনিাররাই সাহা য করবে প্াবর- দ মন স্কুবলর 
সমেসযচী োনাবনা। োচ্চারা জনবিরাই  জে োনাে, োহবল ওরা দসিা প্ালবন আরও দেজশ আগ্রহী হবে। 

- প্রজেজেবনর কমিপ্জরকল্পনাে অেশযই েযাোম রাখবেন- এবে কবর মানজসক চাপ্ কবম এোং 
দেজশ চিল োচ্চারাও জকি ুকরার সুব াগ প্াে। 
 

আপ্নার োচ্চাবক জনরাপ্ে েযরত্ব েিাে রাখা দশখান 
-  জে আপ্নার এলাকাে সম্ভে হে দো োচ্চাবের োইবর জনবে  ান। 
- আপ্জন চাইবল িজে এাঁবক ো দপ্াোর জলবখ দলাকিবনর সাবে দশোর করবে প্াবরন। ো 

োসার োইবর িাজিবে রাখবে প্াবরন  াবে দলাকিন দেবখ। 
- কীভাবে আপ্নারা জনবিরবেরবক জনরাপ্ে রাখবিন দসই েযাপ্াবর আপ্নার োচ্চার সাবে 

আলাপ্ কবর োবক জনজশ্চে করবে প্াবরন। োবের কাবি দেবকও প্রামশি জনন এোং দসগুবলাও 
প্রবোগ করার দচো করুন। 
 

হাে দধাাঁো আর প্জরষ্কার প্জরিন্নোবক মিার একিা কাবি প্জরণে করুন 
- একিা ২০ দসবকবন্ডর কজেো ো গান জনেিাচন করুন, দ িা হাে দধাাঁোর সমে গাওো হবে। 

এর সাবেও আরও দকাবনা কাি িুবি জেন! দ মন জনেজমে হাে দধাোর িনয োচ্চাবক প্রশাংসা করুন 
ও প্বেন্ট জেন  া জভজত্তবে দস প্বর পু্রষ্কার প্াবে। 

- একিা দখলা চালু করবে প্াবরন দ  র্বরর দক সেবচবে দেজশেণ মুখ স্পশি না কবর োকবে 
প্াবর। দ  সেবচবে কম স্পশি করবে দস পু্রষ্কার প্াবে। (একিন আর একিবনরিা গননা করবে 
প্াবর) 
 

আপ্নার োচ্চার আচরবণর িনয আপ্জনই দরাল মবডল 
আপ্জন জনবি  জে সামাজিক েযরত্ব েিাে রাবখন আর প্জরষ্কার প্জরিনো েিাে রাবখন, 

োজকবের সাবে সহানুভূজে দেজখবে চবলন, জেবশষ কবর  ারা অসুস্থ এোং েুেিল- আপ্নার সন্তানও 
আপ্নার কাবি দেবকই জশখবে। 
 

প্রজেিা জেবনর দশবষই একি ুসমে জনবে ভােুন দ  জেনিা দকমন দগল। আপ্নার োচ্চাবক েলুন দ  
আিবক দস দকাবনা ভাবলা ো মিার কাি কবরবি।  

আপ্নার জনবিবকও োহো জেন আিবক আপ্জন  া  া করবলন দসসবের িনয। 
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পেইন্টিংটা পেখেই ছন্ির পেখেটার প্রন্ি এক ধরখের 
োো জখে পেল পজন্রখের। ন্কন্তু পেইন্টিংটা পকোর 
েখিা টাকা িার কাখছ এেে পেই। 

েফস্বল পেখক ঢাকাে এখেখছ পে পিন্ি ন্েে হেন্ে। 
ন্িশ্বন্িেযালে ভন্িি েরীক্ষা পেওোর জেয ঢাকাে একন্ট পকান্ িংখে ভন্িি হখেখছ। োকখছ আোিি 
ফুেুর িাোে।  ারুকলা, োটযকলার প্রন্ি িার অেুরাে পেই পছাখটা পেখক। পজন্রখের অখেক ন্েখের 
িে ঢাকা ন্িশ্বন্িেযালে েুক্তেঞ্চ অেুন্িি েঞ্চ োটক পেেখি। েত্রেন্ত্রকাে আর পটন্লন্ভিখে যেে 
োটক েঞ্চস্থ হিার েির প্রকাি পেি অেিা ন্িজ্ঞােে ন্েি িেে িার ভীষণ রকে ইখে হখিা 
একিাখরর জেয হখলও একন্ট োটক পেোর, কাছ পেখক কলাকুিলীখের অন্ভেেন্িল্প প্রিযক্ষ 
করার। এেখো েযিন্ত িাখের োটক পেোর েুখযাে ো পেখলও িাখের আঁকা ছন্িগুখলা পেোর 
ইখেটা েূরণ হখেখছ আজ। 

ছন্ি আঁকার এন্িন্িিখে এখেখছ পে। েুি েখোখযাে ন্েখে ছন্িগুখলা পেেখছ। প্রখিযকন্ট ছন্ি 
িার জেয েিুে েিুে একন্ট অধযাে তিন্র করখছ, এখককটা ছন্িখি ন্িল্পীর েখের যিটুকু আখিে 
অেুভূন্ি প্রকাি োখে, পে পযে কল্পোর প াড়াে প খে এরখ খেও পিন্ি পেেখি োখে। পজন্রে 
এিটাই েখোখযােী েিিক পয, প্রন্িন্ট ছন্ি পেখক পে ন্েখজই একন্ট কখর েল্প িাোখে। ন্িখকল 
োঁ টার ন্েখক এখেখছ, ন্িে  ণ্টা যািি এভাখিই  ুখর  ুখর েেে ন্েখে ছন্ি পেেন্ছল পে।  

প্রখিযকন্ট ছন্ি েঁুন্টখে েঁুন্টখে পেেখি পেেখি একন্ট ছন্িখি প াে আটখক যাে িার। েুিই েুন্দর 
একন্ট ছন্ি। োো ফ্রক েরা একন্ট পেখে কােরাঙ্গা োখছর েখিা োঝান্র োখের একন্ট োখছর ন্েখ  
েে োরাে কখর িখে আখছ। িার হাখি একন্ট ফুখলর ঝুন্ড়। ঝুন্ড়খি পকাখো ফুল পেই। পেখেন্টর 
োোে ফুল োিা ন্েখে িাোখো েুকুট। েখে হে ঝুন্ড়খি পিালা ফুলগুখলা ন্েখেই োোে েরা েুকুটটা 
িাোখো হখেখছ৷ িাই ঝুন্ড়টা োন্ল। পজন্রে পেখেন্টখক ন্েন্লখে ন্েল োেে অযান্ড লাভারে-এর 
ন্েন্রোে-এর োখে। ন্েন্রোে িার পপ্রন্েখকর হাি ধখর প্রন্িন্েে ন্িখকখল ফুল কুড়াখি পযি। ন্কন্তু 
ন্েন্রোে পিা পেই েেেটাখি অখেক উচ্ছ্বন্েি োকি। ছন্ির এই পেখেন্টর েখিা এি েে োরাে 
ন্ছল ো। পেেোখকির ন্িষণ্ণ যুিরাজ হযােখলখটর কো েখড়খছ পজন্রে িইখি, ন্কন্তু এেে ন্িষণ্ণ 
রাজকুোরীর োখে িার এই প্রেে পেো। 

পেখেন্টর জেয েেত্বখিাধ পেখক আখিখের েন্রোণ পিখড় একটা অদু্ভি ভাখলািাো তিন্র হখে 
পেল পজন্রখের। িার েখে হন্েল যন্ে পেখেন্টখক পে িাোে ন্েখে পযখি োরখিা, োোে হাি িুন্লখে 
আের কখর ন্েখে িলখিা– েে োরাে কখরা ো, এই পয আন্ে আন্ছ, অখেক অখেক ফুল এখে 
পিাোর ঝুন্ড়টা ভন্িি কখর পেখিা। ন্কন্তু পে পয ন্েখেয আশ্বাে ন্েখে ন্েখজখকই। ন্েখজর কাখছ 
যািাোখির ভাড়াটুক ুছাড়া আর পকাখো টাকা পেই। পেইন্টিং পকোর টাকা আেখি পকাখেখক! আর 
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ফুেুখক িলখল টাকা পিা পেখিই ো, উখটা ন্িরক্ত হখি৷ টাকা ন্েখে ছন্ি পকো এেে িার জেয 
রীন্িেখিা অেরাধ। 

ইখিােখধয েন্ধ্যা পিষ হখে রাখির শুরু হখলা। পজন্রে িাোে ন্ফখর যািার জেয ভািখি ভািখিই 
আিারও িান্কখে পেেখলা পেইন্টিং’র পেখেটার ন্েখক। পেখেটাখক পে ন্েখেও পযখি োরখছ ো, 
আিার পরখে পযখিও োরাে লােখছ। পকে জান্ে পজন্রখের েুি কান্না পেল। হেখিা েখের েহীখে 
লুকাখো পকাখো কখের জেয, অেিা এই অেহােখত্বর জেয। েুন্েন্েিে পকাখো কারণ ছাড়াই প াে 
জখল ভন্িি হখে যান্েল িার। িযাে পেখক ন্টেুয পির কখর প াে েুখছ ন্েল পজন্রে। 

েখররন্েে আটি এন্িন্িিখে অিংি পেওো ন্কছ ু ন্িল্পীরা এখেন্ছল। ওরা েিাই ন্িশ্বন্িেযালখের 
ছাত্রছাত্রী৷ ন্েখজখের েখের অখেকটুকু রঙ পঢখল িারা এঁখকখছ এই ছন্িগুখলা। প্রন্িন্েে েেে ো 
পেখলও েুই-একন্েে অন্তর অন্তর কখেকজে ন্েখল এখে পেখে যাে এন্িন্িিখের েঁুন্টোন্ট, েল্প 
আড্ডাও হখে যাে এই ফাঁখক। পিলরখঙ আঁকা ছন্িটার ন্েখক িান্কখে  েখক উঠখলা ন্িল্পী ন্েখজই। 
িার ন্েখজর হাখি পে শুধু োো ফ্রক েরা পছাট্ট পেখেটাখকই এঁখকন্ছল। োখির েীল জাো েরা এই 
পেখেন্ট এখলা পকাখেখক?  ুল ন্েখে েুখের অখধিক ঢাকা েখড় োকাে আর োি ন্ফখর পছাট্ট পেখেটার 
কাঁধ ছুখে োকাে পেখেটার েুেটা পিাঝা যান্েল ো। িাছাড়া প হারা পিাঝা পেখলও পকউ ন্ খে ন্েখি 
োরখিা ো েফস্বখলর অজাো অখ ো পিাকা পজন্রেখক। হযাঁ, পিাকাই পিা! পিাকা িখলই েৃন্েিীর 
জন্টল কযােভাখের প খে পছাখটা এই কযােভােখকই পিখছ ন্েখেখছ পেখেটা। 
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এলাকা পেখক পফাে ন্েখেখছ রন্ফক। ন্িেুযখির 
েিরটা শুখে িুঝলাে ো এেে কী িলা, িা 
ন্েখেেেখক্ষ, কী করা উন্ ি আেখল! 

এেে আশ্চযি  টো পয ন্িেুযৎ  টাখি োখর, 
ন্িশ্বােও হে ো। 

ন্িেুযৎ আোখের ক্লাখেই ন্ছল। িখি আোখের িন্ধ্ু ন্ছল ো। 
পোন্লও ন্ছল ন্িেুযখির। একটা ো েঁুন্ড়খে েঁুন্ড়খে হাঁটি। আেরা ওখক পেোিাে। ধাক্কা পেখর 

পফখলও ন্েখেন্ছ কখেকিার। কাঁেি ো ও, হােি! িলখিা, “পোখতা... এইিার িুখল পে ো...” 
আোখের িখেই পেখছ। 
আেরা ওখক িুলিাে পিা ো-ই; কেখো কেখো ওই অিস্থাে ওখক োন্ড়খে পেৌখড়  খল পযিাে। 

ও পকাখোন্েে আোখের পেৌখড় ধরখি োরি ো! 
িিু িার েুখে হান্েই োকি। েি েেে। 
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পকঁখেন্ছল অিিয একন্েে। োইখের ক্লাে। িািংলা িযকরণ। ছ'োখের েোে োধোর ের েড়া 
পেখছ প্রিাে-প্রি খের ন্েখক। িািংলার িটিৃক্ষ জেেুল েযার িলখলে, “এই প্রিােটা পেে... কাোর 
োে েদ্মখলা ে... কী পলা ে?” 

আেরা েেস্বখর িললাে, “েদ্মখলা ে!” 
িটিৃক্ষ িলখলে, “এইিার এইটার োখে কী? এইটার োখে পিারা পকাখোন্েে ভুলন্ি ো! 

এইটার োখে হখলা ন্িেুযৎ...” 
আেরা অিাক। ন্িেুযৎ? ক্লাখের ন্িেুযৎ? পে যন্ে োইখের িযকরণ িইখে ঢুখক যাে িাহখল 

আোখের েরা ছাড়া েন্ি কী? 
েযার িলল, “ন্িেুযৎ পযেে পোঁড়া... অ ল... লাফাখি োখর ো, পেৌড়াখি োখর... ন্কন্তু োে 

িার ন্ক? ন্িেুযৎ! পযে ন্ঠক... কাোর োে েদ্মখলা ে! েখে োকখি এইিার?” 
আেরা ন্েলন্েল কখর হােখি হােখি িললাে, “োকখি েযার! কাোর োে েদ্মখলা ে... োখে 

ন্িেুযৎ!” 
আোখের হান্ে পজার পেখক পজারির হখলা। ছাত্রখের প্রিুযৎেন্নিা পেখে জেেুল েযারও েৃেু 

হােখলে। আন্ে এক ফাঁখক পেেলাে ন্িেুযখির প াখে োন্ে। আোর েুি েুন্ি লােল েখে েখে–িালা 
এইিার কােখছ! 

েযান্িখক ন্িেুযৎ পফল করল। আোর ন্েখজর পেখকন্ড ন্েন্ভিখের েুুঃে েযিন্ত ভুখল যাই ধরখের 
অিস্থা! স্কুখল ো ন্িেখলও আখরকটা প্রিাে পিা হাখট-োখঠই  ুরি–েযািংড়া পোড়া িখের পোড়া! 

ন্িেুযৎ ন্ছল িখের পোড়া! ন্কন্তু ন্ঠক কী পয িার িেন্েন্র িা অিিয পকাখোন্েে পির করখি 
োন্রন্ে। 

আর েযান্িক পেেন্ে ন্িেুযৎ। স্কুলও যােন্ে, কখলজও। 
আেরা যেে কখলখজ ছাত্ররাজেীন্ির োখে ক্লাে ফাঁন্ক ন্েখে কযান্টখে িখে িখড়া ভাইখের োখে 

 া-ন্েোখরট ফু ঁন্ক ন্িেুযৎ িেে িাজাখর পোকাে েুখল িখে। 
িা একটা পোকাে িাখের িাে- া াখের ন্ছল িাজাখর। 
হােিওেযাখরর পোকাে। পলাহালক্কড় আর ন্ক। োল আখছ ন্ক পেই ভাখলােখিা পিাঝা পযি ো। 

ন্িেুযৎ এখে ওই পোকাে েুখল, পোকাখের োেখে োন্ে পেখর, ঝাড়ঝাঁটা ন্েখে, গুন্ছখে িেি। কযাখি 
িেি িার িাে ো হে  া া৷ পকাখোন্েে িাখের পোকাখে েন্রদ্দার পেন্েন্ে অিিয। 

েখর পিা আন্ে েড়াখলো ন্েখে িহখর  খল এলাে। িছর কখেক ের পেন্ে ন্িেুযখির পোকাখের 
পজল্লা পিখড়খছ একটু। ইখের পেৌেুে। ন্িেুযৎ আোখক পেখেই জন্ড়খে ধরল। আোর িােখ ষা োক 
কড়া আিখরর েখন্ধ্ কুঁ খক উঠল। 

ন্িেুযৎ িলল, “পোখতা,  া ো... আে...” 
ন্কছ ুকরার ন্ছল ো িখল িেলাে। আিার আন্ে পয কিটা পকউখকটা হখে উখঠন্ছ পেটা 

জাোখোর অন্ভপ্রােও ন্ছল। িললাে, “িাহখল িুই পোকােোর হখেই পেখক পেন্ল?” 
ন্িেুযৎ হােল। িলল, “পিাখের েখিাে ন্িেযািুন্ি পিা োই পোখতা! পিার ন্ক েড়া পিষ?” 
“আখর! এেেই পকাোে পিষ? কি কী িান্ক আখছ... িুই এইোখে এইভাখি পেখক পেন্ল 

পর... জীিখের ন্কছুই পেেন্ল ো...” 
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ন্িেুযৎ িিুও হােল। স্কুখলর ন্িেযাি হান্ে। জীিে ো পেোে িার েখে হে পকাখো পেে পেই। 
আশ্চযি! িললাে, “িুই পকাখোন্েেই পেৌখড় োকখি োরন্ল ো!” 

ন্িেুযৎ িার ঝুলন্ত ো-টা িান্ড়খে  া ন্েখলা টখঙর পছখলটার হাি পেখক। আোখক ন্েখে ন্েখজর 
কাখেও  ুেুক ন্েখলা। িারের িলল, “পিাখের কো েুি েখে হে...  ন্দা পিা পিাখের েব্বাইখর 
োখে প খে!” 

“ ন্দা পক?” 
“পিাখের ভান্ি। ও িখল পিাোর পয পকাখো িন্ধ্ুই োই পেন্ে! আন্ে হান্ে আর িন্ল... আখছ 

আখছ। েি িহখর। িখড়া িখড়া ক্লাখি েখড়। িখড়া িখড়া জাোে  াকন্র কখর।  ন্দা হাখে োন্ল। ভাখি 
ঝান্ড় োন্র! ন্কন্তু পিারা ছাড়া ন্ক আর আোর পকাখো পোখতা আখছ িল? এই পয ইখে িান্ড় 
আেন্ছে, ন্ঠকই আোর োখে পেো করখি আেন্ছে, আেন্ছে ো? আর আইোই আোখক জন্ড়খে 
ধখর কুলাকুন্ল করন্ছে ো? িন্ধ্ু আর কী করখি? িন্ধ্ু ন্ক িন্ধ্ুর িান্ড়খি ন্েো ভাি রােখি?” 

ন্িেুযৎ আিার পহখে উঠল। আন্ে হােি ন্কো িুঝখি োরলাে ো।  া পিষ৷ পেন্েখের েখিা 
উঠলাে। 

ইখের ন্িেন্েে ের এখকিাখর িান্ড়খি ন্িেুযৎ হান্জর। িলল, “পোখতা, আজ রাখত্র আোর 
িান্ড়খি পয আো লােখি!” 

আন্ে অিাক। এর আখে পকাখোন্েেও ন্িেুযখির িান্ড় যাইন্ে। যাখিা এেে ভান্িওন্ে। আজ 
হঠাৎ কী হখলা? 

ন্িেুযৎ িলল, “পিার ভান্ি পিাখক োওোি ন্েখছ। রাখত্র েুইটা োল-ভাি োন্ি...” 
একট ুপেখে আিার পহখে িলল, “আেখল  ন্দা িুঝখি  াইখছ পিার েখিা িখড়া োি পেওো 

োেুষ েন্িয আোর িন্ধ্ু ন্কো! আন্ে িলন্ছ কী জান্েে? িলন্ছ এইটা ওোে-টুখের িযাোর। িলন্ছ 
আন্ে িলখলই িুই আেন্ি! পিাে, েন্ধ্যা হখি হখিই  খল আন্েে পোখতা... েযালা েল্প করা যাখি। 
 ন্দাখর শুোখিা স্কুখলর েল্প...” 

ন্িেুযৎ  খল ন্েখেন্ছল হােখি হােখি৷ িখি আন্ে পে ন্েেন্ত্রণ রক্ষা করখি যাইন্ে। ন্িেুযখির িন্ধ্ু 
ন্হখেখি ন্েখজখক প্রোখণর পকাখো েরকার আোর ন্ছল ো। হেখিা ন্িেুযখির ন্ছল... িাখি আোর 
কী? আন্ে পিা িার িন্ধ্ু ো! 

এর অখেকন্েে ের ন্িেুযখির োখে পেো হখেন্ছল একিার। েুি জরুন্র পকাখো কাজ আখছ 
ভাি ন্েখে আন্ে দ্রুি  খল ন্েখেন্ছলাে। এেে হখি োখর আোর পভির হেখিা পকাখো 
অেরাধখিাখধর জে হখেন্ছল। িা পক জাখে, আন্ে হেখিা আখরা অহিংকারী হখে উখঠন্ছলাে! 

আজখক যেে প্রাে একোে ঢাকার লকোউখে  খর িখে িখে আোর রাজেীন্ি েখ িে েে 
পেি উিাখর পেখেখছ পফেিুখক, িেে রন্ফখকর পফােটা আোর কাখছ ন্িরন্ক্তকরই েখে হখলা। িার 
ওের এেে উদ্ভট েি কো। আেখল এখের পেখট ন্িেযা অল্প। ন্কন্তু লাফান্েটা েযালা! ওই পয প্রিােটা 
কী পযে... ফাঁকা কলন্ে িাখজ পিন্ি! 

পফাে ন্েখেই রন্ফক িখল উঠল, “পোখতা পকেে আন্ছে পর পিারা?” 
আোর জিাি েিংন্ক্ষপ্ত, “আন্ছ। ভাখলা আন্ছ।” 
“ খর োকখিন্ছে পিা? োিার োিার েি ন্কেযা রােন্ছে পিা? হাি ধুইখিন্ছে পিা? ন্িি পেখকন্ড 

ন্কন্তু... এর কে হইখল...” 
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এেি ন্েেই পেো িান্ক ন্ছল আর ন্ক! রন্ফকখের কাছ পেখক এেে েরােিি পেওো লােখি আোর! 
একট ুরূঢ় কখে িললাে, “কী হখেখছ আেল কো িল পিা...” 

“আখর কী হইখছ শুেখল োো োরাে হখে যাখি পিার...” 
এখের অিিয েিন্কছুখিই োো োরাে হখে যাে। একিার এই রন্ফকই পফাে ন্েখে িখলন্ছল োো 

োরাে অিস্থা পোখতা! িড়িাজাখরর িাঁজা োইটা এইিার িাচ্চা ন্েখছ। েুইটা িাচ্চা... েুইটাই িাজা! 
আন্ে একট ুছটফন্টখে িললাে, “কী হখেখছ িাড়ািান্ড় িল রন্ফক, কাজ আখছ!” 
“আখর  টো শুেখল েি কাজকাে ভুইলা যান্ি! ওই ন্িেুযৎ আখছ ো, ন্িেুযৎ... ওখর পিা েিংিধিো 

ন্েখিখছ!” 
“আো।” 
“আখর আো ো, িুই একটা ন্রখোটি কর ো পোখতা...এি িখড়া  টো...” 
“িা এই েিংিধিো ন্েখে পক? িুই?” 
রন্ফক পহখে উঠল হা হা কখর। হান্ের েখধযই িলল, “আন্ে কযাে েিংিধিো ন্েখিা পর িালা! েিংিধিো 

ন্েখিখছ েরকার! োখে প্রধােেন্ত্রী!” 
“কী?” 
“হ হ। একটা পহন্ি  টো  টন্ছল... রন্হোর ো ন্ছল ো... রন্হোর ো? ওই পয.. পোস্ট অন্ফখের 

ন্েছখে পয ভাঙা িান্ড়টা... িাখি োকি পয... রন্হোর োর এেে পিা পকউ োই, রন্হোও েরখছ ো... 
িার ওের েযারালাইজ হইখছ ো ছে োে পেইকা...” 

“পিা কী হখেখছ আোখক িলন্ি?” 
“ওইটাই পিা িলন্ছ... ওই রন্হোর োখের িান্ড়খি এক েপ্তাহ আখে আগুে লােন্ছল ো...? 

েভীর রাইখি পকউ ন্কছু পিাখঝ োই পিা... এই ন্িেুযৎই একলা পেৌড়াে ন্েো রন্হোর োখেখর পকাখল 
উঠাো িাইর কখর আেন্ছল... লযািংড়া োখে!” 

“আো...” 
“এই েির কযােখে কযােখে জান্ে প্রধােেন্ত্রীর কাখছ পেৌঁছাইখছ...” 
“কী িন্লে, প্রধােেন্ত্রী এিই েতা োন্ক?” 
“কী জান্ে পোখতা.. আইজ ন্টখোখো (ইউএেও) আইো ন্িেুযৎখর ন্ ন্ঠ ন্েো পেখছ... েিংিধিোর 

ন্ ন্ঠ... এই েি লকোউে ফাউে পেখল ও েণভিখে ন্েো প্রধােেন্ত্রীর হাি পেইকা েিংিধিো ন্েখি৷ িুই 
পিার ন্টন্ভ  যাখেখল এইটার একটা ন্রখোটি করাখি োরন্ি ো, অযা? আোখের এলাকার ন্িেুযৎ, পেে 
েিার েুখে পকেে একি ওোখটর িান্ি িোখে ন্েখছ, ো?” 

এ েেে আোখের  যাখেখলর ন্েউজ পহখের পফাে আখরকটা পফাখে। িাড়ািান্ড় ধখর িললাে, 
“হযাখলা েযার... স্লােুোলাইকুে...” 

ন্েউজ পহে রন্ফখকর কোগুখলাই  ুন্রখে ন্ফন্রখে েিটা িখল িলল, “আেোখেরই পিা এলাকা, 
প খেে োন্ক পছখলটাখক?” 

আন্ে িললাে, “হযাঁ েযার। আোখের িুইিুকান্র েম্পকি। আেরা িালযিন্ধ্ু! আোর েুিই কাখছর 
িন্ধ্ু!” 
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ইখেগুন্লখক পেখো, 
পকেে পছাখটা, িখড়া, োঝারী, 
পকউিা িেখের ভাখর েুযব্জ, 
পকউ পকউ েম্ভি ন্কিংিা অেম্ভি।  
ন্কছ ুন্কছ ুইখেরা েূণিিা পেখে িঙ্খন্ ল হখলা 
আর উোর োো পেলখলা িােেগ্ধ পরাখের ন্িিস্ত্র আখরািখক আড়াল করখি। 
 
একেেে েুি োজখি ইখে হখিা। 
পিাোর ন্িেুগ্ধ প াখে ন্েখজখক োজািাে স্পন্ধিি ন্ক্লওখেিাে। 
আজ পেই ইখেরা েৃি। 
েকন্ি কোে িব্দ িুেখের ইখেগুন্লও 
আজকাল অিেেখে েুেূষুি। 
আোর িাই কো িলখি ইখে কখর ো, 
োজখি ইখে কখর ো, 
হােখি ইখে কখর ো, 
ভাখলািােখিও ইখে কখর ো। 
শুধু একন্ট অেেয ইো ন্িক্ষুব্ধ ন্ভেুন্ভোখের েখিা 
আোর িন্ত্রীখি িন্ত্রীখি টেিে কখর ফুখট - 
ইখে কখর ন্ ৎকার কখর পিাোে োন্ক। 
ইস্রান্ফখলর ন্িঙাধ্বন্ের প্রিলিাে 
পে োক পেৌঁখছ যাখি েহান্িখশ্বর প্রন্ি পকাখণ পকাখণ। 
ন্েশ্চে শুেখি োখি িুন্ে। 
িুন্ে োড়া ন্েখলই েৃি ইখেরা েি  
কন্ফে পফখল উখঠ আেখি েখল েখল,  
েুেূষুিরা েুস্বাস্থয ন্েখে হখি হৃেেুে। 
ন্িজ োড়া োও িুন্ে, 
একন্ট ইোেূণি জীিে পেখি িখড়া ইখে কখর। 
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কুোিাে প রা িীখির েকাল। একজে োঝ িেেী েন্হলা লাকন্ড়র  লুাে ভাো ন্েঠা তিন্র কখর 
ন্িন্র করখছে। এি েকাখল  খল এখেন্ছ পয ন্েঠা এেখো তিন্র হেন্ে। 

 ুলাে োত্র আগুে পেওো হখেখছ। আন্েই আজ প্রেে কাস্টোর।  ুলার োখিই একন্ট কাখঠর 
িাি রাো। িাখির ওেখর একন্ট োলা। ন্েঠা তিন্র হখল এই োলাে রাো হখি। োখিই একন্ট 
োখেন্রর েখিা পেো যাখে। ন্েঠা তিন্র হখল েুরািে োিা িই ন্ছঁখড় িাখি ন্েঠা পরখে ন্িন্র করা 
হে। োখেন্রর েলাখটর ছন্িখি একন্ট োখছর োখল একন্ট একাকী োন্ে িখে আখছ। পযে ন্েুঃেঙ্গিা 
িাখক আঁকখড় ধখর আখছ। পকৌিহূল আর আগ্রহ ন্েখে োখেন্রন্ট হাখি ন্েখে োিা উটাখিই আন্ে 
অিাক। এি েুন্দরও কাখরা হাখির পলো হে? েখে হখে যন্ে েৃন্েিীখি পকাখো ছাোোো ো োকি 
িখি এই েুন্দর হাখির পলোখকই ছাোর অক্ষর িখল োো হখিা। আন্ে েুগ্ধ হখেন্ছ োখেন্রর োিার 
হাখির পলো পেখে। এই োখেন্র ন্ছঁখড় ন্েঠা ন্িন্র ন্ঠক হখি ো েখে হখে। আন্ে জােখি  াইলাে, 
এই োখেন্র ছাড়া আর োিা িা িই আখছ? েন্হলা ন্ে  পেখক আখরা েুইন্ট োিা পেোখলে। আন্ে 
েি টাকা ন্েখে োখেন্রন্ট পেওোর ইখে প্রকাি করলাে। েন্হলা েুন্ি েখেই আোখক ন্েখলে। 

এক িৃন্ের ন্িকাখল িারান্দাে িখে িৃন্ে পেেন্ছলাে। হঠাৎ োখেন্রন্টর কো েখে হখলা। ইখে 
হখলা এই অিেখর োখেন্রন্ট েড়া যাক। অখেযর োখেন্র েড়া উন্ ি েে, ন্কন্তু েন্রিযক্ত োখেন্র। 
আর হাখির পলো আোর পকৌিূহল িান্ড়খেখছ। আন্ে োখেন্রর েৃিা উন্টখে েড়খি শুরু করলাে। 
 

োখেন্র পলোর োখঝ আলাো এক েজা আখছ। এোখে কাউখক েখবাধে কখর পলো শুরু 
করখি হে ো। েত্র পলোর েখিা ন্প্রে অেুক িা েরোত পলোর েখিা িরাির অেুক 
েেীখেষু ন্লেখি হে ো। োখেন্রখি পলোর পকাখো ন্েেেকােুে পেই। পলো যাে আেে 
েখে আেেকো, েরকো। এই োখেন্র ছাড়াও আোর আখরা েু'ন্ট োখেন্র আখছ। 
একটাখি পকিল ছড়া, োে আর ছন্দ ন্েন্লখে ন্কছ ুকো। ন্িিীেন্টখি আোর প্রন্িন্েে কী 
 খট, স্মরণীে কখর রাোর জেয তেেন্ন্দে জীিখের ভাখলা লাো, েন্দ লাো আর আখিে 
অেুভূন্িগুখলা ন্লখে রান্ে। পযেে আন্ে পয আজ এই েিুে োখেন্র পলো শুরু কখরন্ছ 
এটাও ন্িিীে োখেন্রখি ন্লখে রােি। আর এই োখেন্রন্ট পকিলই আোর জীিে কান্হন্ে। 
জীিে কান্হন্ে িলাটা ভুল হখলা। এক জীিখের কান্হন্ে এেে িি িি োখেন্রখি পলো 
েম্ভি ো। জীিখের ন্কছ ুঅিংি শুধু োত্র পলো যাে। এই োখেন্রন্ট আোর ভাখলািাো, 
আোর ভাখলািাোেে অিংিটুকু িুখল ধরার জেয। 

 

      – িােু 
 



296    

 

েৃন্েিীর অখেক েুুঃেী োেুখষর ভীখড় আন্েও একজে েুুঃেী োেুষ। অখেক কৎুন্েি প হারার 
োেুখষর েখধয আন্েও একজে কৎুন্েি পেখে। পরাো োিলা এই িরীখর োঁিগুখলা ছাড়া পিেে 
ন্কছুই প াখে েখড় ো। আন্ে োঁখির জেয কেখোই েুই পঠাঁটখক একখত্র করখি োন্র ো, োঁি োেখের 
ন্েখক পির হখে োখক। আোর পছাখটা পিাে েেিার প হারা েুন্দর হখলও আন্ে পেেখি অখেক 
কাখলা। একই োখের পেখটর েুই পিাে, অে  েেিা কি েুন্দর আর আন্ে এেে কুৎন্েি। ন্িধািাখক 
পোষ পেই ো, কারণ েৃন্েিীখি আোর  াইখিও কুৎন্েি, ন্িকলাঙ্গ োেুষ আখছ। িিুও হুোেূে 
েযাখরর পেিী িইটার কো েখে েখড়। পযোখে ন্েলু পেেখি পরাো োিলা হখলও ন্েলুর পিাে ন্িলুর 
প হারা অখেক েুন্দর। িখি আোর পেিী হিার পকাখো েম্ভািো পেই। আোর েখিা ন্েলুর োঁি এেে 
উঁ ু ন্ছল ো। আন্ে আেোে ন্েখজখক  ুন্রখে ন্ফন্রখে পেন্ে ো। আোর পকে পযে েখে হে েৃন্েিীর 
েুন্দর োেুখষরাই শুধু পরাজ আেো পেখে। আন্ে পকাখো রূে   িাও কন্র ো। েজার ন্িষে হখলা 
পকাখো পরাোন্টক োটক িা ছন্ি আোর পেেখি ভাখলা লাখে ো। ন্িরহ আোর েে ছুঁখে যাে। আোর 
জীিে পযে ন্িরহ োঁো। আন্ে োরা জীিে পভখিই এখেন্ছ আোখক পকউ পকাখোন্েে েছন্দ করখিই 
োখর ো। পয আোখক েছন্দ করখি িার প াে োকখিও অন্ধ্। আোখক পকউ ন্িখে করখলও করুণা 
কখর করখি। িিুও আন্ে পেই করুণা পেখি ইেুক ন্ছলাে পছাখটা পিােন্টর জেয। আোখক োত্রেক্ষ 
পেেখি এখল েেিাখক অেয িান্ড়খি লুন্কখে রােখি হে। েেখিা েেিাখকই োত্র েখক্ষর েছন্দ হে। 
েেিার ন্িখে ন্েখি েেেযা হখি ো। ন্কন্তু িািার পজে, উোর িখড়া পেখের ন্িখে ো ন্েখে ন্িন্ে পছাখটা 
পেখের ন্িখে ন্েখিে ো। িািা েরন্েিংেী পেৌরেভার কর ন্িভাখের কেিকিিা। 

এখককিার িািাখক আোর জুলুেকারী েখে হখিা। এটা শুধুই োেন্েক ন্েক পেখক। পকে পযে 
েখে হখিা রাজা িােিাহখের কর আোেকারী িা জন্েোরখের োজো আোেকারীর েখিা িািাও 
কর আোেকারী। এেে পিেেটা েখে হে ো। কারণ িািা আোখক অখেক ভাখলািাখেে। আর ো 
ভাখলািাখেে পিন্ি েেিাখক। পছাখটা পেখে পিা, পেজেয। িািা পযৌিুক ন্েখিও রাজী আখছে, ন্কন্তু 
আোখক ন্িখে ো ন্েখে েেিাখক ন্িখে ন্েখিে ো িখল েণ কখরখছে। আন্ে অোেি ন্িিীে িখষির 
ছাত্রী। েেিার ইটাখরর ফলাফল পির হেন্ে এেখো। অে  িািা আোর ন্িখে ন্েখে কি ন্ ন্তা 
করখছে। আন্ে যন্ে োরিাে একজে প্রন্িিন্ধ্ীখক ন্িখে কখর িািার এই ন্ ন্তা েূর কখর ন্েিাে। 

------------ 
আোর স্বপ্ন পেো িারণ ন্ছল। পপ্রে ভাখলািাো আোর জেয ন্েন্ষি। পরাজ কিেি পছখলরা 

প াখের োেখে  ুখর পিড়াে। কেখো কাউখক ভাখলা লাখেন্ে। আন্ে ভাখলা লােখি পেইন্ে। ইখে 
কখর প াে ন্ফন্রখে অেযন্েখক িান্কখে োন্ক। েেটাখক এক প্রকার পিঁখধ রান্ে। েিরোর েে, কাখরা 
প্রন্ি পযে ভাখলালাো েৃন্ে ো হে।  

েরন্েিংেী েরকান্র কখলখজর িোলিলাে পযখি  াইিাে ো। ক্লাখের ফাঁখক অোেি ভিখের 
োখঠর েুিিা  াখে িখে োকিাে একাকী। আোর পয িান্ধ্িী ন্ছল ো পিেেটা েে। িিুও আন্ে িাখের 
োখে ো ন্েখে একা োন্ক। এরও একটা কারণ রখেখছ। িান্ধ্িীখের অেয িন্ধ্ুরা িাখের োখে আোখক 
পেেখল পকে পযে েছন্দ করি ো। আো আন্ে ন্ক িখি প্রন্িিন্ধ্ী? জেখির একন্ট  রে েিয হখলা 
েুখে োেুষ যিই িলুক, প হারা আল্লাহর োে। োেুষখক ন্িন্ে পযভাখি িান্েখেখছে পিেেই েুন্দর। 
োেুষখক  ৃণা করখি পেই। ন্কন্তু িাতখি েখে েখে ন্ঠকই পেই অেুন্দরখক োেুষ এন্ড়খে  খল। 
পকাোও  ুরখি পেখলও োখের পিাকা টাইে িন্ধ্ুটাখক অখেখক োখে ন্েখি  াে ো। 
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-------- 
কখেকন্েে ধখর পেোল করন্ছ েেিা পকাখো এক পছখলর োখে পপ্রে ভাখলািাোে জন্ড়খেখছ। 
জন্ড়খেখছ হেখিা আখেই। ন্কন্তু েরীক্ষা পিষ হওোে োরাক্ষণ িান্ড়খি োকার কারখণ এেে লুন্কখে 
পফাখে কো িখল। কেখো আড়াল পেখক শুেখি োই িুন্ে িুন্ে কখর কার োখে পযে ন্ফে ন্ফে 
কখর কখর কো িখল। আন্ে োেখে পেখলই িুই িুই িযিহার শুরু কখর পোিাইখল। পযে আন্ে পভখি 
পেই আোর পিােটা িার পকাখো িান্ধ্িীর োখে কো িখল। ন্কন্তু এটা হেখিা পে ভুখল যাে আন্ে 
িার আখে েৃন্েিীখি এখেন্ছ। আন্ে িার িখড়া, এিটুক ু িুঝার িেে আোর হখেখছ। িার এেে 
েড়াখলোর েেে। অজাো এক ভে আোখক ভান্িখে িুখল। 

------ 
যেে েে োরাে হে, যেে ন্েখজখক ন্েুঃেঙ্গ েখে হে িেে োখির িান্ড়র রূো ভািীর োখে িখে 
কো িন্ল। োোর  ুখল ন্িন্ল পকখট উকুে িুখল পেই। ন্কন্তু েুইন্েে ধখর রূো ভািীর োখে পেো 
করখি পযখি োরন্ছ ো। উোর পছাখটা ভাই পিড়াখি এখেখছ। আড়খ াখে পযভাখি িাকাে েখে হে 
আোখক ন্েখল োখি। এই িাকাখোর ভাষাে পয পোিংরা কািয পলো এিটুক ুপয পকউ িুঝখি োরখি। 
অে  পেখেরা পছখলখের িাকাখোর ভাষা জাখে। পকাখো প াখে ভাখলািাো পকাখো প াখে লালো। 
পকউ কেখো আোর পপ্রখে েখড়ন্ে আর েড়খিও ো, পেজেয ভাখলািাোর প াে প ো হেন্ে, পেো 
হেন্ে কেখো। িাই ন্িিীে লালোর প ােন্টর োখে ো  াইখিই েন্র ে হখে পেল। ন্কছ ুেরেশু 
আখছ, প হারা পযেেই পহাক িাখের েৃন্ে োখক িরীখরর অেযেি জােোে। 

------- 
কখলখজর েুকুর  াখট িখে ো ন্ভজান্ে। ক্লাে পিষ পেই কেে, কখলজও ছুন্ট। েুেুর পেন্রখে যাখে। 
আোর উঠখি ইখে হখে ো। 

“একা একা িখে আখছে পয, িান্ড় যাখিে ো?” 
পেছে ন্ফখর পেন্ে ন্েঁন্ড়র ওেখর একন্ট পছখল োঁন্ড়খে। পছখলটাখক েখে হে আন্ে ন্ ন্ে, পকাোও 

হেখিা পেখেন্ছ। েুে প ো েখে হখে। আন্ে কোর জিাি ো ন্েখে িো পেখক উখঠ পেলাে। পছখলটা 
কীভাখি পযে িান্কখে আখছ। িার েৃন্ে রূো ভািীর ভাইন্টর েখিা েে। িিুও অখ ো পকউ িান্কখে 
োকখল ন্েখজখক েিেেেই অপ্রস্তুি েখে হে। আন্ে িার োি কান্টখে  খল এলাে। 
 

েরন্েিংেী পরলওখে পস্টিখের ওভারন্িখজ োঁন্ড়খে পেলাে। একন্ট পিে ছুখট আেখছ েুি দ্রুি 
েন্িখি। েখে হে এই পস্টিে ধরখি ো। আন্ে ন্িখজর ওেখর হখলও েখে হখে পিে পযে আোখক 
 াো ন্েখে যাখে। 

আিাখরা রূো ভািীর ভাইখের েখিা কখেক পজাড়া প াে আোর  ান্রন্েখক। ওভার ন্িখজর 
ওেখর এোখে পেোখে ন্িে- ারজে োঁন্ড়খে। আড়খ াখে আোখক পেখে। পেখেটা পিে পেেখছ এটা 
পযে অস্বাভান্িক ন্কছু। োঝিেেী পলাকটাই িা পকে িান্কখে আখছ আোর ধারণার িাইখর। হেখিা 
আোর েখিা একটা েুখটা পেখেও আখছ িার িান্ড়খি। আন্ে যেন্ে  খল আেি িেে পেোল করলাে 
পছখলটা ন্েঁন্ড় ন্েখে ওভারন্িখজ উঠা শুরু কখরখছ। পেই েুকুর  াখটর পছখলটা। পে ন্ক আোর ন্েছু 
পেখি? আন্ে দ্রুি েন্ক্ষণ ন্েক ন্েখে োেখি শুরু করলাে। 

ওভারন্িজ পেখক পেখে েুইন্ট েন্ত্রকা পোকাখের োঝাোন্ঝ এখে পেছে ন্ফখর িান্কখে পেন্ে 
পছখলটাও ওভারন্িজ পেখক োেখছ। ভে আর পজে কাজ করখছ েখে। পছখলটার  াহেীখি পকাখো 
লালো পেন্েন্ে আন্ে। ন্কন্তু আোর ন্েছ ুন্েখি পকে পছখলটা? আন্ে পস্টিে পেখক পির হখে ন্রিা 
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ন্েলাে। ন্রিাে উখঠও িারিার পেছে ন্ফখর পেখেন্ছ পছখলটা আিার ন্েছ ুপেে োন্ক। ো, আর ন্েছু 
পেেন্ে। পছখলটার পিা পস্টিখে পকাখো কাজও োকখি োখর। হেখিা েন্ত্রকা ন্কেখি এখেখছ। 
েেখিা জুিাে কান্ল করখি এখেখছ। পছখলটার োখে কাখলা রিংখের  ােড়ার জুখিা ন্ছল। আন্ে ন্েঁন্ড় 
পিঁখে েুকুর াট পেখক উঠার েেে পেখেন্ছ। 

আো আন্ে পছখলটাখক ন্েখে এিন্কছ ুভািন্ছ পকে? িখি কী... 
ো, িা হখিই োখর ো। আে িান্ড়খে এখে কো িখলন্ছল পছখলটা িাই এেে পকৌিূহল। 

 

িান্ড়খি ঢকুখি ন্েখে পেন্ে িািা িাইখর োঁন্ড়খে আখছ। আোখক পেখে িলল, “এেে হুট কখর ন্ভিখর 
ঢুন্কে ো, িান্ড়খি পেহোে। পিাখক পেেখি এখে কিক্ষণ ধখর িখে আখছ। কি কখর িললাে একটা 
পোিাইল ন্কখে পেই, িুই িযিহার করন্ি ো। োঁড়া আন্ে ঐ োখির েরজা েুখল পেই।” 

আন্ে িািার হাি ধখর িললাে, “পকারিােীর েরুর েখিা আোখক আর কিিার োন্জখে হাখট 
িুলখি? িিুও পেেখি কাখরা েছন্দ হেন্ে। িার প খে ভাখলা িুন্ে েেিার ন্িখে ন্েখে োও।” 

“এই কো আর েুখেও আেন্ি ো। এেন্েখিই োত্রেক্ষ িান্ড়খি ঢুখক েেিাখক পেখে জােখি 
প খেখছ এটাই োন্ত্র ন্কো।” 

“িািা, েেিাখক যেে পেখেখছ িেে পছখল েক্ষ পভখি িখে আখছ েেিার পিােও ন্েশ্চে 
এেেই েুন্দর। িুন্ে আর কো ো িখল েেিাখক ন্েখে যাও।” 

“োঁড়া পেোন্ে পিাখক আন্ে কী কন্র।” 
িািা যেে রাে পেন্েখে ন্ভিখর পেখলে আন্ে আর িান্ড়খি ঢুকার োহে োইন্ে। পোজা রূো 

ভািীর কাখছ  খল এখেন্ছ। ভান্েযে লালোর প াখের োন্লক িার ভাইটা  খল পেখছ। আোখক পেখে 
ভািী আগ্রহভখর জােখি  াইখলে, “পিাখক ো আজ পেেখি আেখছ িােু? কখলজ পেখক আেখি 
পেন্র করন্ল পয? একটা পোিাইল ন্কেখল কী হে িলখিা? অন্তি োেুষটা পকাোে আখছ পোঁজ 
োওো যাে। আন্ে ভািীর কাঁধ জন্ড়খে ধখর িললাে, কি প্রশ্ন কখরা ভািী? পেও পিাোর  ুখল ন্িন্ল 
পকখট পেই।” 

ভািীর  ুখল ন্িন্ল কাটার েেে ভািন্ছ, িািা েেিাখক ন্েখে যাখি পিা পছখল েখক্ষর োেখে? 
েেিার ন্িখেটা যন্ে হখে পযি িাহখল আোর ন্িখের ন্ ন্তা ন্ রিখর িােই ন্েিাে। 

েিাই জােখি  াে পোিাইল পকে িযিহার কন্র ো। আোর পোিাইখল েুি ভে। রিং োবাখর 
োন্ক পপ্রে হে। আোরও যন্ে কেখো পপ্রে হখে যাে, আর পপ্রখের োেুষটা পেো করখি এখে যন্ে 
আোখক পেখে। পেও েখে কে োখি, আোখরা িুক পফখট কান্না আেখি। োককু ো, পোিাইল ছাড়াই 
পিা পিি আন্ছ। 

------- 
রূো ভািীর কাছ পেখক িান্ড়খি ন্েখে পেন্ে োত্রেক্ষ  খল পেখছ। িািা িাখের িান্ড়খে ন্েখেখছ। ো 
আোখক িলল, িািা োন্ক িখলখছ িাখের পেখে এেে ন্িখে ন্েখি ো। যেে োত্রেক্ষ জােখি 
 াইখলা, িাহখল িাখের েির ন্েখে আো হখলা পকে? িািা উখটা রাে পেন্েখে িলল, “এখেন্ছ 
এেে েরকার হখল ভাড়া ন্েখে পেই, আেোরা  খল যাে।” 

আন্ে িািার রুখে ন্েখে পেন্ে িািা প াে েুখছ। আোখক পেখে িলল, “আে পিা ো। পেে পিা 
আোর প াখে কী পযে েখড়খছ।” 

আন্ে ন্কছ ুো িখল  র পেখক পিন্রখে এলাে। োেুষ িার অিীি জীিখে ন্ফখর পযখি  াে। আন্ে 
 াই ন্িে- ার িছর পযে  খল যাে আোর জীিে পেখক। যেে েেিার ন্িখে হখি। আোর জেয আর 
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পকাখো োত্রেক্ষ আেখি ো। পলোেড়া পিষ কখর পছাট্ট একন্ট  াকন্র করি আন্ে। িারান্দাে োকখি 
আোর পোষা একন্ট োত্র োন্ে। পয োকখি আোর েখিাই ন্েুঃেঙ্গ। 

েখররন্েে কখলজ পেখক পহঁখট িাোে ন্ফরন্ছলাে। প্রন্িন্েে পহঁখটই ন্ফন্র। আোর হাঁটখি ভাখলা 
লাখে। পরললাইখের োি ন্েখে ন্িলােেীর রাতা ন্েখে হাঁটার েেে ন্িখলর হাঁেগুখলা পেেখি ভাখলা 
লাখে। 

“আজ ন্রিাে  খড়েন্ে? িাো কিেূর?” 
েিকাখলর েুকুরোখড়র পেই পছখলন্ট। আজ আিার আোর ন্েছ ুন্েখেখছ। পছখলটাখক ভাখলা 

েখে কখরন্ছলাে। পভখিন্ছলাে রূো ভািীর ভাইখের েখিা পছখলটার লালোর প াে পেই। ন্কন্তু এেে 
েখে হখে পছখলটার ন্েশ্চেই পকাখো ক-ুেিলি আখছ।  

“কো িলখিে ো আোর োখে?” 
“আজি আন্ে আেোর োখে কো িলি পকে? পেেুে আেন্ে এেে করখল ন্কন্তু আন্ে োেুষ 

পেখক জখড়া করি।” 
পছখলটা োইখকল পেখক পেখে আোর োখি হাঁটখছ। আন্ে িাকাখি োরন্ছ ো পছখলটার ন্েখক। 

হঠাৎ িখল উঠল, “আোখক যিটা োরাে ভািখছে, আন্ে ন্কন্তু োরাে েই। আেন্ে ন্কন্তু আোখক 
ন্ খেে। একোখে পকান্ িংও কখরন্ছ আেরা ন্িেোে। আন্েও অোেি পেখকন্ড ইোখর েন্ড় অোেি 
ভিখেই।” 

আোর রাে ন্কছুটা কখে পেল। েুকুরোখড় পেোর েেেই েখে হখেন্ছল পছখলটাখক আন্ে ন্ ন্ে। 
একোখে পকান্ িং কখরন্ছ, অে  েখে করখি োরন্ছ ো। পকাখো পছখলর ন্েখক িাকাখল িখিই ো 
েখে করখি োরি। পছখলটাখক এেে আর োরাে েখে হখে ো। আন্ে িিুও িললাে, “আেন্ে 
োরাে ো হখল আোর ন্েছু ন্েখেখছে পকে?” 

“ন্েছু ন্েলাে পকাোে? আেোর োি ন্েখেই পহঁখট যান্ে, কো িলন্ছ। আোর এেখো েখে হে 
ো আন্ে আেোখক ন্িরক্ত করন্ছ। যেে পেখক েখে হখি আন্ে আেোখক ন্িরক্ত করন্ছ, িেে পেখক 
আর আেোর োেখে আেি ো।” 

“আোর পিা েখে হখে আেন্ে ন্িরক্ত করখছে। আোর োি ন্েখে হাঁটখছে এটা আোর জেয 
ন্িিিকর। আন্ে পিা কোও িলখি  াইন্ে।” 

“ন্ঠক আখছ, িাহখল আর ন্িরন্ক্তর কারণ হখিা ো। আন্ে পকিল িন্ধ্ু হখি প খেন্ছলাে।” 
পছখলন্ট োইখকল  ুন্রখে  খল যাখে। িাঁ া পেল, আর ন্েছু ন্েখি ো। ন্িরক্তও করখি ো। ন্কন্তু 

পিখষ আিার কী ঢিংখের কো িলল এটা, আন্ে পকিল িন্ধ্ু হখি প খেন্ছলাে।  
------- 

আন্ে  ারন্েে আর পেই িন্ধ্ুটার পকাখো পোঁজ োইন্ে। আে িান্ড়খে িন্ধ্ুত্ব করখি প খে পয পছখলটা 
আোর ন্েছ ুন্েখেন্ছল, পে হঠাৎ পকাোে পযে হান্রখে পেল। অোেি ভিখের োেখে েুিিা  াখে িখে 
পেখকন্ছ কি েেে, একিাখরর জেযও পছখলন্টখক পেন্েন্ে। ওভারন্িখজর ওের পিে পেোর ছখল 
কিিার োঁন্ড়খে পেখকন্ছ, পে আখেন্ে। িান্ড়খি আোর েেে ধীর েন্িখি পহঁখট আেিাে, ভািিাে 
এই িুন্ঝ োইখকল পেখক পেখে োি ন্েখে পহঁখট িলখি, আন্ে ন্কন্তু ন্েছ ুপেইন্ে, োখিই আন্ছ। ো, 
পে আর আোর োখে পেো কখরন্ে। আোর ন্ভিখর অন্ভোেগুখলা কান্না হখে জো হে। েখে হখিা 
িাখক পেেখল ন্ঠক পকঁখে পেি আন্ে। পে আোখক একন্টিাখরর জেয কাঁেখিও পেেন্ে। কান্নাগুখলাখক 
ন্ভিখরই েুখষ পরখেন্ছ আন্ে। পে িখলন্ছল আন্ে ন্িরক্ত েখে করখল আর কেখো আোর োেখে 
আেখি ো। পে েন্িযই িার কো পরখেখছ। আোর ওেখরর রােটাই পে পেখেখছ, আোর ন্েুঃেঙ্গিা, 
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আোর একাকীত্ব পে িুঝখি োখরন্ে। আোর একাকীত্ব আোর ভািোর আকািটাখক আখরা িখড়া 
কখর ন্েখেখছ।  

েেিাখক পরাজ পফাখে কো িলখি পেন্ে। এেে িড্ড রাে হে। পকে িন্ধ্ুটাখক পেখেও হারালাে। 
আন্েও িািাখক িখল একন্ট পফাে ন্েখে িার োখে আোর একাকীখত্বর েল্প িলিাে। আোর 
অেূণিিার কো িলিাে। ন্কছুই হেন্ে। রূো ভািীর  ুখল ন্িন্ল কাটার েেে  ুল ধখর পকাোে হান্রখে 
যাই। ভািীর োখক িাতখি ন্ফখর আন্ে। একাই পিা ভাখলা ন্ছলাে। পকে িন্ধ্ুখত্বর হাি িাড়াখি 
প খেন্ছল? আর পকেইিা আোর একন্ট কোে অন্ভোে কখর েূখর েখর পেল? েেীখি উিাল পঢউখে 
হািুেুিু োওোর েেে লিাোিা কাখছ পেখলও োেুষ িাখক আঁকখড় ধরখি  াে। আন্েও পিা েুুঃখের 
েেীখি হািুেুিু োন্েলাে। িন্ধ্ুটাখক আঁকখড় ধরা িড্ড পিন্ি প্রখোজে ন্ছল আোর। 

------- 
িািা আোর জেয এেখো োত্র েঁুখজ। আজকাল ন্েখজখক অেহাখের োিাোন্ি লজ্জাখিও োন্েল হখি 
হে। িািা িার এলাকার িন্ধ্ুখের প্রাে েিাইখক িখল পরখেখছ, আোর পেখেটার জেয ভাখলা একটা 
োত্র পেন্েও। পযৌিুক লােখল আন্ে পেি। িািার ন্েখক িাকাখিও লজ্জা লাখে আোর। কি প োই ো 
করখছ আোখক ন্িখে পেওোর জেয। আো ন্িখেটাই ন্ক জীিে? ন্িখে ছাড়া িাঁ া যাে ো?  

িািা একন্েে হুট কখরই হান্েেুখে িান্ড়খি ন্েন্ে ন্েখে ঢুকখলে। িািাখক এি েুন্ি আন্ে কেখো 
পেন্েন্ে। আোখক কাখছ পেখক িলখলে, ো'পর আন্ে িখলন্ছলাে ো পিাখক ভাখলা  খর ন্িখে পেি? 
আল্লাহ আোর েখের আিা েূরণ কখরখছ। পিার ন্িখে োকা কখরই এলাে। এই িােুর ো ন্েন্ে পেও, 
আজ োোখিন্টখের পরােী হখলও আোখক পকউ ন্েন্ে োওো পেখক ন্ফরাখি োরখি ো। 

পেখেরা ন্িখের কো শুেখলই লজ্জা োে। আোর পকে পযে লজ্জা পেখি ইখে হেন্ে। িািার 
আেখন্দ আোর প াে ছলছল করখছ। অখেক কান্না িুখকর ন্ভির জন্েখে পরখেন্ছ। আোর একটু 
কাঁেখি ইখে করখছ। 

ো জােখি  াইখলে, পছখলর িান্ড় পকাোে? কী কখর? পকাোে ন্িখে ন্ঠক কখর এখেখছা? পছখল 
পিা আোর পেখেটাখক পেেলই ো। িািা েুখে হান্ে পটখে িলখলে, পেখেখছ িােুর ো পেখেখছ। 
আোখের এলাকার োেেুল আোখক োকা কো ন্েখেখছ, িার পছখল পোিারখকর োখে োেখের 
শুরিাখর িােুর ন্িখে। এেে আোর কি কাজ, ন্িখেটা আন্ে ধুেধাে কখর পেি। ওরা পযৌিুক ন্েখি 
ো এক টাকাও। 

পোিারক পছখলটাখক আন্ে ন্ ন্ে। আোর িছর োখেখকর িখড়া হখি। পছখলটা পেেখি েুন্দরই। 
ন্কন্তু আোর েখিা পেখেখক পোিারক পকে েছন্দ করখি যাখি? আোর েখে ভে ন্িরাজ করখছ। 

ো জােখি  াইখলে, পছখল আিার পিঁখক িেখি ো পিা? িািা পজার েলাে িলখলে, োেেুলখক 
পিা আর িুন্ে ন্ খো ো, আন্ে ন্ ন্ে। োেেুখলর পছখল িার কোর অিাধয হেন্ে জীিখে। এজেযই 
পছখলটাখক আোর আখে পেখকই েছন্দ। ন্কন্তু এিন্েে  ক্ষু লজ্জাে োেেুলখক ন্কছ ুিলখি োন্রন্ে।  

আজ পকে পযে আোর েুি আেো পেেখি ইখে করখছ, ন্কন্তু পেেি ো। যন্ে স্বপ্ন পভখঙ্গ যাে। 
যন্ে স্বপ্নও হে, ন্িখের েরই আেো পেেি। 

------------ 
 েুইন্েে ের আোর ন্িখে। এেখো েিন্কছ ুআোর কাখছ স্বপ্ন েখে হখে। আোর ন্েুঃেঙ্গ জীিখের 
অিোে  টাখি পকউ আেখছ। 

ভািখিই োরন্ছ ো। রূো ভািীর কাখছ পযখিও লজ্জা করখছ। েিকাল আোখক পেখেই িখল 
উঠল, “পক আোর োোে ন্িন্ল পকখট পেখি? িােু পিা েেে আর শ্বাশুড়ীর  ুল ন্ছঁড়খি এেে।” 
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যন্েও কোন্ট েুেুন্ে কখর িখলখছ। ন্কন্তু আন্ে কেখো েেে িা শ্বাশুড়ীর োখে ঝেড়া করি ো, 
ওখের েখে কে পেি ো। ইে, কি ভািো আখে েখের েখধয। েেিাখক জন্ড়খে ধখর ন্কছুক্ষণ কান্টখে 
ন্েখি োরখল ভাখলা লােি। েেিা পকাোে পক জাখে? আন্ে েঁুজখি লােলাে েেিাখক। 

েেিার  র পেখক কান্নার িব্দ আেখছ। ন্কন্তু ওর  খরর েরজা িন্ধ্। পফাখে কাখরা োখে কো 
িখল কাঁেখছ, স্পে িুঝা যাখে। িাহখল ন্ক েেিা পয পছখলটার োখে পফাখে কো িলি, “িার 
োখে ঝেড়া হখেখছ? ঝেড়া হখল কাঁেখি হখি? োন্ক েম্পকি পিষ হখে পেল?” 

আন্ে েরজা ধাক্কাখি লােলাে, “েেিা এই েেিা েরজা পোল।” 
 

েেিার প াখে োন্ে পেই। োন্ে েুখছই েরজা েুখলখছ। ন্কন্তু িার প াে েুে পফালা। পেেখলই িুঝা 
যাে, অখেক কান্না কখরখছ পেখেটা। আন্ে জােখি  াইলাে, “কী হখেখছ পিাে আোর? ঝেড়া 
হখেখছ? কান্না করন্ছে পকে?” 

েেিা আোখক জন্ড়খে ধখর পকঁখে ন্েল। িলখি লােখলা, “আেু িুই এি ভাখলা পকে? িুই 
আোখক এি িুন্ঝে কীভাখি? িুই অখেক েুেী হন্ি আো।” 

িখলই হাি েুে ধুইখি  খল পেল। োেন্ল একটা, ঝেড়া হখিই োখর পেজেয কাঁেখি হখি? 
আর আন্ে পিা জীিখে কাখরা োখে ঝেড়া করারও েুখযাে পেলাে ো। একজে িন্ধ্ু হখি এখেও 
হান্রখে পেল। পে হেখিা জাখে ো আোর ন্িখে ন্ঠক হখে পেখছ। িার োখে  াইখলও আর িন্ধ্ুত্ব 
হখি ো আোর। 

--------- 
আজ রাখি আোর োখে হলুে। পিলা এোখরাটাে িািা আোর কাখছ িার পোিাইল ন্েখে এখলে। 
আখত কখর িলখলে, “পে ো জাোইর োখে কো িল। পিার েছন্দ অেছখন্দর কো িল। ওরা 
োখকিখট ন্েখে পকোকাটা করখি, পিার েছখন্দর কো জােখি  াে। পে কো িল, আন্ে একট ুপোখড়র 
পোকাখে যান্ে।” 

লজ্জাে আোর োো কাটা যািার অিস্থা। কী িলি আন্ে? হযাখলা িলি? পোিাইল কাখে ন্েখে 
িুঝখি োরন্ছ ঐ প্রাখন্ত পকউ আখছ। ন্কছ ুিলার আখেই পে িলল, "আন্ে পোিারক। আন্ে জান্ে 
ো আেন্ে কোগুখলা কীভাখি ন্েখিে। কোগুখলা কেখোই িলখি  াইন্ে আন্ে। ন্কন্তু এেে ো িখল 
োরন্ছ ো। আন্ে ো হে িািার হুকুখে ন্িখে কখর েিংোর কখর পেি। ন্কন্তু আেোর পিােটা হেখিা 
একটা েু িটো  টাখি। েিকাল যেে আেন্ে েরজা ধাক্কান্েখলে িেে েেিা আোর োখে পফাখে 
কো িলন্ছল। আেরা একজে আখরকজেখক পেড় িছর ধখর েছন্দ কন্র, কো িন্ল। আন্ে িািার 
কোর অিাধয হখি োরি ো। এেখো আন্ে ন্িখে করখি রান্জ। ন্কন্তু আেোর পিাে েেিা ড্রোখর 
 ুখের ঔষধ এখে পরখেখছ। পকে পযে েখে হখে আেন্ে ন্কছ ুকরখি োখরে। েন্িযই ন্কছ ুকরখি 
োখরে, হেখিা ন্িখেটাও আটকাখি োখরে।" 

আন্ে োঁড়াখো পেখক িখে েড়লাে পছখলটার কো শুখে। আোর পিাে েেিার ভাখলািাোর 
োেুষখক আন্ে ন্িখে করি? এটা কীভাখি েম্ভি? কাল ন্িখে, আজ ন্িখেটাই িন্ধ্ কন্র কীভাখি? 
িািার এি অখেক্ষার ের পয েুন্িটা পে েুন্ি পকখড় পেই কীভাখি? আোখের িান্ড়খি প্রেে অেুিাে, 
োেুষজে োওোি করা পিষ পেহোেরা আেখি শুরু কখরখছ। এর েখধয এই ন্িখে িন্ধ্ করি 
কীভাখি? িন্ধ্ ো করখলও েেিা? েেিার ড্রোখর  ুখের ঔষধ। আন্ে ছুখট পেলাে। ন্েখে পেন্ে 
েেিা আেোর োেখে োজখোজ কখর। ওর যেে েুি পিন্ি েে োরাে োখক, িেে পে ন্েখজখক 
োন্জখে িুখল। আোর েৃন্ে েেিার ড্রোখরর ন্েখক, েেিা  খর োকখল ড্রোর পোলা যাখি ো। 
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--------- 
আোর োখেন্রখি হেখিা আর পিন্ি ন্কছ ুপলো যাখি ো। আর েুইটা োত্র েৃিা িান্ক আখছ। এেে 
পলোর ের আর একন্ট োত্র েৃিা িান্ক োকখি। জান্ে ো কেখো পিষ েৃিাে ন্কছ ুপলোর েুখযাে 
োখিা ন্ক ো। আোর ন্িশ্বাে আন্ে পিষ েৃিােও ন্লেখি োরি। আন্ে এেে িান্ড় পেখক পির হখে 
যাি। িান্ড়খি িলি আোর  ন্েে এক িান্ধ্িীখক আোর োখে হলুখে আেখি যান্ে। িান্ধ্িীর কাখছ 
যাি ন্ঠকই, ন্কন্তু আজ আর আেি ো। শুধু আজ ো, ন্িে  ারন্েে আর আেি ো। আোর োখে 
হলুখে আোখক েঁুখজ োখি ো। িািা ন্ ন্ন্তি হখিে। িারের োখের কাখছ ন্েখে িলখিে, েম্মাে 
িাঁ াখি েেিাখকই ন্িখে ন্েখে পেই। আর যন্ে আন্ে িান্ড় পেখক ো ন্েখে েরােন্র িন্ল িািা েেিা 
পোিারকখক েছন্দ কখর। িািা েখে কে োখিে। পভখি ন্েখিে েেিা আোর েুে েে করখছ। ঐন্েখক 
োেেুল  া া িািাখক কো ন্েখেখছ, পোিারকও ন্িখে আোখকই করখি। িাই আন্ে েখে কন্র আোর 
ন্েিান্ত েন্ঠক। এখি কখর পিঁখ  যাখি পছাখটা পিাখের জীিে। পোিারক োখি িার ভাখলািাোর 
োেুষ েেিাখক। িািা আোখক ো পেখে েেিাখক ন্িখে ন্েখি আেন্ি করখি ো।  

আজ োখেন্র এই েযিন্তই।  ারন্েে ের েেিার ন্িখে হখে পেখল যেে িান্ড়খি আেি িেে 
হেখিা পিষ োিাে ন্কছ ুন্লেি। 

------------- 
আোর পিষ ইখেন্ট েূণি হখলা। আন্ে োখেন্রর পিষ োিান্ট ন্লেখি োরন্ছ। িাইখর িািা ন্ ৎকার 
কখর রাে ঝাড়খছে। আন্ে েরজার ন্ছটন্কন্ে ন্েখে ন্লেখি িখেন্ছ। এরই েখধয িািা িলখলে, “েেিা 
ওখক পির হখি িল  র পেখক। যন্ে েরখিই হে আোর িান্ড় পেখক ন্েখে পযে েখর। ন্েখজ েখর 
আোখের পযে ন্িেখে ো পফখল।” 

িািা হেখিা জাখে ো, আন্ে িাখের পকাখো কখের কারণ আর হখিা ো পকাখোন্েে। িারা জােখিও 
ো পকে আন্ে ন্িখেটা কন্রন্ে। যন্ে আন্ে ন্িখেটা করিাে, েেিা ন্েন্শ্চি অ টে  ন্টখে পফলি। োখে 
হলুখের ন্েে যেে আন্ে পিন্রখে ন্েখেন্ছলাে, েেিার ড্রোর পেখক  ুখের ঔষধগুখলা ন্েখে ন্েখেন্ছ। 
পযে েেিা পকাখো েু িটো  টাখি ো োখর।  ারন্েে ের আজ যেে িাোে ন্ফরলাে, েেিা পেইট েুখল 
ন্েল। িার শ্বশুর িান্ড়খি োকার কো ন্ছল। িার োখে েেিার ন্িখেটাও হেন্ে। োখের কাখছ জােখি 
োন্র, পেন্েে োেেুল  া া িািাখক অখেক অেোে কখরখছ। িািাখক িখলখছ, “পেখে ন্িখে ন্েখি োখরা 
ো োেুখষর ধাখর ধাখর  ুখরখছা। আন্ে পিাোর পেখেখক েুত্রিধূ করখি প খেন্ছলাে। অে  পেখে অেয 
পছখল ন্েখে োন্লখেখছ। িাহখল এই ন্িখের োটক করার কী েরকার ন্ছল?” 

িািা িখলন্ছল, আোর পিা আখরকটা পেখে আখছ, িাখকই ন্িখে পেি পিাোর পছখলর োখে। 
উিখর োেেুল  া া িখলখছে, পয  খরর িখড়া পেখে অেয পছখল ন্েখে োন্লখে যাে, পেই  খর আোর 
পছখলখক ন্িখেই করাখিা ো। 

িািা িান্ড় এখে যেে জােখলে আন্ে এখেন্ছ। িেেই িািা পরখে আগুে। িলখি লােখলে, 
যার োখে োন্লখেখছ পেোখে িাখক  খল পযখি িখলা িােুর ো। আন্ে িার েুে আর পকাখোন্েে 
পেেখি  াই ো। পে আোর পেখে ো, আোর একটাই পেখে েেিা। আজ পেখক িুন্ে শুধু েেিার 
ো। 
 

আিাখরা েরজাে কড়া েড়খছ। “এই পির হখে যা  র পেখক? কী কন্রে  খর? েরখি হখল েূখর 
ন্েখে ের।” আন্ে িললাে, “আোর ন্কছ ুন্জন্েে ন্েখে পির হন্ে। িািা উিখর িলখলে, “এই  খর 
পিার পকাখো ন্জন্েে পেই। এক কােখড় পির হখে যা।” 
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আন্ে জান্ে িািার রাে আর কেখি ো। পয িািা আোখক েিখ খে পিন্ি আের করখিে পেই 
িািা আজ িলখছ আন্ে িার পেখে ো, েূখর ন্েখে েখর পযখি। 
 

অখেকগুখলা টাকা জো হখেন্ছল আোর িযাখে। আন্ে ন্েখের ের ন্েে ন্রিাে ো  খড় োখে 
পহঁখট কখলজ কখর টাকা জন্েখেন্ছ। এই টাকার আর পকাখো প্রখোজে পেই। যন্ে আন্েই ো োন্ক 
েৃন্েিীখি এই টাকা ন্েখে কী হখি? টাকাগুখলা িান্লখির ন্েখ  পরখে ন্েখেন্ছ। হেখিা েন্রিাখরর 
কাখজ আেখি। েেিাও হেখিা আোখক ভুল িুঝখি। অে  যন্ে আন্ে ন্িখেটা করিাে, েেিা যন্েও 
আত্মহিযা ো করি িখি জীন্িি লাি হখে পযি। স্বােী ন্েখে পিা আোখক এই িান্ড়খিই আেখি 
হখিা। িেে েেিার েখের অিস্থাটা পকেে হখিা? আন্ে েি পজখে পছাখটা পিােখক এি িখড়া 
কখের েেীখি পফলিাে কী কখর? 

 

পয পছখলটা আোর িন্ধ্ু হখি প খেন্ছল, িাখক আর েঁুখজ পেলাে ো। পে হেখিা জােখি ো, 
পয পেখেটার োখে িন্ধ্ুত্ব করখি প খেন্ছল পে আর এই েৃন্েিীখি পিঁখ  পেই। আোর িড্ড জােখি 
ইখে কখর এিটুকু জীিখে আোর েুখের েূহূিি পকােটা ন্ছল? পভখিন্ছলাে ন্িখের ের আেো পেেি, 
আোর আর আেো পেো হেন্ে। পভখিন্ছলাে কাউখক জন্ড়খে ধখর ন্ভিখরর জখে োকা কান্নাগুখলা 
পির কখর পফলি। কান্নাগুখলা ন্ভিখরই আটখক আখছ, েলা হখে। আোর আর পিখের ছুখট  লা 
পেো হখি ো। আন্ে োকি ো আর এই েৃন্েিীখি। যন্ে োন্ক, েখে  াখট প্রান্তখর েূখর পকাোও 
 খলও যাই, রূো ভািীর ভাইখের েখিা লালোর প াে আোখক ন্েখল োখি। লালোর প াে আোর 
োঁি উঁ ু, আন্ে কুৎন্েি ন্কছুই েঁুজখি ো। শুধু িরীর েঁুজখি। 

িািা পযখহিু িখলখছ েূখর ন্েখে েরখি আন্ে অখেক েূখর ন্েখে েরি। পযে আোর লািও িািা 
পেেখি ো োখর। োেুষ িড্ড অন্ভোেী প্রাণী, িার প াখের োন্েও কাউখক পেোখি  াে ো। আর 
আোর প াখে পিা ত ত্র োখের েরা। 

োখেন্রর োিাও ফুন্রখে পেল। আোর েুুঃখের ভাে ন্েখি ন্েখি োখেন্রও পিি ক্লান্ত। োখেন্রন্ট 
আোর আর প্রখোজে পেই। আন্ে যন্ে ো োন্ক োখেন্র ন্েখে কী হখি? োখেন্রন্ট েুরািে োিা 
িইখের পভির পরখে পেি। হেখিা পকাখো একন্েে এই োখেন্র েুরািে োিা িইখের োখে ন্িন্র 
হখি। আোর কখের কোগুখলাও পকন্জর েখর ন্িন্র হখি। হেখিা পকাখো আ ার ন্িখরিা পকাখো 
িাোেওোলা আোর কখের ওের আ ার, িাোে ন্িন্র করখি। পহ েৃন্েিীখি পিাোখক ন্িোে, শুধু 
একন্ট প্রশ্ন পিাোর কাখছ, 

"আন্ে পিা পপ্রে  াইন্ে, ন্িখে  াইন্ে, েিংোর  াইন্ে। পিাোখি একট ুপিঁখ  োকখি প খেন্ছ। 
এই জেেেুুঃেী কুৎন্েি পেখেটাখক একট ুিাঁ খি ন্েখল কী হখিা?" 

------------------- 
িাইখর এেে িৃন্ে পেই। ন্কন্তু োখেন্রন্ট েড়ার ের আোর েুই প াখে িৃন্ে হখে। পেখেন্ট োরা জীিখে 
েুে পেল ো। পিখষও অন্ভোে কখর েৃন্েিী পছখড়  খল পেল? 

ো, আন্ে এেি ভািন্ছ পকে? হেখিা িােু পিঁখ  আখছ। হেখিা িাখক পকউ িাঁন্ খেখছ। হেখিা 
িারও একজে ভাখলা িন্ধ্ু হখেখছ, একন্ট েিংোর হখেখছ।  

হেখিা িািার োখে অন্ভোে কখর আর ন্ফখর আখেন্ে, আেখি ো। েে পকে পযে ন্িেি 
পোষণ করখছ। একিার েে িলখছ িােু পিঁখ  আখছ। আখরকিার েে িলখছ অন্ভোে কখর িােু... 
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Trapped 
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েুবাইখের েখিা েোিযত একটা িহখর ন্ক পকউ 
একেে একা হখে পযখি োখর? 

িাও এিার এই ইটারখেট, পফাে, পফেিুখকর যুখে। ২০১৭ োখল েুন্ক্ত োওো িন্লউে 
ন্েখেো ‘িযােে’ পেেখল আেোর েখে হখি- হযাঁ, োখর। 

পিৌযি (রাজকুোর রাও) একন্ট িযাখভল পকাম্পান্েখি  াকন্র কখর। পপ্রখে েখড় যাে িারই 
েহকেিী েুন্রর (েীিাঞ্জলী) ওের। ন্কন্তু েুন্রর আখরক জােোে ন্িখে ন্ঠক হখে োখক। ন্েখজর এই 
পপ্রেখক ন্কছুখিই হািছাড়া করখি  াে ো পিৌযি। এ কারখণ েুন্রখক ন্েখে েিুে এক ফ্ল্যাখট উঠখি 
িখল কো পেে পে। েুন্রও রান্জ হে। 

কো পেওো যিটা পোজা, পেই কো কাখজর পিলাে আেখল পয কিটা কন্ঠে, পেটা পিৌযি 
এরেখরই িুঝখি োখর। িার েখিা  াকন্র করা োেুষ রািারান্ি একন্ট ফ্ল্যাট পকাোে োখি? ন্কন্তু 
ভােয ভাখলা ন্ছল িার িলখি পেখল। েমূ্পণি 
অেন্রন্ ি এক পলাখকর (েড়ুে োলাখলর) 
োহাখযয েুি কে োখে ৩৫ িলা এক ন্িন্ডিংখে 
একন্ট ফ্ল্যাট পেখে যাে পে। এই ন্িন্ডিং এ আর 
পকউ োখক ো। পেই রাখিই পেোখে  খল যাে 
পে। েরন্েে েুিই অদু্ভিভাখি ন্েখজর পেই 
ফ্ল্যাখট আটখক েখড় পে। োরন্ফে ল’ অেুোখর- 
“whatever can go wrong, will go 
wrong”। এরের পেখক একটার ের একটা 
েু িটো  টখিই োখক িার োখে। আর এই ফ্ল্যাট পেখক পির হওো অখেকটাই অন্েন্শ্চি হখে েখড় 
িার জেয। পিৌযি ন্ক োরখি এই িন্দীেিা পেখক েুন্ক্ত পেখি? 

একজে োেুষ একন্ট ফ্ল্যাখট আটকা েখড়খছ আর পেোে পেখক পে পকাখো ো পকাখোভাখি 
পির হখি, ‘িযােে’ ন্েখেোর েুখরাটাখিই শুধু এই েল্প- এেেটা যন্ে আেন্ে পভখি োখকে, িাহখল 
েম্ভিি পেটা ভুল হখি। ন্েখেোন্টখি অখেক লুকখো িযাোরেযাোর আখছ, পযটা একট ুেখোখযােী 
েিিকখের প াখে েড়খি েহখজই। পযেে- পিৌযি যেে ন্েখজর রুেখেটখের পছখড় েিুে ফ্ল্যাখট আেখি 
পেে, িেে ন্েখজর রুেখেটখের পে িখল পয পে িান্ড় যাখে ন্কছনু্েখের জেয। িার রুেখেটখের পেই 
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িযাোখর পকাখো আগ্রহ োখক ো। িারা ন্টন্ভখি একন্ট পপ্রাগ্রাে পেেখি োখক, পযন্ট প্রন্িকূল 
েন্রখিখি োেুষ কীভাখি পিঁখ  োকখি িার ওের ন্ভন্ি কখর তিন্র। পপ্রাগ্রােন্ট WildTV োখের 
একন্ট  যাখেখল পেোখো হন্েল। পেই পপ্রাগ্রাখের উেস্থােক িেে িখল উখঠে- “Never give 
up. Adventure is not about what happens out there. It is about what happens 
in here. The brave survive. The weak, they die.” 

েুিই অদু্ভি িযাোর হখলা, এ েুন্ট 
লাইে ‘িযােে’ ন্েখেোর একেে োরািংি! 
জীিখে যি কন্ঠে অিস্থাখিই আেন্ে 
েখড়ে ো পকে, পকাখোভাখিই হাল পছখড় 
পেওো যাখি ো। পিৌযি হাল ছাখড়ন্ে িখলই 
পে িাঁ খি োখর। এেেন্ক ন্েখেোন্টর 
পোস্টাখরও পলো আখছ- ‘Freedom 
lies beyond fear’। 

‘িযােে’ ন্েখেোন্ট েুখরাটা ন্িন্ভন্ন 
Irony-পি ভন্িি। Irony যন্ে েুিই েহজ িািংলাে পিাঝাখি  াই, িাহখল এটা আেখল এেে একটা 
এিখপ্রিে পযটা ন্েখে যা িলা হখি িা যা পেো যাখি, ন্ঠক িার উখটা অেি প্রকাি োখি। উোহরণ 
ন্েখল িযাোরটা েন্রষ্কার হখি। রাজকুোর রাও পয অযাোটিখেখট আটকা েখড়, পেই ফ্ল্যাখটর োে 
ন্ছল ‘স্বেি এোটিখেট’। েুিই অদু্ভি িযাোর হখে পেোখে পে পোখটও স্বখেির েখিা পকাখো েন্রখিি 
োেন্ে, উখটা িার জীিে েরখক েন্রণি হখেন্ছল োেয আর োন্ে ছাড়া। ইিংখরন্জখি এখকই িখল 
Irony। রাজকুোর রাও পয  ন্রখত্র অন্ভেে কখরে, িার োে ন্ছল পিৌযি, যার অেি োহে। অে  
আেরা পেেখি োই এ োেুষন্ট োোেয একটা ইঁেুরখক কী েন্রোণ ভে োে! একেে উখটা ন্ ত্র 
যাখক িখল। 

পিৌযি যেে ন্েখজর 
অযাোটিখেখট পঢাখক, িেে 
পেোখে রন্ঙে কােখজ 
Welcome পলো োখক।(৫ে 
কখেট এ ছন্ি) িখি এই 
স্বােিে পয পোখটও ‘েু’ ন্ছল 
ো, পেটা আেরা ন্েখেোখি 
েখরই পেেখি োই। ন্েখেোর 
একন্ট েৃখিয পেো যাে পয, 
ক্ষুধাে কাির পিৌযি িার োখে আো ন্িস্কুখটর েযাখকখটর অিন্িে ন্িস্কুটগুখলাও পেখে পফখল। পেই 
ন্িস্কুট পকাখো পকাম্পান্ের ন্ছল পেটা পেোল কখরখছে ন্ক? পেটা ন্ছল Good Day পকাম্পান্ের 
ন্িস্কুট। অে  পিৌখযির Day পোখটও Good যান্েল ো, িরিং আিখে যান্েল। েুখরা ন্েখেোর 
অখেক অিংখিই রখেখছ এরকে Irony। 
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ন্েখেোর একন্ট  েৎকার েৃিয হখে, পিৌযি ন্েখজর এোটিখেখট একন্ট পিলাখোকা আন্িষ্কার 
কখর পযন্ট উখটা অিস্থাে শুখে ন্ছল। ন্কন্তু পিলাখোকান্ট িারিার ন্েখজখক পোজা করার প ো 

করন্ছল। পিৌযি অখেকক্ষণ পিলাখোকান্টখক পেোর 
ের যেে িাখক পোজা করার জেয ন্েখজর হাি িাড়াখি 
ন্েল, ন্ঠক িেেই কীভাখি পযে পিলাখোকান্ট পোজা 
হখে ন্েখজর োখে োঁন্ড়খে যাে। এই  টোন্ট অখেকটা 
আোখেরখক পছাখটাখিলা পেখক শুখে আো পেই রিাটি 
ব্রুে আর োকড়িার কো েখে কন্রখে পেে। োকড়িার 
িারিার িযেি হখে উেখর ওঠার প ো পযেে রিাটি 
ব্রুেখক অেুখপ্ররণা ন্েখেন্ছল, ন্ঠক পিেন্ে উখটা 
পিলাখোকার পোজা হওোটা পিৌযিখক পিি অেুখপ্ররণা 
পেে পয, ‘এই পিলাখোকা যন্ে ন্েখজ পোজা হখি 
োখর, িাহখল আোর েখক্ষও েম্ভি ন্েখজ এোে পেখক 
পির হওো’। পিি ন্কছুন্েে ের পেো যাে 
পিলাখোকান্ট েখর পেখছ। পিলাখোকার এই অিস্থা 
পেখে েম্ভিি পিৌযি ন্েিান্ত পেে, আর যা-ই পহাক, 
আোর এোখে েখর যাওো  লখি ো, আোর এোে 
পেখক পির হখি হখি। 

ো পেখি পেখি পিৌযি পিি শুন্কখে যাে। োন্ল োখে শুধু েযাট েখর  ুখর পিড়াে পে। প ো 
করখি করখি অখেকিারই ক্লান্ত হখে যাে। একটা েেখে িারান্দাে শুখে োখক পে। পেেেে িার 
িরীখরর করুণ অিস্থা পেো যাে। এিটাই শুন্কখে 
পেখছ পে পয, িার আন্ডারওেযার েযিন্ত পেো যাে 
েযাখটর উেখরর অিংখি! েুি ভাখলা কখর পেোল 
করখল পেেখি োখিে- আন্ডারওেযারন্ট ZOIRO 
িযাখন্ডর তিন্র। (৩ে কখেট এ ছন্ি) এন্ট একন্ট 
ইটান্লোে িযান্ড যারা েুরুখষর অন্তিিাে তিন্র কখর। 
েজার িযাোর হখলা zoiro িব্দন্ট এখেখছ zero 
িব্দ পেখক। আর েুন্ট িখব্দর অেিই এক অেিাৎ- 
িূেয। পয েৃখিযর কো িলা হন্েল, পেোখে পিৌখযির 
এই িন্ন্দেিা পেখক পির হওোর আিা ভরোর 
েন্রোণও িূেয ন্ছল। িারিার পির হওোর প ো কখর 
িযেি হখি হখি িার প াখে ন্ছল শুধু িূেয েৃন্ে! 

িহর ন্জন্েেটার কো িলখলই আোখের প াখে 
পভখে উখঠ  াকন্ কয আর োো। আেরা পযেে ঢাকা 
িহরখক স্বখপ্নর িহর িন্ল, েুবাইও ন্ঠক পিেন্ে 
একন্ট স্বখপ্নর িহর। ন্কন্তু পেটাই এই িহখরর একোত্র রূে েে। এই িহখরর আখরকন্ট কেযি রুে 
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আখছ পযটা ‘িযােে’ ন্েখেোখি পেোখো হখেখছ। এোখে েিাই িযত, পকউ আেোর ন্েখক পেোল 
রােখি ো। আেোর ন্ ৎকার কাখরা কাখে যাখি ো, আেন্ে পিৌখযির েখিা “ওো েযাে, ওো েযাে” 
িখল যিই ন্ ৎকার করুে ো পকে, েিাই ন্েজ ন্েজ কাখজ িযত। এেেন্ক ন্েখজর রক্ত ন্েখে HELP 
ন্লখে কােজ ছুঁখড় পফলখলও পেটা পেখে োহাযয করখি আো োেুষটা ভে োে পয োহাযয করখি 
এখে িার ন্েখজর পকাখো ক্ষন্ি হখি ো পিা? এেেই অদু্ভি এক যান্ন্ত্রক জীিে িান্েখেন্ছ আেরা, 
পযোখে োেিিা পিৌখযির েখিাই িন্ন্দ। 

েুিন্কল অিস্থাে 
েড়খল োেুখষর স্বভাি 
ন্কভাখি েন্রিিিে হখে 
যাে, পেটাও োরুণভাখি 
পেোখো হখেখছ এ 
ন্েখেোখি। পয োেুষটা 
ইঁেুখরর ভখে কাঁেখি 
োখক, পেই োেুষটাই 
একা ফ্ল্যাখট িার একোত্র 
কো িলার িন্ধ্ু িাোে 
পেই ইঁেুরটাখক। পয 
োেুষটা কখঠারভাখি ন্েরান্েষািী, এেেন্ক েুন্রর আখে পরস্টুখরখট োিার পেখি পেখলও, পেই 
োেুষটাই ন্েখজর জীিে িাঁ াখি োন্ের োিংে োে। ন্েরান্েষািী পিৌখযির োন্ে োরার আর োওোর 
েৃিয পেেখল অদু্ভি একটা অেুভূন্ি হে, পযটা আেখল ভাষাে প্রকাি করাটা কন্ঠে। 

‘িযােে’ ন্েখেোন্ট একাকীখত্বর কো িখল, আোখের োেন্েক িন্ন্দখত্বর কো িখল। প্রযুন্ক্তর 
ওের আেরা পয কিটা ভোিহভাখি িন্ন্দ হখে েড়ন্ছ, পেটাও প াখে আঙুল ন্েখে পেোে এ ন্েখেো। 
পিৌযি যেে েুক্ত হখে ন্েখজর অন্ফখে ন্ফখর আখে, িেে পেো যাে কাখরা পকাখো ন্িকার পেই। পকউ 
পেোলই কখরন্ে পয একটা োেুষ এিন্েে ধখর অন্ফখে পেই, েিাই িেেও কন্ম্পউটাখর যার যার 
কাখজ িন্ন্দ! 

ন্েখেোন্টর পিষ েৃিযটা েুিই অোধারণ আর গুরুত্বেূণি। পিৌযি পেই ফ্ল্যাখট আিার আখে পযোখে 
পে আটখক েখড়ন্ছল। হেি ন্েখজখক প্রখিাধ ন্েখি পয- “হযা,ঁ আন্ে এরকে একন্ট জােো পেখক 
েুক্ত হখেন্ছলাে। আন্ে িন্ন্দ ো।” ন্কন্তু আেখলই ন্ক িাই? একেে পিষ েৃখিয জাোলার ন্গ্রখলর 
প্রন্িন্িব পিৌখযির েুখে েখড়, আর পক্লাজ িখট পেটাখক পযভাখি পেোখো হে, িাখি েখে হে পিৌযি 
আেখল িন্ন্দ! পিৌযি োেন্রক জীিখের আোখের প্রখিযকন্ট োেন্রখকর প্রন্িন্েন্ধত্ব কখর। আেরা 
প্রখিযখকই পকাখো ো পকাখোভাখি িন্ন্দ, যিই ন্েখজখক স্বাধীে েখে কন্র ো পকে আেরা। 

েন্র ালক ন্িরোন্েিয আর রাজকুোর রাও এর অোধারণ কাখজর জেয অখেকন্েে এই 
ন্েখেোন্ট পয কাখরা েখে পেঁখে োকখি। এছাড়া টাো ২০ ন্েে শুধু কন্ফ আর োজর পেখে পয 
পেন্েখকিে রাজকুোর রাও এই ন্েখেোর জেয পেন্েখেখছে, পেটার জেয িার প্রন্ি েে পেখক 
একটা আলাো শ্রিা  খল আখে। ন্েখেোর ন্েখেখেখটাগ্রান্ফও  েৎকার! 
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এক. 

োণ্ডিিন্জিি এই এলাকাে প্রেে ো পফখলই আোর েখে হখলা - িড় ভুল কখর পফখলন্ছ। 
আিছা অন্ধ্কাখর পিাখেি আোর ন্েখক িান্কখে েম্ভিি হান্ে ন্েল। কারণ অন্ধ্কাখর ওর উজ্জ্বল 

োঁখির োন্ট ন্ঝন্লক ছাড়া আর ন্কছু েজখর এল ো। আন্েও ওর প্রন্িউির ন্েখি  াইলাে ন্কন্তু িা 
পিষখেি কািহান্ে হখে োঁড়াল। অিিয পিাখেি িা পেখেখছ িখল েখে হে ো। 

“কীখর, পকেে লােখছ?” পিাখেি উেন্েি ভন্ঙ্গখি িলল। 
“োরুণ!” এন্েক ওন্েক িাকাখি িাকাখি অেযেেষ্ক ভন্ঙ্গখি িললাে। 
পিাখেি েম্ভিি আোর িযঙ্গটা ধরখি োরল ো, উখটা েে-েে কখে িলল, “িখলন্ছলাে ো!” 

কোটা পিষ কখরই পিাখেি হাঁটা ধরল। 
আন্ে পিাখেখির ন্েছু ন্েছু একটু েূখর োঁড়াখো ভযােটার ন্েখক এন্েখে পেলাে।  
ভযাে ালক েুি েম্ভি পিাখেখির েূিিেন্রন্ ি। অন্ধ্কাখর পিাখেিখক ন্ েখি োরাোত্রই একোল 

পহখে আোখের ভযাখে উখঠ িোর আেন্ত্রণ জাোল। 
আোর কাখছ পিেে পকাে িযাে-েত্র পেই, শুধু একটা োঝান্র আকাখরর িযাকেযাক। পেটা 

ভযাখের োটািখে পরখে ভযাখের েু”োখি অিন্স্থি ইন্ঞ্চ ছখেক  ওড়া ন্েখট পকাখোেখি েশ্চাৎখেি 
স্থােে করার োখে োখেই ভযাখে টাে ন্েল োঝিেেী  ালক। উখট েড়খি েড়খি োেখল ন্েলাে। 

পিাখেিখের িান্ড়র উখঠাখে যেে পেৌঁছুলাে িেে আোর হাড়খোড় পেখক িযাখ লখরর প ৌন্কর 
েখিা েটােট আওোজ আেখছ, এক্ষুন্ণ হুড়েুড় কখর েুখল েড়ল িখল! আধাোকা রাতার অিস্থা 
ন্ছল িথেি । জােো জােোে ইট েখর ন্েখে ন্িিাল ন্িিাল েিি তিন্র হখেখছ, িার এক একটাখি 
ভযাখের  াকা েড়খিই েখে হন্েল পযে িোখে ভখর ঝাঁকাখে পকউ। 

অিিয এরের আের আেযােখের কেন্ি হখলা ো। পিাখেখির পছাট ভাই েুিাখেি প্রাে পজার 
কখরই আোর হাি পেখক িযাকেযাকটা ন্েখে ন্েল। পিাখেখির ো িড় একটা প ােটার আড়াল পেখক 
িলল, “আব্বা, হাি েুে ধুইো আখেে, আন্ে োিার ন্েিান্ছ।” আব্বা োকটা শুেখিই পভিরটা 
ঠাণ্ডা হখে পেল। আর িান্হরটা ঠাণ্ডা হখলা কলিলাে ন্েখে।  ােকখলর োন্ে পযে িরফজল। েুহূখিিই 
ক্লান্ন্তর আখধকটা পঝন্টখে ন্িখেে করল।  

পফ্রি হখে িারান্দাে রাো একটা প ৌন্কখি ন্েখে িেলাে। পিাখেিও এখে েখড়খছ। িান্ড়র িান্ক 
েিার োওো হখে পেখছ। আেরা ো এখল এিক্ষখণ এক ুে হখে যািার কো ন্ছল। পিাখেখির িািা 
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একটু অেুস্থ পেখে আর পেন্র কখরেন্ে। প ৌন্কর উের োেুর ন্িছাখো। এোখেই িান্ড়র োওো োওো 
 খল। আেরা িেখি ো িেখিই পিাখেখির ো এিিং অেয এক েন্হলা েন্রখিিে করখি লােল।   

এই পিলা োওো-োওোর একটা িণিো পেওো আিিযক েখে করন্ছ। েখের েখধয োখছরই 
আন্ধকয। পিাখেখির িািার েুখটা িড় িড় েুকুর আখছ। পেোে পেখকই োো রকে োছ োওো যাে 
োরা িছর। ন্েখজরা পেখেও ন্িন্র করখি োখর প্র ুর। ওর িািার েূল পেিা কৃন্ষ। আখে এক েেে 
ন্েখজ  াষ করখলও এেে েি জন্ে িেিা পেো। োছ ভিিা, োখছর পঝাল, োছ ভুো—কখেক রকে 
েখের ের এল েুরন্ে। শুরুখি েু’ন্িে রকখের ভাজাভুন্জ পিা ন্ছলই। িখি আোর েখে োকখি 
োিাখরর পিখষ জ্বাল ন্েখে হলুে কখর পফলা  ে েুখধর োখেে। ন্েন্ে এিিং এলান্ র েন্রোণ ন্ছল 
যোযে। োখেখে এলান্ র ভূন্েকা স্বখণির োখের েখিাই। একটু কে হখল ন্েন্ে ঘ্রাণটা আেখি ো 
আর পিন্ি হখল পিা েুখে পিালারই পজা পেই।   

এেে রাজকীে োওো োওোর িখেৌলখি োরাটান্েে পিাখেি আোখক ন্েখে পয েন্রোণ 
পভাোন্ন্ত কন্রখেখছ িা োফ কখর পেো যাে। অিিয ওরই িা পোষ পকাোে? োঁখের পছখল, েন্রশ্রে 
োখে লাখে ো িড় একটা। আোর েখিা িহুখর েেীর েুিুল পিা আর ো। আোর পিখরা েুরুখষর 
িাে িহখর। শুধু এক  া ার িান্ড়ই ন্ছল গ্রাখে। পছাটখিলাে হাখি গুখে িার কখেক ন্েখেন্ছলাে। পে 
স্মৃন্িগুখলাও ঝােো হখি  খলখছ।  া া- ান্  োরা যািার ের িার েুই পছখল এেে ঢাকাে পেটল। 
ফখল গ্রােেুেী হিার িখন্দািত এক রকে িন্ধ্। এেে েেে পিাখেি যেে ওর গ্রাখের িান্ড় পেখক 
েুখটা ন্েে  ুখর আোর প্রতাি ন্েল, পফখল ন্েখি োন্রন্ে।  

পিাখেি আোর অন্ফে কন্লে। আেরা একই োখে একটা আইন্ট পকাম্পান্েখি জি কন্র। 
িরাির পোস্ট হিার কারখণই পিাধহে িন্ধ্ুখত্বর একটা েম্পকি তিন্র হখে পেখছ আোখের েখধয। পিি 
কখেকিার আোখের িাোেও এখেখছ। হপ্তাে শুর-িন্ে আোখের পে অফ। ন্কন্তু এিার েরকান্র 
ছুন্টর োরেযাঁখ  কীভাখি কীভাখি পযে টাো  ার ন্েখের একটা লবা ছুন্ট পেখে পেলাে। ছুন্টর আখের 
ন্েে েন্ধ্যাে পিাখেি আোর ন্কউন্িকখল এখে প্রতািটা পেে। ফলাফল, আজখকর এই োঁ   টার 
জান্েি পিখষ এেে লবা হখে আন্ছ প্রিযন্ত এক গ্রাখে।  

ভরখেট োিার ের িরীর পছখড় ন্েখেন্ছল। েখে হন্েল োেুর ন্িছাখো প ৌন্কখিই শুখে েন্ড়। 
পিাখেখিরও একই হাল। পেন্র ো কখর পিাখেখির  খর  খল আন্ে আেরা। িড়-েড় কােরাে 
উখল্লেখযােয আেিাি িলখি গ্রাখের ন্ রােি ঐন্িহয ওই প্রোণ োইখজর োটটাই। েুজখে হাি ো 
ছন্ড়খে পিাো যাখি। শুখিই প াে পলখে এল। গ্রােীণ কাঁো, হালকা িীিল আিহাওো আর ন্িিাল 
ন্িছাো আোর  ুখের জেয উস্কান্েেূলক ভূন্েকা োলে করল। 
 

েকাখলর োতা হখলা ন্েঠােুন্ল ন্েখে। পিন্িরভাে ন্েঠা এর আখে আন্ে কেেও প াখেও 
পেন্েন্ে। পছখলর িন্ধ্ু-িাও কখলজ ভান্েিন্টর ইোর পোত ো, কন্লেই িলা  খল-িার জেয এেে 
আের আেযােে ন্েখজর প াখে ো পেেখল ন্িশ্বাে করা েুিন্কল। আন্িখেেিাে েিংজ্ঞা একোত্র 
গ্রাখের োেুষই রপ্ত করখি পেখরখছ ।  

োওো পেখর িখে আন্ছ িারান্দার প ৌন্কখি। পিাখেখির িািার োখে োওোর েেেই েন্র ে 
হখেখছ। পপ্রৌঢ় ভদ্রখলাক পিি ন্েলখোলা োেুষ। িান্ড়র অেযােয েেখেযর েখিাই িান্ড়র কিিাও আোখক 
এক পেোখিই আেে কখর ন্েখেখছে। েন্র ে েিি পিষ হখিই একটা িাজাখরর িযাে হাখি ছুটখলে।  
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ন্িন্ে ন্িোে হখিই আন্ে পিাখেখির ন্েখক িান্কখে িললাে, “হযাঁ পর, পিার গ্রাখে পেোর েখিা 
কী আখছ?”  

পিাখেি একোল পহখে িলল, “কী পেেখি  াে? েি োন্ি। ধােখক্ষি, ন্িিাল িড় িটোছ, 
েুকুর, োল—পকােটা েরকার পিার?” 

আন্ে পেঁন্কখে উঠলাে, “আখর িযাটা! এেি পিা েি গ্রাখেই োখক, পিার গ্রাখের পস্পিান্লন্ট 
কী? এেে ন্কছু িল পযটা অেয গ্রাখে পেই।” 

পিাখেি পযে অকূলোোখর েখড় পেল। পিি ন্কছুক্ষণ পঠাঁট কােখড়, োো  ুলখক ও পযটা িলল 
পেটা শুখে আন্ে ন্িষে পেখি িেলাে। 

“এক িািা আখছ।”  
“পিার িািা গ্রাখে োখক পে পিা জান্েই।”  
“োধা! ওই িাে ো পর!” পিাখেি পহখে পফলল, “ফন্কর েরখিি টাইে। গ্রাখের োেুষ ভন্ক্ত 

কখর িািা োখক।” 
“অ।” 
আন্ে পঠাঁট ওটালাে পেখে পিাখেি িলল, “এভাখি িান্েলয কন্রে ো। অখেক কাখেল পলাক। 

েূর েূরাখন্তর গ্রাে পেখক োেুষজে িার কাখছ িেন্ির ন্েখি আখে।”  
আন্ে োন্ছ িাড়াখোর েখিা পিাখেখির কোটা উন্ড়খে ন্েলাে। “েি ভন্ড! ন্েন্টখে এখের োছার 

ছাল িুখল পফলা উন্ ি।”  
িখলই িুঝলাে, এখিাটা রুক্ষ ো হখলও োরিাে। ন্হন্ন্দখি একটা কো আখছ—েন্লর কুিা 

িা  হে। এই িািাও হেখিা এই গ্রাখের িা । পলাখক েম্মাে কখর। 
আোর কোে যখেেই আহি হখেখছ পিাখেি। পিাবা েুখে িলল, “িুই ো পেখে এভাখি িলখি 

োন্রে ো। পিার ন্ক পকাে েীর ফন্কখরর োখে োরখোোল িত্রুিা আখছ োন্ক!” 
পিখষর কোটা পিাখেি হালকা  াখল িলখলও প্রেঙ্গটা এখে যাখে পেখে আন্ে িন্ড় ন্ড় 

িললাে, “েন্র পর, এভাখি িলা ন্ঠক হেন্ে। আেখল এেখি আোর ন্িশ্বাে পেই পিা।”  
পিাখেি এরের একটু ন্িরন্ি ন্েখে িলল, “আোখের গ্রাখে ো োকখলও এক গ্রাে েখর একটা 

জন্েোর িান্ড় আখছ। যান্ি োন্ক?”  
কাল অেে েুেিে-ন্েন্র-কান্তার-েরু োন্ড় ন্েখে এখে আজ আর োখির োঁখে যাওো পোষাখি 

ো। আিার পিড়াখি এখে  খর িখে োকখিও েে োে ন্েখে ো। অেিযা িললাে, “ো পর, িার 
 াইখি  ল পিার েরখিি িািাখকই পেখে আন্ে। পেন্ে, পকেে কান্িল পলাক!” 

“এক িখিি ন্েখি োন্র।” পিাখেি শুকখো েলাে িলল। “ওোখে ন্েখে আউল ফাউল িকখি 
োরন্ি ো।” 

আন্ে পহখে পফললাে। 
েুই. 

পিাখেিখের িান্ড় পেখক িািার েরিাখর আেখি ন্েন্েট েখেখরা লােল। গ্রাখের এন্েকটাখি 
 রিান্ড় োিলা। পেখঠােে পছখড় একটা োখে হাঁটা েে িাঁ ন্েখক ন্কছুটা এন্েখে একটা উখঠাখে 
ন্েখে ন্েখিখছ। উখঠােেহ িান্ড়র প ৌহন্দ্দ োন্ট পেখক ফুট েুখেক উঁ ু। িারান্দােহ েূল িান্ড়টা ন্টখের। 
লাখোো রান্না র। উখঠাখে লবা কখর কখেকটা োেুর ন্িছাখো। পেইেি োেুখর িখে আখছ জো িাখরা 
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োেুষ। একটা ন্িষে পেখে  েৎকৃি হলাে, উখঠাখে পকাখো েন্হলা পেই। েিাই েুরুষ। আজ ন্ক 
পকাখো েন্হলা আখেন্ে? ো, িা হখি োখর ো। িািংলাখেখির ভণ্ড েীখররা পয েুখটা পেখে েখর পিঁখ  
আখছ িার পিন্িরভাে কৃন্িত্ব োরীখক ন্েখিই হখি। েন্হলারাই এখের প্রধাে অন্েখেন্স। িাহখল 
এোখে ন্ক েন্হলাখের আো ন্েখষধ োন্ক িাখের িোর আলাো িযিস্থা? পযটাই পহাক, িাখি এই 
িািা একটা োধুিাে পেখিই োখরে। 

আন্ে পিাখেখির ন্েখক েলা িান্ড়খে ন্ে ু েলাে িললাে, “এোখে েন্হলাখের আো ন্েখষধ 
োন্ক?” 

“হযাঁ, েন্হলারা িেন্ির ন্েখি  াইখল িান্ড়র েুরুষ োেুষখক োঠাখি হখি।” 
“োরুণ িযাোর পিা! কারণ কী, জান্েে োন্ক?” 
“হলফ কখর িলখি োরি ো ন্কন্তু শুখেন্ছ িািার পিেে োন্ক োরাত্মক েুন্দরী। িউখের ন্েখষধ, 

পেখেখছখলর িেন্ির করা যাখি ো।” 
“িািার প খে পিা িািার িউখের ক্ষেিা পিন্ি পেো যাখে, পলাখক িার পেখক িেন্ির ন্েখলই 

োখর!” আন্ে োঁি পির কখর িললাে। 
পিাখেি প াে োন্কখে আোখক ওর ন্েছু ন্েখি ইন্ঙ্গি করল। 
পিাখেখির ন্েছু ন্েছু  খরর োেখে এখে োঁড়াখিই পেেলাে, িারান্দাে ন্ে কা টাইখের এক 

পলাক প োর পেখি িখে আখছ। েরখে ওভার োইজ োঞ্জান্ি, েিুজ লুন্ঙ্গ আর োোে ন্কিন্ি টুন্ে। 
িুঝলাে, পলাকটা িািার কম্পাউন্ডার। ন্েন্রোল অেুযােী এক এক কখর পরােী পভিখর োঠাখে। 
আো, এখের েিাইখক ন্ক পরােী িলা যাে? ো পিাধহে। 

গ্রাখে পিাখেিখের োন্েক প্রভাি প্রন্িেন্ি আখছ পিাধহে। কম্পাউন্ডার আোখের পেোোত্রই 
উখঠ োঁড়াল। োলাে ন্েল। 

“পোলাে েিী, এ হখলা আোর িন্ধ্ু পোখহল। ঢাকা পেখক এখেখছ। িািার োখে একটু পেো 
করিাে। করা যাখি?” পিাখেি িলল পলাকটার উখদ্দখি। 

“যাইি ো পকে, ন্েশ্চই যাইি। অযার েখরই আেখেখো ন্েন্রোল।” োঁি পির কখর িলল 
পোলাে েিী। 

পিাখেি কো ো িখল হােল। এই ফাঁখক আোর েজর  খল পেল রান্না খরর ন্েখক। পেোখে 
োঝ িেেী এক েন্হলা রান্না করখছে। এ েন্হলা অন্ি অিিযই হুজুখরর িউ েে। েম্ভিি িান্ড়র 
কাজকেি এই েন্হলাই পেোখিাো কখরে। হুজুখরর আেোন্ে ন্েশ্চেই েন্দ ো। িউখক রান্ণর হাখল 
রােখিই োখরে। 

আোখের পিন্িক্ষণ অখেক্ষা করখি হখলা ো। ন্েন্েট েখিক েখরই পভির পেখক একজে পলাক 
পির হখিই পোলাে েিী আোখের পভিখর পযখি ইন্ঙ্গি করল। 

“আে,” িখল পিাখেি ো িাড়াল। আন্ে ওর ন্েছু ন্েলাে। 
েেিা েন্রখে পভিখর ো ন্েখিই আিখরর কড়া েখন্ধ্ োো ঝাঁ কখর উঠল। িাইখরর পরাে পেখক 

পভিখর আোে েৃন্ে েন্রষ্কার ো। আন্ে প াে ন্েট ন্েট করলাে। আখত আখত েজখর এল পভিখরর 
েৃিয। জােোটা পিন্ি িড় ো। একটা প ৌন্ক পকাখোেখি ন্িছাখো হখেখছ। জােোটা েম্ভিি শুধুোত্র 
িেন্িখরর জেযই িযিহৃি হে, অন্দরেহল আখরা পভিখর।  
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প ৌন্কর োেখে একটা প োর োিা েিিোেিীখের জেয। িািা ন্েখজ েদ্মােখে িখে আখছে 
প ৌন্কখি। ধিধখি োো জুব্বা পিখে আোর েৃন্ে ভদ্রখলাখকর প হারাে ন্েিি হখলা। একটা পছাট োট 
ধাক্কা পেলাে। আোর ধারণা ন্ছল, িািার িেে ন্েখেেেখক্ষ  ন্ল্লি পিা হখিই, ধিলখকি পকাখো 
িৃিখক িখে োকখি পেেখলও অিাক হিাে ো। অে  িার েন্রিখিি িখে আখছ প্রাে আোখেরই 
েেিেেী এক... হযা,ঁ যুিক িলা যাে িাখক। পটখেটুখে েঁেন্ত্রি হখি হেখিা িেেটা।  

আোখের পেখে িািা... োহ, এই ভাইখের িেেী ভদ্রখলাকখক আর যাই পহাক, িািা িলা 
আোর েখক্ষ ন্কছুখিই েম্ভি ো। আন্ে িরিং হুজুর িখলই েখবাধে কন্র িাখক। হুজুর আোখের পেখে 
ন্স্মি হােখলে। আর ন্ঠক পেই েুহূখিি আোর োোর পভিখর পযে কীখের ন্িখফারণ  টল! হান্েটা 
আোর েুি েন্রন্ ি। ন্িেুযৎ েখকর েখিা আন্ে ন্ খে পফললাে আোর োেখে িো োেুষটাখক। 
োোে একোো স্মৃন্ি পেইলখিখের যাত্রীখের েখিা হুড়েুড় কখর ঢুখক েড়ল।  

িখে েড়খি োরখল ভাখলা হখিা ন্কন্তু আর এক েুহূিিও এোখে োকার ন্িনু্দোত্র ইোও পেই। 
আন্ে িীরখিখে পিন্রখে এলাে  রটা পছখড়। িার এক পেখকন্ড ের ন্িহ্বল পিাখেি আোর েে ধরল। 
 

ন্িে. 
আন্ে আর পিাখেি িখে আন্ছ একটা োখছর ন্েখ । পিি ফুরফুখর হাওো ন্েখে। ধািত হখি 

 েেখে িািাে পিি ভূন্েকা রােল।  
আোখের পেখক একটু েুখরই একটা েুন্ে পোকাে। পোকাখের ন্টন্ভখি োন্নার একটা ছন্ি  লখছ। 

োেখের পিন্ঞ্চখি িখে োকা  ারজে েিিক েুগ্ধ েেখে োন্না কিৃিক ন্েেজলখক ফেিাফাই হখি 
পেেখছ। 

“ া োন্ি?” িোর ন্েন্েট োঁখ ক ের পিাখেি প্রতাি ন্েল। আন্ে জিাি পেোর আখেই পে 
ন্েখজই তকন্ফেখির েুখর িলল, “ া পকেে জান্ে ো।” 

“েেেযা পেই,  লখি।”  
আন্ে োে জাোখিই পিাখেি উখঠ পেল। একটু েখরই েুখটা কাখে রিং  া ন্েখে ন্ফখর এল। হাখি 

ন্েখিই পেেলাে, পিজোিার টুকখরা ভােখছ।  ুেুক ন্েলাে। েন্দ ো, ন্েন্ে একটু পিন্ি। 
পঠাঁট পেখক কাে োোিার আখেই অিধান্রি প্রশ্নটা  খল এল পিাখেখির েক্ষ পেখক। 
“ওভাখি  খল এন্ল পকে? পিার ভাি পেখে েখে হন্েল, িািাখক িুই আখে পেখক ন্ ন্েে।” 
“িািা িািা কন্রে ো পিা।” আন্ে ধেখক উঠলাে। 
“ন্ঠক আখছ, আর করি ো, িািা...” িখলই ন্জভ কাটল পিাখেি।  
আন্ে ওর েুখের ভন্ঙ্গ পেখে পহখে উঠলাে।  
েন্রখিি োন্েক হালকা হখিই পিাখেি আোখক কযাঁক কখর প খে ধরল। এখকিাখর কেখের 

কােড়। ছাড়া ছান্ড় পেই। অেিযা হাল পছখড় ন্েলাে। িখি পিাখেিখক  টো িলার আখে আোর ন্কছ ু
িেয জাো েরকার। 

“আো, িলন্ছ। িার আখে িল পিা হুজুখরর োেটা কী? িান্ড় ন্ক এোখেই?” 
“আরিাে। আখে েখর কী আখছ জান্ে ো। োে ধখর িাখক আর পকউ োখক ো। পছাট িড় 

েিাই িাঁখক হে “িািা” েে “হুজুর” িখল। হযাঁ, িান্ড়ও এোখেই। ওই িান্ড়খিই িাঁর িািা-ো 
োকি। িািা অখেক আখেই োরা পেখছ। ো োরা যাে িছর েুই আখে।” 
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“হুে, এিক্ষখণ ন্েন্শ্চি হলাে। এখকিাখর কিংন্রট প্রুফ। এিার আেল কো িন্ল, পিাখের 
আরিাে হুজুর োক্কা একটা ভণ্ড। পজাখচ্চার।” 

“কী িলন্ছে এেি?” আহি পিাোল পিাখেখির েলা। োরা এলাকার পলাক োেুষটাখক ভন্ক্ত 
কখর। পলাখকর উেকার ো হখল ন্ক পিখরা প াদ্দ িছর ধখর এই কাজ  ান্লখে পযখি োখর, িুইই িল?” 

“হুে, িারোখে ওই পজাচ্চুন্রর ের পোজা এোখে এখে আতাো পেখড়খছ।” 
“একটু পঝখড় কাি পিা, ভাই।”  াখে পজাখর কখর একটা  ুেুক ন্েল পিাখেি। কখের ন্িরন্ক্ত 

প্রকাি পেল রুক্ষ  ুেুখকও। 
“আো, পিাে।” আন্ে আর ভন্ণিার েখধয পেলাে ো। “প্রাে েখেখরা িছর আখে-িেে 

আোর িেে কখিাই িা হখি, এই ধর, েখিখরা আঠাখরা-আেরা পয এলাকাে োকিাে পেই 
এলাকার েেন্জখের েুোন্জ্জখের োখে আোখের পিি ভাখলা োন্ির ন্ছল। যেেকার কো িলন্ছ, 
িেে ওই িেেী পছখলখেখলরা োোজ কালাে েড়ি েেন্জখে। েুোন্জ্জে োখহখির িেেও 
আোখেরই েখিা ন্ছল। হেি িছর েু”ন্িখের িড় হখি। এজেযই একটা িন্ধ্ুখত্বর েম্পকি তিন্র হে। 
পেই েুোন্জ্জে োখহি আিার টুকটাক িান্িজ কালাখের োিাোন্ি এক োদ্রাোে ফান্জল প্রেে িখষি 
েড়াখিাো করি। িার কোে একট ুের আিার আেন্ছ, এেে রান্কখির কো িলা যাক। রান্কি 
আোর েুি  ন্েে িন্ধ্ু ন্ছল। ওর িািা ফখটা স্টুন্েও  ালাি। োখঝ োখঝ রান্কিও িেি পোকাখে। 
ওোখেই আেরা িন্ধ্ুরা আড্ডা ন্েিাে োখঝ োখঝ। পিা একন্েে আন্ে আর রান্কি িখে আন্ছ। 
রান্কি ফখটািখে ছন্ি এন্েট করন্ছল। আন্ে েল্প করখি করখি ওর কাজ করা পেেন্ছলাে। এেে 
েেে একটা ছন্ি পেখে আোর ন্েঠ োড়া হখে পেল। এক অেূিি েুন্দরী ন্কখিারীখক ন্িখে পেেখি 
পেলাে। িেে আোখের েখিাই হখি, ন্কন্তু োরলয এেেও যােন্ে পেখেটার প হারা পেখক।  

রান্কিখক িললাে, পেখেটার েন্র ে পির করখি। ন্রন্েট পেখে জােখি োরলাে পেখেটার োে 
েুোইো। আোখের কন্রে  া ার পেখে। এ কারখণই পেখেটাখক আখে কেেও পেন্েন্ে। কন্রে  া া 
ন্ছখলে েুিই ধান্েিক োেুষ। এলাকািােী শুধু জােি িাঁর েুখটা পেখে আখছ ন্কন্তু পকউ কেেও 
পেখেন্ে। েুজেই কখঠার েেিা করি। েুোইো হখলা িাঁর পছাট পেখে। েম্ভিি পকাখো অন্ফন্িোল 
কাখজর জেয কেযার ছন্ি পিালার েরকার হখে েখড়ন্ছল। 

আন্ে রান্কিখক িললাে, ছন্ির একটা কন্ে আোখক ন্েখি। ও পিা ন্কছুখিই পেখি ো। ওর 
িািা জােখি োরখল ওখক োন্ক পস্রফ পকখট পফলখিে।  টো েিয। ওর িািা রােী োেুষ ন্ছখলে। 
ন্কন্তু ছন্ি পিা আোর  াই। েখকখট যা ন্ছল, েি পির কখর পকাখোেখি ওখক রান্জ করালাে একটা 
োেখোটি োইখজর ছন্ি ন্েখি।  

ছন্ি পিা পেলাে ন্কন্তু আোর োো োরাখের েখিা হখে পেল। ন্েে রাি ছন্িটা িুক েখকখট 
রােিাে। োখঝ োখঝ লুন্কখে  ুন্রখে পেেিাে। েখে হখিা, েুোইোখক ো পেখল আন্ে িাঁ ি ো। েুি 
অন্স্থর লােি। এই অিস্থা পেখক আোখক উিার করল রান্কিই। িলল, আোখের েুোন্জ্জে োখহি 
পিা িান্িজ কালাে কখরে। িার কাখছ ন্েশ্চেই িিীকরণ টাইে পকাখো পটাটকা োকখি। আোর 
কাখছ েন্রকল্পো েুি একটা জাখির েখে ো হখলও আর পকাখো রাতা ন্ছল ো। অেিযা একন্েে 
আছখরর োোখজর ের েুোন্জ্জে োখহিখক েি েুখল িললাে। ন্িন্ে িলখলে, করা যাখি ন্কন্তু একট ু
পিন্ি ের াোন্ি হখি। োঁ  হাজার। োখে যাখক িি করি িাঁর োেখোটি োইখজর একটা ছন্ি।  
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শুখে আোর িুক শুন্কখে পেল। ো, ছন্ির জেয ো। ছন্ি পিা ন্ছলই ন্কন্তু োঁ  হাজার টাকা 
আন্ে পকাোে োি? আন্ে িেে ন্েিান্তই ন্কখিার। হপ্তাে েখকট ের া োই োকুখলয একি টাকা। 
জোখো েিটাই পেখছ রান্কখির পেখক ছন্িটা েোখি। িুখঝ পফললাে, েুোইোখক আোর আর 
োওো হখি ো। ন্কন্তু েে পিা আর োে পেে ো। আোর অন্স্থরিা আখরা পিখড় পেল। ন্ঠকেখিা 
োওো োওো করিাে ো। িািা ো ভািল আোর অেুে কখরখছ। োক্তার-ফাক্তার পেোখো হখলা। 
ন্কন্তু অেুেটা পয পকাোে, িা পিা আন্ে জান্ে! 

প্রাে োেোখেক ের  টোটা  টল। একন্েে োখটর ন্েখ  িল েঁুজখি ন্েখে োখের একটা স্বখণির 
আিংন্ট েঁুখজ পেলাে পয আিংন্ট অখেক আখেই হান্রখে পেখছ িখল ধখর পেো হখেখছ। যেে হারাে 
িেে েুখরা িান্ড় িন্ন িন্ন কখর পফলা হখলও আিংন্টটা েঁুখজ োওো যােন্ে। পেই আিংন্ট আন্ে কীভাখি 
েখেখরা টাকার পটন্েে িল েঁুজখি ন্েখে পেলাে, পে রহখেযর ন্কোরা আজও হেন্ে।” 

আন্ে েে পেোর জেয একটু োেলাে। পিাখেি প াে িড় িড় কখর িান্কখে আখছ আোর ন্েখক। 
ন্েশ্চেই ভািখছ, পকাোকার পকাে েুোইো আর আিংন্টর োখে আরিাে হুজুখরর েম্পকি কী! 

আন্ে আিার পেই ধরলাে। 
“এরেখরর  টো িুঝখিই োরন্ছে। আিংন্টটা আট হাজার টাকাে ন্িন্র কন্র। পেন্েে ন্িকাখলই 

আন্ে টাকা আর ছন্ি ন্েখে হান্জর হই েুোন্জ্জে োখহখির েরিাখর। েুোন্জ্জে োখহি েি পেখে শুখে 
িলখলে, এক েপ্তাখহর েখধয কাজ হখে যাখি। শুখে আন্ে ো খি ো খি িান্ড় ন্ফরলাে।  

এরেখরর  টো েিংন্ক্ষপ্ত। েরন্েে শুেখি পেলাে, েুোন্জ্জে োখহি  াকন্র পছখড় ন্েখে  খল 
পেখছ। োখে ন্েখে পেখছ আোর োঁ  হাজার টাকা আর েুোইোখক িি করার স্বপ্ন।” 

“েিই িুঝলাে, এর োখে আরিাে হুজুখরর েম্পকি... োঁড়া, এক ন্েন্েট... িারোখে িুই 
িলখি  ান্েে, পিাখের েুোন্জ্জে োখহিই আরিাে হুজুর?!” 

আন্ে শুধু হােলাে। পিাখেি জিাি পেখে পেল। 
“আেন্িন্লখভিল! আন্ে ন্িশ্বাে কন্র ো। পছাটখিলা পেখক আন্ে আরিাে হুজুরখক পেখে 

আেন্ছ। অখেক োন্রদ্রিার েখধয িড় হখলও কেেও অেযাে ন্কছু করখি পেন্েন্ে। পেই োেুষ পিার 
োঁ  হাজার টাকা পেখর পেখি?” 

“িন্ধ্ু, যেেকার কো িলন্ছ িেে োঁ  হাজার টাকা অখেক ন্ছল। আর ন্িশ্বাে অন্িশ্বাে েমূ্পণি 
পিার উের। আন্ে ন্কছু  ান্েখে ন্েন্ে ো পিাখক।” 

পিাখেি ধখন্দ েখড় পেল। আোখক প খে ও। জাখে, এ ধরখের ন্েেযা আন্ে কেেই িলি ো। 
অেরন্েখক আজীিে ধখর ন্িশ্বাে কখর আো একজে োেুষখক ন্েন্েখটর িযিধাখে পজাচ্চর িখলও 
পেখে ন্েখি োরখছ ো।  

হঠাৎ ঝে কখর োঁন্ড়খে পেল পিাখেি। কন্ঠে েলাে আোর ন্েখক িান্কখে িলল, “ ল।” 
আন্ে অিাক হখে পেলাে ওর কে শুখে। “পকাোে?” 
“হুজুখরর িান্ড়খি।” 
“পেে, আন্ে আখেই িখলন্ছ...।” 
“পিার কো আন্ে শুেখি  াই ো,” আোখক োন্েখে ন্েল পিাখেি, “আন্ে পিাখের েুজেখকই 

অখেক ন্িশ্বাে কন্র। েুজখের েখধয পকউ পিা অিিযই ন্েেযা িলখছ। আোর ন্েখজর স্বাখেিই িযাোরটা 
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েন্রষ্কার হওো েরকার। েইখল পিাখের েুজেখকই আন্ে িান্কটা জীিে অন্িশ্বাখের প াখে পেেি। 
েুজেখক অন্িশ্বাে করার  াইখি একজেখক ন্িশ্বাে করা ভাখলা।” 

আন্ে োো পেখড় রান্জ হখে পেলাে। ো হিার কারণ পেই। আন্ে জান্ে, এইোত্র পয  টো আন্ে 
িখলন্ছ িাখি এক রন্ি ন্েেযা পেই।  

 ার. 
আজখকর ন্েখে ন্িিীেিাখরর েখিা প্রখিি করলাে আরিাে হুজুখরর েরিাখর।  

েুেুখরর োিাখরর েেে হখে পেখছ এজেযই পিাধহে েিিোেিী আর পেই। আেরা যেে ঢুন্ক, 
আরিাে হুজুর িেে িার েন্ে পছখড় উঠখি যান্েখলে। আোখের পেখেই েেখক পেখলে। অস্বন্তকর 
কখেকটা পেখকন্ড পেন্রখে যািার ের পেই ন্স্মি হান্েটা ন্ফখর এল িাঁর পঠাখট। হান্েটা েুখে ঝুন্লখেই 
ন্িন্ে আোখক স্বােি জাোখলে। 

“পকেে আখছা, পোখহল?” 
আন্ে ো িান্কখেও পিাখেখির অিস্থা িুঝখি োরলাে। আরিাে হুজুখরর এই েম্ভাষণই িুন্ঝখে 

পেে, ন্িন্ে আোখক েুি ভাখলােখিাই প খেে। ন্িজেীর হান্ে ফুখট উঠল আোর পঠাঁখট। 
পিাখেি কন্ঠে েলাে ন্কছু িলখি যান্েল, হাি িুখল ওখক োন্েখে ন্েখলে আরিাে হুজুর। 
“োিাখরর েেে হখে পেখছ। আোর পকে পযে েখে হন্েল, পিােরা আিার আেখি। এজেয 

োিার একটু পিন্ি কখর রাঁধখি িখলন্ছ। আখো, পেখি পেখি আলাে কন্র।” 
হাহ! স্টাটিান্জ আর কাখক িখল! আন্ে েখে েখে িললাে। এেি স্টাটিান্জ পেন্েখেই গ্রাখের 

েহজ েরল োেুষগুখলাখক ভান্ঙখে োখে ভণ্ড হুজুরটা। আেরা পয ন্ফখর আেি, পেটা পিাঝার জেয 
োোর োখেন্টস্ট হখি হে ো। িখি েুখে ন্কছ ুিললাে ো। হুজুখরর আেন্ত্রণ রক্ষাখেি পভিখরর  খর 
প্রখিি করলাে আন্ে আর পিাখেি। পভিখর ন্িেখট কােরা। িারই একটার পেখঝখি োেুর ন্িন্ছখে 
োিাখরর িযিস্থা। আটখেৌখর আখোজে, েি েুখিলা গুরুোখকর ের এই োিার পেখে িখে েড়খি 
পেন্র করলাে ো।  

হুজুর ন্েখজই েি এন্েখে ন্েখি লােখলে। এরেখধযই পিাখেখির োখে কুিল ন্িন্েেে হখলা। 
ন্িেজখের োখি োিার পেৌছুখিই শুরু করার ইন্ঙ্গি করখলে আরিাে হুজুর। আন্ে করলা ভান্জটা 
ন্েখে ভাি োন্েখে েুখে িুলখি যািার আখেই আেল কো োড়খলে ন্িন্ে। 

“আোর উের রাে কখর আখছা, িাই ো পোখহল?” 
আন্ে েৃেু পহখে িললাে, “েন্িয কখর িলখল, ো। ওেি কো অখেক আখেই ভুখল পেন্ছ। আজ 

আেোখক এভাখি হুট কখর পেেখি পেখে োোটা েরে হখে পেন্ছল। একটু ওভার ন্রোক্ট কখর 
পফখলন্ছ। আেন্ে পিাখেিখক েন্িযটা িখল অেযাে স্বীকার কখর ন্েখল আর পকাখো পেে োকখি ো। 
গ্রাখের োেুষ আেোখক শ্রিা কখর, আন্ে পে শ্রিাে িােড়া পেি ো।” 

আরিাে হুজুর হােখলে।  
“িলন্ছ। িুন্ে পযন্েে আোর কাখছ েুোইোখক িি করার প্রতাি ন্েখে আখো, আন্ে পভিখর 

পভিখর েুি েজা পেখেন্ছলাে। োেুষখক িি করার ন্িেযা আোর জাো ন্ছল ো, এেেও পেই। ন্কন্তু 
পিাোখের োখে আোর েম্পকি ভাখলা ন্ছল িাই েরােন্র পিাোখক ন্েখষধ ো কখর ছন্ি আর টাকার 
িিি জুখড় ন্েলাে। কন্রে োখহিখক আন্ে জােিাে, িাঁর পেখের ছন্ি পিাোর েখক্ষ পযাোর করা 
অেম্ভি িখলই পভখিন্ছলাে। ন্কন্তু পক জােি, পেখেটার ছন্ি েখকখট ন্েখেই পেন্েে আোর কাখছ 
এখেন্ছখল। ন্িিীে িাধা ন্ছল—টাকা। ছন্ি যন্ে পকাখোভাখি েযাখেজ করখিও োখরা, টাকাটা পয 
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োরখি ো পেটা এক প্রকার ন্েন্শ্চিই ন্ছলাে। ন্কন্তু একোে েখর যেে ছন্ি আর টাকা ন্েখে আোর 
কাখছ এখল, আন্ে েুিই  েখক যাই। কীভাখি পিাোখক ন্ফন্রখে পেি িুঝখি োরন্ছলাে ো। িাই এক 
েপ্তাহ েেে ন্েলাে। পভখিন্ছলাে এরেখধয ন্কছ ুএকটা িখল পিাোখক োন্েখে ন্েখি োরি। টাকাটাও 
পফরি ন্েখে পেি। ন্কন্তু পেন্েে রাখিই েির োই, আোর িািা োরা পেখছে। আোর পকাখো ভাই 
পিাে পেই। এই িান্ড়খি শুধু িািা ো-ই োকখিে। িািা োরা যািার ের ো’র একা একা এোখে 
োকা অেম্ভি। িাই পেন্েেই আন্ে  াকন্র পছখড় এখকিাখর গ্রাখে  খল আোর ন্েিান্ত পেই। েি 
ন্কছু এি দ্রুি  খট যাে, অেয পকাখো ন্ ন্তাও োোে আখেন্ে। পভখিন্ছলাে, পিাোর টাকাটা 
েেন্জখের ইোে োখহখির কাখছ পরখে আেি। ন্কন্তু পেই েুহূখিি আোর টাকার েুি প্রখোজে ন্ছল। 
িাছাড়া টাকাটা অেয কাখরা হাখি ন্েখল পিাোর ফযান্েন্লর পজখে যািার েম্ভািো ন্ছল। োি-োঁ  
পভখি টাকাগুখলা ন্েখেই  খল আন্ে। িুন্ে হেখিা জাখো ো, এর োেেুখেক েখর আন্ে আিারও 
পিাোখের এলাকাে যাই। টাকাটা ন্ফন্রখে পেিার জেয পিাোখের িাোে ন্েখে জােখি োন্র, পিােরা 
এলাকা পছখড়  খল পেখছা।” একটা েী িশ্বাে পফখল োেখলে আরিাে হুজুর।  

আন্ে আড়খ াখে পিাখেখির ন্েখক িান্কখে িুঝলাে, িার িুক পেখক ন্িিাল এক োের পেখে 
পেখছ। এিক্ষণ ধখর ন্েশ্চেই ভািন্ছল, আজখকর ের পেখক আন্ে অেিা আরিাে হুজুখরর েখধয 
পেখক একজখের োখে ওর েম্পকি ন্ছন্ন হখে যাখি, আোখের েখধয পকউ একজে অিিযই ন্েেযা 
িলখছ। ভািখি োখরন্ে, একই োখে আেরা েুজখেই যার যার জােোে েন্ঠক হখি োন্র।  

ন্কন্তু আন্ে পিাখেখির েখিা অখিা ন্েভিার হখি োরন্ছ ো। এক ধরখের ন্েশ্র অেুভূন্ির েখধয 
ন্েখে যান্ে। এখিান্েে যাখক পজাখচ্চার িখল পভখি এখেন্ছ, েুহূখিির েখধয িাখক পফখরিিা ভািখি 
েে োে ন্েখে ো। হে এেে। োেুষ েী িন্েখের ভািো এক লহোে ছুঁখড় পফখল ন্েখি োখর ো। ন্কন্তু 
আরিাে হুজুখরর কো অন্িশ্বােও করখি োরন্ছ ো। োখে োখে ন্েখল যাখে েি। এখিান্েখের  ৃণার 
আেে পেখক োেুষটাখক েন্রখে পেিার আখে পিষ একটা ধাক্কা পেোর পলাভ োেলাখি োরলাে ো। 
িাঁকা পহখে িললাে, “ন্ঠক আখছ, েিই পেখে ন্েলাে। ন্কন্তু আেোর পয আেখল পকাখো ক্ষেিা পেই 
পেটা ন্কন্তু স্বীকার কখর ন্েখলে। অেিাৎ এোখে যা করখছে পেটা এক ধরখের পলাক ঠকাখো।” 

আরিাে হুজুর পহখে উঠখলে। এিার োন্েকটা িব্দ কখর।  
“োেুষ িি করার ক্ষেিা হেখিা পেই ন্কন্তু আল্লাহ’র কাখছ  াইিার ক্ষেিা পিা আখছ। এটা 

েিারই োখক ন্কন্তু েিাই  াইখি জাখে ো। আন্ে হেখিা ন্কছু ন্কছু জান্ে।” 
“িাহখল েুোইোর িযাোখর  ােন্ে পকে? আর ন্কছু ো পহাক, একটু পোো পিা অন্তি করখি 

োরখিে আোর জেয।” 
“পক িলল  াইন্ে? পোোর োিাোন্ি োওোরও িযিস্থা কখরন্ছলাে। িািা োরা যািার েু”োে 

েখর পিাোখের এলাকাে আোর যাওোর েূল উখদ্দিযই ন্ছল েুোইোর িািাখক ন্িখের প্রতাি পেো।” 
একট ুন্িরন্ি ন্েখে িান্ত স্বখর আরিাে হুজুর িলখলে, “পিাোর পেো ছন্িটা পেখে আন্েও পিাোর 
েখিাই পেখেটার পপ্রখে েখড় যাই। েুোইোখক আন্ে েুি কখর প খেন্ছলাে। িখি পিাোর জেয ো, 
পোখহল, আোর ন্েখজর জেয।” 

আোর োোে আকাি পভখঙ েড়ল।  
এরেখধযই আরিাে হুজুর হাঁক ছাড়খলে, “োলাখক ন্েখে োখেখের িান্টটা োন্ঠখে োও পিা, 

েুোইো!”  
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উোন্ডা ন্িন্রোন্ে হাউজ পেখক ফুল পিট ন্িন্রোন্ে 
পেখে পির হখেন্ছ একটা পকাকাখকালা ন্কেখি। 
ন্িন্রোন্ের পোকাখে ন্ড্রিংকখের োে েি টাকা পিন্ি 
রাখে। োখিই কেখফকিোন্র আখছ, িাই ভািলাে 
টাকাটা পিঁখ  যাখি। িাছাড়া ন্ড্রিংকখের পিািল েুখল ন্েখল োন্ক ওখেটারখক ন্টেে ন্েখিই হে, 
এইটাই োন্ক ন্েেে। এেন্েখিও ন্েেকাল ভাখলা  লখছ ো, টাকােেো পিেে পেই। অভাখির ন্েখে 
েিটাকা িাঁ খল িা কে কীখে? 

উোন্ডা ন্িন্রোন্ে হাউজ পেখক পির হওো োত্রই  ার-োঁ জে েুঠােখেহী পলাক এখে আোখক 
 যািংখোলা কখর োেখে োঁন্ড়খে োকা োইখরািােন্টর ন্েখক ন্েখে যাওো শুরু করল।  টোর 
আকন্স্মকিাে প্রেখে ন্কছুই িুঝখি োন্রন্ে, ে পেখর ন্েখেন্ছ। আোর েখিা ছাখোষা পলাকখক পক 
ন্কেেযাে করখি? আেখলই ন্কেেযাে হন্ে িুখঝ যেে ন্ ৎকার করলাে আখিোখির ন্কছ ুপলাক 
পেৌখড় এখলা। েুঠােখেহীরা ন্েন্ি েুন্লি েন্র ে ন্েখিই েিাই পয যার েখিা  খল পেল। আন্েও 
 ুেখে পেলাে। 

আোর েখে োোে েুন্শ্চন্তা  ুরোক পেখি লােল। ন্েন্ি েুন্লি পকে আোখক ধরখি? 
পফইেিুখক রাজেীন্ি ন্েখে রন্েকিা করাে? আন্ে পিা ন্েন্রোে ন্কছ ু ন্লন্েন্ে! রাজেীন্ি ন্েখে 
কখেক লাইে  ুরাে েযাঁ াে েযাটাোর ন্লখে ন্েখজর ন্হউোর পেোই। ফযাে ফখলাোররা পেই হইখছ 
ভাই, কন্ঠে ন্হউোর আেখের িখল কখেট কখর ফাটাে পফখল। আোর েুি আেন্দ লাখে যেে পকউ 
িখল আোর ন্হউোর অেয পলখভখলর। এই পিা ন্কছকু্ষণ আখেই স্টযাটাে আেখেট করলাে, 

“পেি পিা আইন্েন্টখি এন্েখে যাখেখর েন্েে, েন্ত্রী োখহখির ভযান্রফাইে আইন্েও হযাক 
োে। িা েন্ত্রীোখির ন্ক কাখজর পলাক োই?” 

েখের ন্ভিখর ে ে ান্ে শুরু হখে পেখছ। ভে পেখল আোর পেিাি  াখে। এই েুহূখিি প্র ণ্ড 
পেিাি ধখরখছ। েূত্রিযাখের কো িলখল ন্ক এরা ছাড়খি ন্েখি? োেোখির েুঠােখেহীখক করুণ 
প াখে িললাে, “ভাই আোখক ন্ক গুে কখর ন্েখিে?” 

“ ুে োকুে। যা িলার অন্ফখে ন্েখে িলখিে।” 
“ভাই একটা স্টযাটাে পেওোর জখেয কাউখক এভাখি ধখর? আন্ে পিা োরাে ন্কছ ুন্লন্ে োই।” 
“স্টযাটাে কী?” 
“আেন্ে পফইেিুক  ালাে ো? স্টযাটাে ন্ক জাখেে ো? পকাে েুন্েোখি োখকে? আেোখের 

 াকন্র ন্েল পকাে িালা? এজখেযই পিা ো িুখঝ আোখক ধখরখছে। েযাটাোর িুখঝ ো আেখছ ন্েন্ি 
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েুন্লখি  াকন্র করখি। আোখক ন্ খেে? জাখেে আন্ে পক? আন্ে পফইেিুক পেখলখিন্ট। একটা 
স্টযাটাে ন্েখল হাজার লাইক, িি কখেট েখড়। আন্ে স্টযাটাে ন্েখে একটা ইেুয োঁড় কন্রখে ন্েখি 
োন্র। েিাই ছােখলর িাচ্চার েখিা পেই ইেুয ন্েখে ফালাফান্ল কখর। আোর োওোর জাখেে 
আেন্ে?” 

িােোখির েুঠােখেহী ঠাে কখর আোর িাে োখল একটা  ড় িন্েখে ন্েখে িলল, “ ুে োক 
োোরী। একিাখর ন্েছে ন্েো লাইক কখেট ভইরা ন্েেু। ঐ ছট,ু কখেে পে হালার েুে আটকাে 
ন্েি।” 

ছট ুআিার পকেে োে? পছাটে হখি োখর িখড়াখজার। এই িযাোরটা ন্জখজ্ঞে করখি েুি 
িাোো ন্েখে েে, ন্কন্তু ন্জখজ্ঞে করখল আিার োরখি। িারখ খে  ুে োকাই িুন্িোখের কাজ। 
িাছাড়া আন্ে অখেক িুন্িোে। হাজার হখলও পফইেিুক পেখলখিন্ট। পেখলখিন্ট হওো ন্ক এিই 
পোজা? 

ছট ুস্ক  পটে এন্েখে পেে। আন্ে োোেয োহে েঞ্চে কখর িন্ল, “ভাই একট ুেুিা যাখি? েুি 
প খেখছ ভাই। ব্লাোর পফখট যাখি। োন্ড়টা একট ুোোে ন্িজ ভাই।” 

িােোখির েুঠােখেহী েু ন্ক হান্ে ন্েখে িলল, “ঐ ছট ুোোরীখর োন্ল পিািলটা পে।” 
আন্ে পিািল হাখি ন্েখে োড়া াড়া কন্র। োন্ড় োোে ো। আন্ে পেখলখিন্ট োেুষ, পিািখল 

েুিা আোর োখজ ো।  াখে েখর ো হে করলাে, যন্ে ছন্ি িুখল েম্পখের ছন্ি পফইেিুখক ন্েখে 
পেে? আোর ইজ্জি োকখি? িােোখির পলাকন্ট ধেক ন্েখে িখল, “কীখর েুিে ো পকে?” 

আন্ে পকঁখে ন্েখে িন্ল, “ভাই  খল পেখছ।” 
িােোখির েুঠােখেহী আিার েখজাখর  ড় পেখর িলখলে, “োোরী পিািল োকখি েযাট 

ন্ভজাইন্ল পকে? োন্ড়র োন্লক এেে োঁ ি পিন্ি ন্েি ন্েট ধুইখি।” 
আন্ে ন্িরে িেখে িন্ল, “ভাই অখেক পজাখর ধেক ন্েখেখছে। ভখে হখে পেখছ।” 
পযখহিু আন্ে পেখলখিন্ট এিিং অখেক  ালাক পেখহিু ‘োন্ড়র োন্লক’ কোটা শুখে িুখঝ 

পফললাে এরা ন্েন্ি ো। এরা আোখক ন্কেেযাে করখছ। ন্কন্তু আোখক পকে ন্কেেযাে করখি? 
আোর িািার কাখছ েুন্ক্তেণ  াইখল িখড়াখজার ন্ত্রি হাজার টাকা ন্েলখি। িাও আিার োে পিষ 
ো হখল েযালান্র োওোর আখে ন্েখি োরখি ো। 

হিু শ্বশুরখক িলখল অিিয লাে ন্িখিক একন্েখেই েযাখেজ হখে যাখি। িি হখলও 
িখড়াখলাখকর পেখে েখট পেখছ। ন্কন্তু ন্িন্ে পকে টাকা ন্েখিে? ন্িন্ে পিা জাখেেই ো আন্ে িার 
পেখের োখে পপ্রে কন্র। আো ন্িন্েই ন্ক  টো জােখি পেখর পলাক ন্েখে আোখক গুে করাখেে? 
আোখক িলখলই পিা হখিা, লাে েুখেক টাকা ন্েখলই পিকআে কখর পফলিাে। ন্কছ ুহইল? 

োন্ড় আশুন্লো োর হখিই আোর প াে েুে পিঁখধ পফলা হখলা। ো িাঁধখলও েেেযা ন্ছল ো, 
এন্েখকর আন্ে ন্কছুই ন্ ন্ে ো। ন্েন্ের পোকাখের োইেখিাখেি পলো পেেলাে আশুন্লো েুইটে, 
িাই িুঝলাে এটা আশুন্লো। জীিখে এইন্েখক আোও হে োই। শুখেন্ছ িছর ন্িখিক আখেও 
এইোখে ধােোছ লাোইখিা। এোরখোটি হওোখি এরা এেে েিুে ঢাকািােী োজখছ। েইখল 
আেরা গ্রাখের েন্রখিি অেুভি করখি আজ আশুন্লো যাইিাে। িালোখছর োখে পেলন্ফ ন্েখে 
কযােিে ন্েিাে, পেখো িন্ধ্ুরা োখছ কি োি ঝুলখছ। 
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প াে িাঁধার েখর কিেূর এখেন্ছ জাো পেই। োন্ড় পেখক োন্েখে একটা  খর এখে আোর হাি 
ো প োখরর োখে পিঁখধ প াখের িাঁধে েুখল পেওো হখলা।  খরর  ান্রন্েখক প াে িুন্লখে একটা 
ন্টখের িাে ছাড়া ন্কছুই পেেলাে ো। পেওোখলর ন্েখেট েখে েখড়খছ। োেখের পেওোখল লাভ 
ন্ খের োখঝ A+S পলো। িুঝা পেল আোর আখেও পকাখো োেল পপ্রন্েক এই  খর এখেন্ছল। S 
ন্েখে োন্েোর োে হখি োখর, িাহখল A কার োে? োন্েোর আখের পপ্রন্েক? ন্কন্তু োন্েো পিা 
িখলখছ আোর আখে ওর পকাখো পপ্রন্েক ন্ছল ো! 

োন্েো হখে আোর িিিোে পপ্রন্েকা। আোর ধারণােখি যার িািার পলাখকরা আোখক এোখে 
ধখর এখেখছ। োন্েোর িািার অখেক টাকা। েুি েুন্দরী পেখে। অজাো কারখণ িখড়াখলাখকর পেখেরা 
েুন্দরী হে। িখি োন্েো অখেক েরে েখের পেখে। আন্ে জান্ে পেখেটা আোখক োেখলর েখিা 
ভাখলািাখে। আেোরা যন্ে পভখি োখকে আন্ে ওর িািার টাকার পপ্রখে েখড়ন্ছ, িাহখল আেোরা 
ন্ঠক-ই পভখিখছে। পেন্লখিন্টখের কাখছ পপ্রখের পকাখো োে পেই। 

A ন্েখে ন্ক কী োে হখি োখর? আন্জজ? োহ োন্েো এেে আেস্মাটি োখের পলাখকর পপ্রখে 
েড়খি ো। আন্রোে? হখি োখর। িাট িযাটার োে েন্িযই আন্রোে ন্ছল? োন্ক িাহরুে োখের 
পছখলর োে পেখে ন্েখজই ন্েখজর োে িেখল ন্েখেখছ? োে যাই পহাক িালা পয এই  খর এখেন্ছল 
ভািখিই আোর তেিান্ ক আেন্দ হে। আিার ন্েখজর েন্রণন্ির কো পভখি কেও হে। আন্ে  ুন্েখে 
েন্ড়। ন্িন্রোন্ে োওোর েখর িরীর পছখড় পেে। এিক্ষণ ভখে  ুে আখেন্ে। িান্ি ন্েন্ভখে 
েুঠােখেহীরা  খল পযখিই প াখে  ুে জন্ড়খে আখে। 

েকাখল কেে  ুে পভখঙখছ জান্ে ো।  খরর অন্ধ্কাখর েেে িুঝা যাখে ো। লবা শুকো একটা 
পছখল  খর ঢুখক েুই  ন্টখে লাইট অে কখর িলল, “গুরু ভে োখিে ো, আন্ে আেোর একজে 
কন্ঠে ফযাে। িলখি োখরে আেোর েিখেখক িখড়া ফযাে। আোর েখিা োেলা ফযাে আেোর 
আর োই। আর পকাখোন্েে োকখিও ো।” 

আোর আখক্কল গুড়ুে অিস্থা। এ পকেে ফযাে? ন্কেেযাে কখর ন্েখে এখে ন্েখজই ন্েখজর ভন্ক্ত 
জাোখে। িাও আিার েু’হাি িক্ত কখর প োখরর হািখল পিঁখধ পরখেখছ। েুখে স্ক  ন্েখে আটখক 
পরখেখছ। েি েরশু িৃন্েখি ন্ভখজ ঠান্ডা পলখেখছ। োক ন্েখে ন্েশ্বাে ন্েখিও কে হখে। ভান্েযে 
শ্বােকখের েেেযা শুরু হেন্ে। েইখল এই োেলা ফযাখের েপ্পখর এিক্ষখণ োরা েড়িাে। 

আোর েখে িেখো ভে। এটা োন্েোর ভাই ো পিা আিার? োন্েো পিা িখলন্ছল ওর পকাখো 
ভাই পেই। যার A ন্েখে পপ্রন্েক জে হখি োখর, িার ভাইও টুে কখর আন্িভিাি হখি োখর। ন্কন্তু 
োন্েোর ভাই আোখক গুরু োকখি পকে? োকখল েুলাভাই োকখি। লবা পছখলন্ট িাইখর পেখক 
একটা টুল এখে আোর োেখে িখে িলল, “িা পকেে আখছে, গুরু?” 

“পেেখিই পিা োখেে ভাই।” 
“ভাই িলখিে ো গুরু। আন্ে আেোর ন্িষয। আোর স্থাে আেোর োখে। িুই কখর িলখিে।” 
“ভাই আোখক ন্কেেযাে কখরখছে পকে? আোর পিা টাকােেো োই, ভাই।” 
“আহা গুরু ভাই িলখিে ো। োে ধখর োখকে। আোর পফইেিুক োে পকোরখলে োন্কি। 

আেোখক প্রােই পেখেজ পেই। আেন্ে পেখেে ো।” 
“পেখেজ ো পেোে ন্কেেযাে কখরছ?” 
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“কী পয িখলে ো গুরু। এটা ন্কেেযাখের পকাখো কারণ হখি োখর? িখি হযাঁ, োরাে লাখে 
এন্সার ো োইখল। অে  আোর পেখে পফইক আইন্েখি আেন্ে ন্ঠক-ই ন্রিাই পেে। অপ্সরী েীলা 
আইন্েটা আোর গুরু।” 

“পিা ন্কেেযাে করখল পকে?” 
“কারণ পিা অিিযই জােখিে। িার আখে িখলে োখিে কী?” 
“আোর ন্ঠকাো কীভাখি জােখল?” 
“ওো! আেন্েই পিা প কইে ন্েখলে ইন্টিং ন্িন্রোন্ে অযাট উোন্ডা ন্িন্রোন্ে হাউজ!” 
“পিাোর িন্ধ্ুখের ন্েখে আোখক ন্কেেযাে কন্রখে পফলখল?” 
“িন্ধ্ু হখি যাখি পকে? ভাড়া কখরন্ছ গুরু। আোর িািার অখেক টাকা। আন্ে যা ইো করখি 

োন্র।” 
“পিা িলখলই পিা োরিা ন্েন্টিং করখল টাকা ন্েিা, আন্ে ন্েখজই আেিাে।” 
“ন্ছহ গুরু। আেোর েখিা েহাে িযন্ক্তখক আন্ে কীভাখি টাকার পলাভ পেোই িখলে? আেখল 

আেোখক ধখর আোর কারণ অেয। িখলে ো কী োখিে? আেোর ো ‘ভযাটেযাে িােিার হাউখজর’ 
িােিার েুি েছখন্দর। এখে পেখিা?” 

“একটা পকাক োখিা শুধু। েিরাখি ন্িন্রোন্ের েখর পকাক োওো হেন্ে। িার আখেই ধখর 
ন্েখে এখেখছ।” 

পছখলন্ট পিন্রখে েরজা আটখক  খল পেল। এ পকেে োেল িাে! পেিা পটিা কখর েখে হে। 
িরীখরর অিস্থা পেেখলই িুঝা যাে িাখের টাকা পধাঁোে উড়াে। ভক্ত িখল ধখর ন্েখে আেখি! আোর 
পিা ন্িশ্বাে হে ো। অেয েিলি আখছ? ন্কছুই পিা িুঝখি োরন্ছ ো। ন্কছুই পোলাো করখছ ো। 
আোর েলা শুন্কখে আখে। 

োেল ফযাে আোর অখেক আখছ। এই পিা েি িছখরর িইখেলাে ‘ভন্ড পপ্রন্েক’ িইন্ট পির 
হিার েখর পে কী উোেো! পেখেরা পিা অখটাগ্রাফ ো ন্েখে িাোে যাখিই ো। এরেখধয পেলাে 
একন্েে এক পছখল এখে িােো ধরল আোর েরখের োঞ্জান্িন্ট িার  াই-ই  াই। এটা োন্ক পে 
িখড়া পফ্রখে িাঁধাই কখর িার  খর লাোখি। যিই িন্ল এটা একজখের পেওো ন্েফট। োখেই ো, 
ো ধখর িখে েখড়খছ। িখল যি টাকা লাখে ন্েখি, িাও োঞ্জান্ি িার  াই-ই  াই। কী আর করার, 
ভক্ত িখল কো। োখড় োিি টাকার োঞ্জান্ি েখেখরা হাজার টাকাে ন্েখেই ন্েলাে। িাও যন্ে ওর 
েখে আিা েূণি হে। পেই টাকা ন্েখেই এিন্েে  খলন্ছ। প্রকািক িই ন্িন্রর একন্ট টাকাও পেেন্ে। 

একন্েে পিা আখরা অদু্ভি কাণ্ড কখর িেল এক পেখে। অখটাগ্রাফ ন্েখি এখে িলল, “আই 
লাভ ইউ।” 

আন্ে েু ন্ক পহখে িললাে, “েিাই িখল। ধেযিাে।” 
পেখে িখল, “আন্ে অেয েিার েখিা ো।” 
 আন্ে আিাখরা েু ন্ক পহখে িললাে, “েি পেখে এটাই িখল, ধেযিাে।” 
ন্কছুক্ষণ িাখে েজরুল েঞ্চ পেখক োইখক একটা পেখে কন্ঠ পেন্ে আোর োে ধখর োকখছ। 

এন্েখে পযখিই পেন্ে পেই পেখে। োইখক েিাইখক উখদ্দিয কখর িলল, “শুখে রােুে েিাই, আন্ে 
ওখকই ভাখলািান্ে। ও যন্ে আোখক ভাখলা ো িাখে। আন্ে এোখেই েুইোইে করি।” 
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পভন্েন্ট িযাে পেখক একটা পছাখটা পিািল পির কখর পেখেন্ট পেখে ন্েখি উেযি হে। 
আখিোখির পলাখকরা আোখক োষাণ িখল োন্ল ন্েখে। ন্কছ ুন্কছ ুপেখে েরেী ভাই আোখক োরখি 
পিখড় আেখছে, অেযরা আিার িাখের পঠকাখেে। োিন্লক পপ্রিাখরর েখড় ভাখলািাো গ্রহণ 
করখিই হখলা। পেই পেখেন্টই ন্ছল োন্েো। আর পেই পিািখল ন্ছল কান্ির ন্েরাে। 

েরজা েুখল োন্কি োখের লবা শুকো পছখলন্ট আিার  খর ঢুকল। িার এক হাখি একন্ট ঠান্ডা 
পকাখকর পিািল। পিািখলর োখে ন্িনু্দ ন্িনু্দ োন্ের পফাঁটা পেখেই িুঝা যাে পকাকন্ট ঠান্ডা। অেয 
হাখি পেখটর িযাখে েখরাটা েম্ভিি। পঠাঙ্গার কােখজ পিখলর ছাে পেখেই েখরাটা িুঝা যাে। োখে 
কী এখেখছ? ভান্জ োন্ক হালুো? এই েকাখল হালুো পেখল এন্েন্েন্ট হখি। োন্ল পেখট োেুখষর 
ঘ্রাণিন্ক্ত পিখড় যাে। পছখলটা কাখছ এখে িেখিই ভান্জর ঘ্রাণ োওো যাে। আন্ে আশ্বত হই। 

পছখলটা শুরুখিই পকাখকর পিািল েুখল আোর েুখে ধখর। আন্ে ঢক ঢক কখর পকাক ন্েখল 
পেই। েিরাি পেখক ন্েোো। এরেখর পছখলটা েখরাটা ভান্জ আোর েুখে িুখল পেে। আন্ে পোখটও 
প্রতি ন্ছলাে ো। আোর েখে েখড় িািার কো। পছাখটাখিলাে িািা এভাখি োইখে ন্েখিে। িখড়া 
হিার েখর িািার পেখক েূরত্ব পরখে পেখকন্ছ। পেখলখিন্ট হিার েখর ফযান্েন্লর োখে েূরত্ব আরও 
পিখড়খছ। োরান্েে এই ফযাে ফখলাোর ন্েখেই পেখকন্ছ। আোর প াে ন্ভখজ উখঠ। আন্ে েন্িযই 
পকঁখে পফন্ল। পকোরখলে োন্কি আোখক ন্জখজ্ঞে কখর, “গুরু কাঁেখছে পকে? এি িখড়া 
পেখলখিন্ট ন্কেেযাখের ভখে কাঁেখল পকেে পেোে? কাঁেি আেরা আেোর পলো েখড়। োখেে 
পিা, অখেক হইখছ। োে এেে।” 

“পছাখটাখিলার কো েখে েড়খছ। িাই কাঁেন্ছ।” 
“পকে পছাখটাখিলাে েখরাটা ভান্জ োে োই?” 
“আখর ো, িািার কো েখে েড়াে কাঁেন্ছ।” 
“আেোর িািা োই? োরা পেখছে?” 
“আখর ো, আন্ে পছখল হখেও োই। েখর পেন্ছ।” 
এরেখর  খল েী ি েীরিিা। পকোরখলে োন্কি আোখক োইখে পেওো পিখষ আিার  া আেখি 

পির হখেখছ। আোর োখের কো েখে হে। পছাখটাখিলাে একট ুপিািলাখোর েেেযা ন্ছল। আোর 
ো িাখের িলখিে, আোর এই পছখলর ন্েছখেই পিােরা পেখে ন্েখে  ুরিা। আোর পছখল একন্েে 
অখেক িখড়া হখি। কি িখড়া হখেন্ছ জান্ে ো। ন্কন্তু োখের োখে অখেক িখড়া েূরত্ব এখেখছ। এি 
িখড়া পয পভখি পেোর েেেটাও হেন্ে। আজখক এই োেখলর োল্লাে ো েড়খল হেখিা ফযান্েন্লর 
োোটা িুঝিাে ো। অন্তজিাখলর এক োোর জেখি হান্রখেই পযিাে। োেল ফযােটার জেয আোর 
ভাখলািাো জে হে। 

 া ন্েখে োন্কি আিার  খর প্রখিি কখর। োন্কখির হাখি েুইন্ট কাে। একন্টখি পে  ুেুক পেে, 
অেযন্ট আোর োেখে ধখর। োন্কখির োখে  া পেখি পেখি আোর ন্কছ ুেল্প হে। আন্ে োন্কিখক 
ন্জখজ্ঞে কন্র, “এিার পিা িলিা পকে ধখর এখেছ?” 

“ন্জ গুরু িলি।” 
“পকে আেছ ভাই?” 
“আহা! আিার ভাই িলখছে। আেোর েযিাো েে হখি পয।” 
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“আখর পিাোর জেয আজখক ন্েখজর অখেক ভুল িুঝখি োরন্ছ। িুন্ে আোর ভাই-ই হও 
আজ পেখক।” 

“পকে ধখর এখেন্ছ জােখল একো িলখিে ো।” (োন্কখির েুখের ভাি িেখল যাে) 
“পকে োন্কি?” (আোর প হারাে ভে কাজ কখর) 
“আেোর েুই হাি আন্ে পকখট ন্েি। এেখো আোখক ভাই িলখিে?” 
“হাি কাটখি পকে?” 
“আন্ে পিা িখলন্ছ আন্ে আেোর োেলা ফযাে। আন্ে  াই ো আেন্ে আখরা ন্লখেে। অেয 

পকউ আোর পেখক িখড়া ফযাে হখে যাখি আন্ে েহয করি ো।” 
“অেয পকউ হখি পকে? িুন্েই োকিা। আন্ে িললাে িুন্ে োকিা োন্কি। আোর েি িই 

পিাোখক উৎেেি করি।” 
“ো, গুরু। আন্ে োকখি োরি ো। আন্ে আর েুই োে িাঁ ি। কযান্সার হখেখছ। আন্ে এই 

েৃন্েিীখি আেোর একোত্র োেলা ফযাে হখে োকখি  াই। এজখেয আোর আেোর হাি েুন্ট 
আোর  াই।” 

োন্কি আোর পিঁখধ রাো েুই হাখির ওেখর ওর েুই হাি পরখে অখঝাখর কাঁেখছ। আন্ে িান্কখে 
আন্ছ আোর হাখির ন্েখক। এই হাি ো োকখল আন্ে ন্কছুই ো। আোর ফযাে ফখলাোর ন্কছ ুো। 
আোর েৃন্েিীই আোর কাখছ েূলযহীে। আন্ে োন্কিখক োন্ক। োন্কিখক িন্ল, “অেয উোে পিা 
আখছ োন্কি। ধখরা আন্ে আর ন্লেি ো। িাহখলই পিা হখলা িাই ো?” 

“িা হে ো। পলেকখের আন্ে ন্ ন্ে। এরা ো ন্লখে োকখি োরখি ো। আেন্েও োরখিে ো।” 
“িা ন্ঠক। ন্কন্তু অেযরা পয আোর পলো ন্েে করখি। একজে োেলা ফযাে হখে পিাোর োরাে 

লােখি ো?” 
“ো গুরু। লােখি ো। আন্ে স্বােিের হখে েরখিও ন্িধা করি ো। আেোর হাি আোর  াই।” 
“ন্কন্তু হাি ছাড়া পিা আোর জীিে অ ল। আন্ে কী করি?” 
“আোখক অন্ভিাে ন্েখিে। িান্ক জীিে অন্ভিাে ন্েখে যাখিে। অন্ভিাখেই আোখক েখে 

রােখিে।” 
পহা পহা কখর উচ্চিখব্দ হােখি হােখি োন্কি এন্েখে যাে  খরর পকাণাে েখড় োকা ন্টখের 

িােটার ন্েখক। িাে েুখল োন্কি যা পির করল িা পেখে ভখে আঁিখক উঠলাে। একটা োছ কাটার 
ইখলন্িক পেন্িে। ভূখির ছন্িখিই এেি ন্ি-কাটার পেখেন্ছ। োন্কি পেন্িেন্ট ন্েখে আোর োেখে 
এখে করুণ েুখে িলল, আোখক ক্ষো করখিে গুরু। িখলই োন্কখির হাখি পভাঁ পভাঁ িব্দ িুখল 
পেন্িেন্ট  ালু হখলা। এরেখর আোর আর ন্কছ ুেখে পেই। 

যেে প াে পেন্ল িেে পেন্ে োেখে এক িৃিা েন্হলা। আোর েুখে োন্ের ন্ছটা ন্েখেে আর 
িলখছে, “েখর পেন্ছে িাে? েখর পেন্ছে োন্ক?” 

এই িৃিাখক আন্ে ন্ ন্েও ো। পকউ েখর পেখল োন্ের ন্ছটা ন্েখে েখর পেখছ ন্কো ন্জখজ্ঞে করা 
হে িাও আন্ে জােিাে ো। েন্বৎ ন্ফখর আন্ে আোর হাখির ন্েখক িাকাই। আোর হাি অক্ষি 
আখছ। োেলটা আোর হাি কাখটন্ে পিষ েযিন্ত। ন্কন্তু আন্ে পকাোে? এোখে পফখল পেল কেে? 
োেখে িান্কখে পেন্ে একটা পোকাখের োইেখিাখেি পলো আশুন্লো েুইটে। 
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এরের আোর জীিে েন্িযই িেখল পেখছ। আন্ে েন্রিার কী, োো কী, িুঝখি ন্িখেন্ছ। আোর 
িািা োখের োখেই পিন্ি েেে কাখট। আন্ে িািা োখের েূলয ন্িখেন্ছ। োন্েোর িািা েিুে একটা 
লিখের ফযাক্টন্র কখরখছে। পেন্েখক আোর পকাখো পলাভ পেই। োন্েোখক পোজা িখল ন্েখেন্ছ, 
িািার টাকাে িাহােুন্র আোর োখে  লখি ো। োকখল েরীখির কুঁখড় খরই োকখি হখি। 
পফইেিুখকও ন্েেন্েি ঢুন্ক। েঁুখজ েঁুখজ েিাইখক ন্রিাই পেই। পকোরখলে োন্কখির আইন্েটাও 
পেখেন্ছ। ন্কন্তু ওর পেখেজগুখলা ন্রিাই ন্েখি োন্র ো। আইন্ে ন্েএকন্টভ করা। আোর েুি োরাে 
লাখে পছখলটার জেয। আজখক আন্ে ওর কারখণই িাতিিা ন্িখেন্ছ। এিছখরর িই পেলাে আোর 
িইন্টর উৎেেি েখত্র ন্লখেন্ছ, 

উৎেেি 
পকোরখলে োন্কি 
আোর পছাখটা ভাই। 

িইখেলার েখর হঠাৎ একন্েে পফইেিুখক পকোরখলে োন্কখির আইন্ে পেখক পেখেজ পেখে 
িুক ধক কখর উখঠ। আন্ে দ্রুি পেখেজ ওখেে কখর পেন্ে ন্লখেখছ, “গুরু িই উৎেেি কখরখছে 
পেেলাে।” 

“িুন্ে পিঁখ  আখছা?” 
“পকে োকি ো? রাখে আল্লাহ োখর পক?” 
“িুন্ে ো িখলন্ছখল েুই োে িাঁ িা?” 
“ন্েেযা িখলন্ছ। এইটাই আোর কাজ ন্ছল, গুরু।” 
“োখে িুঝলাে ো?” 
“আেন্ে িাতিিা পেখক েূখর েখর ন্েখেন্ছখলে। আেোখক েন্ঠক েখে আোর জেযই আন্ে 

কাজটা কখরন্ছ।” 
“িার োখে েি িযাে ন্ছল?” 
“ন্জ, গুরু। েি িযাে োন্ফক ন্ছল। আেন্ে েন্ঠক েখে এখেখছে পেখে ভাখলা লােল।” 
পযখহিু আন্ে পেখলখিন্ট এিিং আোর অখেক িুন্ি িাই আোর েটকা লাখে। আন্ে ন্জখজ্ঞে 

কন্র, “োন্কি েন্িয কখর িখলা পক পিাোখক ভাড়া কখরন্ছল?” 
অখেক্ষণ োন্কখির পকাখো উির পেই? পক োন্কিখক এই কাজ ন্েখি োখর? পক আোর এই 

শুভাকাঙ্ক্ষী? পকে এেে করল? এখি িার কী লাভ? আন্ে ন্ক িাখক পেখেন্ছ? আন্ে ন্ক িাখক 
ন্ ন্ে? পে ন্ক আোর আেে পকউ? োন্ক েূখরর পকাখো শুভাকাঙ্ক্ষী? 

এেি প্রশ্ন যেে আোর েখের েখধয িন্ড়ৎখিখে ছুখট পিড়াখে ন্ঠক িেন্ে টুে কখর কখর 
োন্কখির পেখেজ এখলা, “আেোর িািা।” 
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“ভাই িুই আোখক িাঁ া, পিার আল্লাহর পোহাই 
লাখে, িাঁ া আোখক।” 

আোর িালযিন্ধ্ু েেীর আখরকটু হখল আোর 
ো জন্ড়খে ধখর। 

আন্ে লাফ ন্েখে েখর যাই, “আখর কী 
হখেখছটা ন্ক, িলন্ি পিা আোখক।” 

েেীর প্রাে পকঁখে পেে এেে অিস্থা। িখল, “আোর িাোে ভূখির আরেণ হখেখছ। িুই 
আোখক িাঁ া ন্িজ। একোত্র িুই-ই োন্রে আোখক এই ভূখির হাি পেখক িাঁ াখি।” 

আন্ে আন্েেুর রহোে। একটা কখলখজ ন্হন্ি েড়াই। এছাড়া ভূি-পপ্রি ন্েখে আোর প্র ুর 
আগ্রহ। ভূি ন্েখে েুখটা িইও ন্লখেন্ছ। ভূিখের োোন্জক রীন্িেীন্ি আর আর হখরক রকে ভূিুখড় 
রান্না। িাতি েুন্েোে একটা িইও েি কন্ের পিন্ি ন্িন্র ো হখলও, ভূিেোখজ েুখটা িই-ই 
পিস্টখেলার। যন্েও আোর এই কো পকউ ন্িশ্বাে কখরন্ে। আোর প্রকািকও ো। উন্ে রাে কখর 
িখলখছে, “একটা টাকা আে হখলা ো, এেে িাখলর পিস্টখেলার ন্েখে আন্ে কী করি?” 

উখল্লেয, ভূখিরা পিা আর টাকা ন্েখে িই ন্কেখি ো। িাখের েূদ্রা আলাো।  াঁখের আখলা। 
ভূিেোখজ  াঁখের আখলা েুি োেী ন্জন্েে হখলও, আোখের এোখে আেরা ন্ফ্রখি ইউজ কখর 
যান্ে৷ যাই পহাক, আেল কোে আন্ে। আোর িন্ধ্ু েেীর আর েিজখের েখিা ভূিখপ্রি একেেই 
ন্িশ্বাে কখর ো। আোখক ন্েখে িহু হাোহান্ে কখরখছ োরা জীিে। আজ পেই োেুষটা যেে ভূখির 
ভখে কাোকান্ে শুরু কখর, েন্িয িলখি িযাোরটা আোর জেয িড্ড আেন্দ িখে আখে। ন্কন্তু েুখে 
পেটা প্রকাি করা যাখি ো ভূখলও। েুি ন্ ন্ন্তি এেে একটা ভাে কখর ন্জখজ্ঞে করলাে, “আোখক 
একট ুেুখল িলখিা কী িযাোর?” 

েেীর হড়িড় কখর পযটা িলখলা, পেটা হখলা, ওর িাোে আজগুন্ি কান্ড  টখছ েি এক েপ্তাহ 
যািৎ৷ পকাখো োিার রান্না কখর পরখে ন্েখল, োওোর েেে পেো যাখে পেটা প্র ণ্ড েন্রোখণ 
লিোক্ত। েুখে পেওোর েখিা ো৷ ন্িিা ন্িষ। অে  রান্নার েেে লিণ েন্রোণ েখিাই পেওো 
হখেন্ছল৷ প্রন্িিার একই  টো  টখছ। িাইখর ন্েখে পেখি হখে েি একেপ্তাহ। 

আন্ে হােলাে, “আখর, এই িযাোর? এটা হখলা লিণ ভূি।” 
“লিণ ভূি?” 
“হুে৷ ভূিখের একটা প্রজান্ি। এরা েুি েুে প্রকৃন্ির হে। এরা োেুখষর িাোিান্ড়র রান্না খর 

োখক, আর রান্না করা োিাখর লিণ ন্েন্িখে পেে। এছাড়াও আখছ, ঝাল ভূি, হলুে ভূি, আো 
ভূি, ন্জরা ভূি। এরা েিাই পোটােুন্ট একই পোিীর। এখের পোিীেি োে হখলা, েিলা ভূি।” 

“িুই কীভাখি জান্েে?” 
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“আন্ে জােখিা ো? আোর োখে ভূিখের হরেে উঠািো। একটা ঝাল ভূি িহুন্েে আোর 
িাোর রান্না খর ন্ছল। িার োখে পিি ভাখলা িন্ধ্ুত্ব হখে ন্েখেন্ছল। এছাড়া আোর েরিিিী িইখের 
টন্েক হখলা, ভূিখের প্রকারখভে। পেোখে েিলা ভূি ন্েখে িখড়ােখড়া একটা  যাপ্টার আখছ।” 

েেীর ন্কছুক্ষণ  ুে কখর পেখক িখল, “আেখল, ন্িজ্ঞাে এি উন্নন্ি কখর পফখলখছ। োেুষ  াঁখে 
যাখে, কন্ম্পউটার িান্েখেখছ, আিহাওো ন্েেন্ত্রণ করখছ, এই েেে এখেও এই ভূখি ন্িশ্বাে করা 
িযাোরটা ন্ঠক পকেে পযে!” 

আন্ে রাে পেোই, “পিা কন্রে ো ন্িশ্বাে। পিাখক পিা পকউ ন্েন্িয পেেন্ে৷ এেে পিা ন্েখজর 
প াখে লিণ ভূি পেেখিন্ছে, এেে কী িলন্ি? িাছাড়া পিারা ন্িজ্ঞােেন্থী পলাকজে েিেেে এই 
উোহরণ পকে ন্েে পয, োেুষ  াঁখে পেখছ, অেুক কখরখছ, িেুক কখরখছ, িাই ভূি ন্িশ্বাে করা 
যাখি ো? আখর ভাই, ভূখির োখে  াঁখে যাওোর ন্ক েম্পকি। আখে োেুষ ভাি পেি,  াঁখে যাওোর 
ের ন্ক ভাি োওো িাে ন্েখছ? আখে োেুষ পেি কখর িাচ্চা জে ন্েখিা, এেে ন্ক পেন্িখে পেে? 
ো, পিা? িাইখল ভূি আখে ন্িশ্বাে করা পেখল এেে পকে যাখি ো? িাছাড়া এি পয  াঁে  াঁে 
কন্রে,  াঁখে প্রেে ো পক রাখে িল পিা?” 

“েীল আেিিিং।” 
“উঁহু, হেন্ে।  াঁখে প্রেে ো রাখে অকলা ন্েিু।” 
“কী িন্লে? এটা পক?” 
“এটা ো, িল ইন্ে। ইন্ে একজে ন্েছলা ভূি। ভূিখের জেখি িখড়া েহাকাি ন্িজ্ঞােী। েুিরািং 

ন্িজ্ঞাে ন্েখে ভূি ন্ি ার করা িাে পে। এই পেক্টখর োেুখষর পেখক ভূিরা িহু এন্েখে।” 
েেীর আোর কোর ন্িেরীখি পকাখো যুন্ক্ত েুখজ োে ো। আখে হখল পহখে উন্ড়খে ন্েি, ন্কন্তু 

লিণ ভূখির  টোর ের পেই োহেও আর পেই৷ আেিা আেিা কখর িখল, “এেে আোর করণীে 
কী? োরা জীিে ন্ক পরস্টুখরখট পেখে যাি? োন্ক ন্েখজর িাো পছখড় এেে পকাখো ভাড়া িাোে 
ন্েখে উঠি?” 

“োঁড়া, আোখক একট ুভািখি পে। এখকক ভূি পেখক রক্ষা োওোর েিন্ি এখকক রকে৷ 
লিণ ভূখির িযাোরটা একট ুেুখজ পির করখি হখি। টাইে লােখি।”  

েেীর ক্লান্ত েলাে িখল, “এই ভূিরা পকে আখে আোখের জেখি?” 
“োখে কী? এই জেি ন্ক পিার িাখের োন্ক? োেুখষর পযেে এোখে োকার অন্ধকার আখছ 

পিেন্ে ভূিখেরও আখছ। আোখের আখিোখি ভূি ন্েখে ভরা। আেরা পেেখি োই ো িাই। িাছাড়া 
অন্ধকািংি ভূিই েুি ভাখলা, োেুখষর পকাখো ক্ষন্ি কখর ো। ন্কন্তু লিণ ভূখির েখিা ন্কছ ুেুে ভূি 
োখকই।” 

“কী িন্লে! আোখের আখিোখি অখেক ভূি?” 
“ো পিা ন্ক! এই পয আেরা কো িলন্ছ, পক জাখে আোখের োখঝ িখে েুখটা ভূিও েল্প করখছ 

ন্কো। পক জাখে এেে পিার  াখড় পকাখো িাচ্চা ভূি উখঠ িখে আখছ ন্কো!” 
েেীর ভখে ভখে এন্েক ওন্েক িাকাে!  
আন্ে ওখক োহে পেই, “ভখের ন্কছ ুপেই। ওরা ওখের েখিা োখক। ওখের লাইফ আলাো। 

ওরা েূলি আোখের উখটাোখি োখক।” 
“উখটাোখি োখে?” 
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“োখে, আেরা পেখঝখি োন্ক, ওরা উখটাোখি ছাখের োখে পলখে োখক। আেরা পেখঝখি 
প োর পটন্িল পেখি অন্ফে কন্র, আর ওখের অন্ফে ন্ঠক আোখের োোর ওের ছাখের োখে 
ঝুলন্ত। অিিয ওখের কাখছ ওটাই পোজা। ওরা ভাখি আেরা োেুখষরা ঝুখল আন্ছ।”  

“ন্ক আশ্চযি!” 
“আশ্চযি পিা িখটই। ভূিখের েম্পখকি যি জােন্ি িিই অিাক হন্ি। ন্কন্তু ওরা িড্ড ভাখলা, 

িুঝন্ল? আোখেরখক ন্িরক্ত কখর ো৷ আেরা ওখের পেেখি ো পেখলও ওরা আোখের পেখে। 
িারেরও ন্কছ ুিখল ো। িাট োরাে পকউ পকউ েিোখেই োখক।” 

“িুই এিন্কছ ুকীভাখি জান্েে?” 
“ইো োকখল েিই েম্ভি। িাছাড়া আোর োখে ন্িন্ভন্ন েেখে ন্িন্ভন্ন ভূখির িন্ধ্ুত্ব হখেখছ।” 
েেীখরর হুট কখর ন্কছ ুেখে েখড়খছ এেে ভাে কখর িখল, “একট ুআখে িুই িলন্ল, পিার 

 খর একটা ঝাল ভূি ন্ছল৷ ওর পেখক েুন্ক্ত পেখেন্ছে কীভাখি?” 
“কখেক িছর ের ও এেন্েই  খল পেখছ।” 
“ঐ কে িছর কীভাখি ভাি পেখেন্ছে?” 
“একটা িুন্ি পির কখরন্ছলাে। আন্ে োিাখর েন্র  ন্েিাে ো। ভূিটা ন্েখে ন্েি। িাখিই 

ন্ঠকঠাক হখিা। একট ুঝালঝাল হখলও পেখি েেেযা হখিা ো। ইখেে, আইন্েো।” 
েেীর প াে িখড়া িখড়া কখর িখল, “আেখলই? িলন্ছে?” 
“হুে, িুই পিৌন্েখক িলন্ি রান্নাে পকাখো লিণ ো ন্েখি। িাহখলই হখি। লিণ ভূি পযটুকু লিণ 

ন্েখি িাখি েুি পিন্ি েেেযা হখি ো।” 
“এভাখি কিন্েে  লখি? ভূিটাখক িাড়াখিা ো?” 
“আখর পেটা আন্ে েঁুখজ পির করন্ছ। িিন্েে িুই এই েিন্ি ফখলা কর।” 
েেীর েুন্ি হখে  খল যাে। েুইন্েে ের পফাে ন্েখে িখল, “কাজ হখে ো।” 
“পকে, লিণ ছাড়া রান্না কন্রেন্ে?” 
“কখরন্ছলাে।” 
“িারের?” 
“লিণ ছাড়া রান্না করখল ঐ হারােজাো একটুও লিণ ন্েখে ো। োিার একেে োেখে হখে 

যাে। োওো যাে ো।” 
“িাহখল পেন্ি  খল পেখছ পে। এিার স্বাভান্িক লিখণ রান্না কখর পেে।” 
েেীর হিাি েলাে িখল, “পেটাও কখরন্ছলাে। পেন্েে আিার লিণ ন্েখেখছ পিন্ি কখর। োওো 

যােন্ে।” 
“িাহখল পিা েুি ঝাখেলাে েড়া পেল। ভূিটা েম্ভিি শুধু েুেুন্ে কখর লিণ ন্েখে ো৷ পকাখো 

কারখণ পিার ওের পরখে আখছ। এজেয ইো কখর এেি করখছ। পিাখক ন্িক্ষা ন্েখি  াে!” 
“আোর ওের পকে রােখি?” 
“রােখিই োখর। িুই ভূিখের ন্েখে উটাোটা কো িন্লে, ওরা পিা আোখের োখেই োখক। 

শুখে পফখলখছ হেখিা। িাখি ওখের ভূিােুভূন্িখি আ াি পলখেখছ। পযৌোেুভূন্ি িা ধেিােুভূন্ি 
পেখক ভূিােুভূন্ি অখেক ন্েন্রোে িযাোর।” 
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েেীর কাঁখো কাঁখো েলাে িখল, “এেে আোর কী করা উন্ ি? এইভাখি প্রন্িন্েে পরস্টুখরখট 
ন্েখে োওো ন্ক েম্ভি, িুই-ই িল? জীিখে যা ভুল করার কখর পফখলন্ছ৷ আর পকাখোন্েে ভূিখের 
ন্েখে উটাোটা কো িলি িা৷ এিাখরর েখিা আোখক িাঁ া। ন্িজ।” 

“আো ন্ঠক আখছ। কাল আন্ে পিাখের িাোে আেন্ছ। পেন্ে পকাখোভাখি ভূিটার োখে 
আখলা ো কখর েন্রন্স্থন্ি িান্ত করা যাে ন্কো।” 

“আো পোত, আে। দ্রুি ন্কছ ুকর।” 
 
 

েেীরখের িাো উিরাে। ন্েখজখের িান্ড়। ছেিলা িাোর  ারিলাে ওরা োখক। িান্কেি ভাড়া 
পেওো। েুই পছখল েলু-েলু আর স্ত্রী েুেণিাখক ন্েখে েেীখরর েিংোর।  

আোখক েেীর আর েুেণিা ওখের ন্কখ খে ন্েখে পেল। পযোখে েুি েম্ভিি লিণ ভূিটা োখক৷ 
পিি েন্রস্কার েন্রেন্ন জােো। আখলা ঝলেখল। েখে হখলা, একট ুপিন্িই আখলা। পেোল কখর 
পেন্ে পোট ছেটা লাইট লাোখো এই পছাট্ট রান্না খর। অিাক হখে িযাোরটা েেীরখক ন্জখজ্ঞে 
করখিই িলখলা, “আন্ে শুখেন্ছ ভূিরা অন্ধ্কার জােোে োখক। আখলা ভে োে। এজেয লাইট 
লান্েখেন্ছ এিগুলা।” 

“হাইখর োধা, িুই ন্ক োেল? এেখো এইেি েুরািে ধযাে-ধারণা ন্েখে েখড় আন্ছে৷ 
আখলাখি ভূিখের েেেযা পকে হখি? ওরা পিা যািিীে কাজ আখলাখিই কখর। ভূিরা আগুে, 
আখলা, এইেি পেেখল ভে োে এগুখলা েি গুজি। আো িল পিা, তিেুযন্িক িান্ি প্রেে 
আন্িষ্কার পক কখর?” 

েেীর উির পেওোর আখেই োি পেখক পিৌন্ে িলখলা, “টোে আলভা এন্েেে।” 
আন্ে হােলাে, “উঁহু, হেন্ে। প্রেে তিেুযন্িক িান্ি আন্িস্কার কখর আটাো পোিু।” 
“কী িখলে! এটা আিার পক?” 
“এটা ো পিৌন্ে, িলুে ইন্ে। ইন্ে একজে শুকো ভূি৷ ভূি েোখজর েুি িখড়া ন্িজ্ঞােী। 

তিেুযন্িক িান্ি ছাড়াও ইোর আন্িস্কাখরর েখধয আখছ পটন্লন্ভিে, কন্ম্পউটার, পফেিুক আর টাইে 
পেন্িে!” 

“টাইে পেন্িে?” 
“হযাঁ, ভূখিরা এটা অলখরন্ে আন্িস্কার কখর পফখলখছ। অে  োেুষ োরখলা ো। পেো যাখি 

আখরা কখেকি িছর ের োেুষ এই ন্জন্েে আন্িস্কার কখর ন্েখজখের োখে  ালাখি। অে  আড়াখল 
রখে যাখি েহাে ন্িজ্ঞােী আটাো পোিুর োে। অিিয আন্ে জ্ঞাে ন্িজ্ঞাখে ভূখির অিোে োখে 
একটা িই পলোর িযাোখর ভািন্ছ।” 

েেীর অথধযি েলাে িখল, “এগুখলা ছাড়, িুই আোখক এই লিণ ভূি পেখক িাঁ ার উোে িল 
পোত।” 

“পেজেয আোখক এই রান্না খর একা একা েুই  ণ্টা োকখি হখি। িিক্ষখণ আোর জেয রান্না 
কখর পফল।” 

“রান্না করখল লিখণর জ্বালাে োওো যাখি ো। োিার অেলাইে অেিার করখিা ফুেোন্ডাে।”  
“উঁহু, িার েরকার পেই। ভূি পিা রান্না খর োকখি। িুই অেয পকাখো  খর িা ছাখে  ুলা 

িান্েখে আোর জেয রান্নার িযিস্থা কর। আর যন্ে োন্রে, একট ুেরুর োিংে কন্রে।” 
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েেীররা ন্হনু্দ হখলও োন্তক টাইে। ন্েখজরা েরু োে ো ন্ঠক, িখি আন্ে িা অেয েুেলোে 
পকউ পিড়াখি আেখল িাখের জেয রান্না কখর। 

েেীর োো োখড়, “আো ন্ঠক আখছ, িযিস্থা করন্ছ। িুই ন্িওর পয রান্না র ছাড়া অেয পকাোও 
রান্না করখল লিণ ভূি ন্কছ ুকরখি ো?” 

“পোটােুন্ট ন্িওর। আর হযাঁ, আোখক িাইখর পেখক েরজা িন্ধ্ কখর পরখে যা। ন্কখ খে আন্ে 
একা োকখি  াই ন্কছুক্ষণ। েুই ণ্টা ের আোখক োক ন্েন্ি।” 

েুই ণ্টা ের আন্ে ন্কখ ে পেখক পির হখে পোেল কখর পেখি িন্ে। েেীখরর ন্জজ্ঞােু েৃন্ের 
ন্েখক িান্কখে িন্ল, “োওো-োওোর ের কো হখি।” 

যোরীন্ি িাোর অেয েিাই োিার েুখে ন্েখেই পফখল পেে৷ প্র ণ্ড লিণ হখেখছ। আন্ে হান্েেুখে 
পেখি োন্ক। 

েেীখরর অিাক হওো পেখে িন্ল, “েরুর োিংেটা একেে ন্ঠক আখছ। োরখফক্ট স্বাে।” 
“পেটা কীভাখি েম্ভি?” 
“েুি ভাখলাভাখিই েম্ভি। লিণ ভূখির রাে পিাখের ওের, আোর ওের ো। পে জাখে েরুর 

োিংে পিারা োন্ি ো, আন্ে োখিা। এইজেয ন্কছ ুকখরোই।” 
“পিার োখে কো হখেখছ? কী িলখলা? আোখের োফ কখর পেখি?” 
“পেখি, ন্কন্তু িার জেয প্রােন্শ্চি করখি হখি।” 
“আন্ে পযখকাখো ন্কছ ুকরখি রান্জ। ন্ক করা লােখি িল।” 
“একটা কােখজ একখিা িার ন্লেখি হখি পয, ‘ভূি ন্েখে আর পকাখোন্েে হাোহান্ে করি 

ো।’ িারের পেটা রান্না খর টান্ঙখে ন্েখে এক েপ্তাখহর জেয অেয পকাোও  খল পযখি হখি। 
একেপ্তাহ ের িাোে ন্ফরখলই েি ন্ঠকঠাক।” 

“একেপ্তাহ পকে?” 
“কারণ িুই ভূি ন্েখে আখজিাখজ কো িলাে েে োরাে কখর লিণ ভূখির পছাখটা পেখেটা 

িান্ড় পেখক  খল ন্েখেন্ছল। এক েপ্তাহ ের ন্ফখর এখেখছ আিার। এজেয ও  াে িুইও একেপ্তাহ 
পিার িাোর িাইখর োক।” 

“ন্কন্তু যাখিাটা পকাোে?” 
“কিিাজার িা োখজক পেখক  ুখর আে ো।” 
েেীর েুন্ি েখে িউ িাচ্চা ন্েখে কিিাজার  খল পেল। একেপ্তাহ ের ন্ফখর এখলা। িার েুইন্েে 

ের পফাে ন্েখে িলখলা, “পোত েি ন্ঠকঠাক। পকাখো লিণ পেই আর। পিাখক ন্ক িখল পয ধেযিাে 
পেি।” 

“ধেযিাে লােখি ো। িুই ভূি ন্িশ্বাে করখি শুরু কখরন্ছে এখিই আন্ে েুন্ি। আর ন্েিান্তই 
যন্ে ন্কছ ুন্েখি  াে পিা েন্রদ্র ভূিখের পলোেড়ার জেয োখে োখে োঁ খিা টাকা কখর ভূি কলযাণ 
ফাখন্ড ন্েখে ন্েে। পিার পিা টাকার অভাি পেই৷ পিার জেয একজে ভূিও যন্ে পলোেড়ার েুখযাে 
োে িাহখল অন্রন্ে প  ুর স্বপ্ন েূরণ হখি।” 

“ইন্ে আিার পক?” 
“ইন্ে েুি িখড়া একজে েহাে ভূি। ঠাণ্ডা ভূি পোন্ির। োোর পিখরোর িহু আখে পেখকই 

ভূিখের কলযাখণ ন্েুঃস্বােি ভাখি কাজ কখর যাখেে।” 
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“আো ন্ঠক আখছ। টাকাটা উোর ফাখন্ড কীভাখি পেি?” 
“আোর কাখছ ন্েে, আন্ে পেৌছাখোর িযিস্থা করি।” 
েেীর পফাে পরখে ন্েখিই েুেণিা পিৌন্ের পফাে আখে। ন্রন্েভ করখিই ওোি পেখক িখল, 

“আেোখক ন্ক িখল পয ধেযিাে পেি। আেন্ে ো োকখল এেি ন্কছুই হখিা ো।” 
“আখর পিৌন্ে আন্ে আর ন্ক করলাে!” 
“ন্কছুই কখরেন্ে?” 
“োহ, যা করার িা আেন্েই কখরখছে।” 
“ন্কন্তু োিার রান্নার েেে পিন্ি কখর লিণ ন্েখে পেওোর িুন্িটা পিা আেোরই ন্ছল। োহখল 

েেীরখক কিিার িখলন্ছ পকাোও পিড়াখি ন্েখে পযখি, ন্কন্তু োন্ল অন্ফে আর কাখজর িাহাো 
ন্েি। েখর আেোর িুন্িেখিা কাজ করাখি কিিাজার টুযরটা হখলা। োখে পিি ন্কছনু্েে আোর 
রান্না করাও লাখেন্ে। ন্িেখিলা িাইখর োওো-োওো কখরন্ছ। আেন্ে ন্েুঃস্বােিভাখি যা করখলে, 
এই ঋণ ভুলি ো।” 

“এখকিাখর ন্েুঃস্বােিও ো ন্কন্তু। েেীর েিেেে ভূি ন্েখে হাোহান্ে করি। ন্িশ্বাে করি ো। 
এেে ন্ঠকই ন্িশ্বাে কখরখছ। আোর হালকা একটা প্রন্িখিাধ পেওোও হখলা। হাহাহা।”  

“আো, ভূি ন্ক েন্িযই আখছ?” 
“আখর ধুর, কী পয িখলে! এই জাোোে এখেও পকউ এইেি ভূিখপ্রখি ন্িশ্বাে কখর োন্ক!” 

 
 

আন্ে আন্েেুর রহোে। একটা কখলখজ ন্হন্ি েড়াই। োিাোন্ি ভূিখপ্রি ন্েখে েখিষণা কন্র। িইটই 
ন্লন্ে। এেিই কন্র ন্েখজখক আর েিার কাখছ একটু অদু্ভি, একট ুআলাো প্রোণ করার জেয। 
িলখি োখরে আোর িে এটা। অখেখক হাোহান্ে করখলও আোখক আলাো প াখে পেখে। িার 
আখিোখি  টা ভূিুখড়, িযাোহীে  টো শুোখি আখে আগ্রহ ন্েখে। এই োখি হালকা োিলা 
টাকােেোও আে হে। অে  আন্ে ন্েখজই ভূখি ন্িশ্বাে কন্র ো। আন্ে জান্ে এেি ভূিখপ্রি িখল 
ন্কে ুহে ো। পয েেখে োেুষ  াঁখে পেখছ, েঙ্গল জে কখরখছ, োরা েুন্েোখক হাখির েুখঠাে এখেখছ, 
পেই জাোোে এখে এেি ভূিখপ্রি ন্িশ্বাে করাটা আর যাই পহাক, পকাখো েুস্থ োেুখষর কাজ হখি 
োখর ো। যারা এেখো ভূখি ন্িশ্বাে কখর, িাখের পেেখল আোরও হান্ে োে। 

েুেণিা পিৌন্ের পফাে পরখে আন্ে হাি ন্ড় পির কখর েেে পেন্ে। েুইটা পিখজ পেখছ। দ্রুি পরন্ে 
হখে ন্েই। িাইখর পেখি পযখি হখি। েি েুই েপ্তাহ ধখর  খর ভাি পেখি োন্র ো৷ যা-ই রান্না কন্র 
ো পকে, অদু্ভিভাখি োওোর েেে পেন্ে োিারটা প্র ণ্ড ঝাল হখে আখছ৷ পযে এক িান্ট 
িরকান্রখি এক েযাখকট রাধুন্ে েন্র  গুড়া পেওো হখেখছ। একেে েুখে পেওোর েখিা ো। 

আন্ে ন্ ন্ন্তি েুখে িাইখর পেখি যাই। ন্েশ্চে এই  টোর পকাখো ো পকাখো িযােযা আখছ৷ 
িযােযা ছাড়া এই েৃন্েিীখি পকাখোন্কছ ু খট োন্ক! 
 

=০= 
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েনৃ্ে আকষিণ 

 

েুখরা েযাোন্জেন্ট েড়ার জেয ধেযিাে জাোন্ে। 
েযাোন্জেন্ট েখড় ভাখলা লােখল েন্রন্ িখের জাোখি ভুলখিে ো 

এিিং 
লাইটার ইেুে ফাউখন্ডিে পেখক অেুোে েূিিক েযাোন্জেন্ট েিংগ্রখহ উৎোহ 

প্রোে করুে। 
িখি েযাোন্জেন্ট আেন্ে পকাখো োধযখে ন্িোেূখলয পেখে োকখল অেুখরাধ 
রইখলা, েযাোন্জেন্টর েিিন্েম্ন শুখভো েূলয ন্হখেখি ৫০ টাকা কখরাোে 
ক্ষন্িগ্রস্থখের েহােিাে লাইটার ইেুে ফাউখন্ডিখে অেুোে পেওোর। 

অেুোে ন্েখি ন্ক্লক করুে: https://lighterbd.org/ 

 

আেোর জেয শুভকােো। 
 খর োকেু, ন্েরােে োকেু। 

https://lighterbd.org/

