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ভিণতা 
০১ 

কিবরা যুিk মােনন না আর ধািম6েকরা যুিk বানান। এেত 9কােনা ঝােমলা 
নাই কারণ কাব=কািহিন যারা পেড়ন আর ধম6কথন যারা মােনন তারা িভn 
িভn 9লাক; িভn িভn রেঙর অnর িনয়া তারা বসবাস কেরন িভn িভn জগেত; 
যিদও dই দলই িভিt কেরন মূলত কlনায়। পাথ6ক= Mধু এই 9য কাব=ভkরা 
কlনাের কlনা জাইনা িবেনািদত হন আর ধম6ভkরা কlনাের সত= 
জাইনা কেরন িবNাস...  

এেতও 9কােনা ঝােমলা নাই। িকO ঝােমলা তখনই বাঁেধ যখন কিবরা ধম6কথা 
কইেত যান িকংবা ধািম6েকরা আেসন কাব= রচনায়। আর তখনই Tতির হয় 
িবNােসর কাব= িকংবা কািব=ক িবNাস িকংবা dিনয়ার সব থাইকা বেড়া 
ভজঘট; মহাভারত...  

উlাপাlা িকছু কইরা তাের জােয়জ করেত 9গেল মাইনেস যুিk 9দখায়- 
এেত িক মহাভারত অMd হইল? আেসােল মহাভারত এমন একখান অMd 
িজিনেসর Mdতম উদাহরণ 9য 9কােনামেতই তাের অMd করার সািধ= কােরা 
বােপরও নাই। অnত এইটা আমার উপলিb... 

 

০২ 

আইজ থাইকা সােড় চাইর হাজার বছর আেগ Tতির হওয়া একখান কািহিন 
কথক পালাকােরর মুেখ ঘুরেত ঘুরেত িলিপবd পুsেকর 9চহারা পাইেছ মাt 
হাজার dেয়ক বছর আেগ। এই 9য কথাটা কইলাম 9সইখােনও িকO িবশাল 
ভজঘট আেছ। কারণ pাচীন dই গিণতিবদ আয6 ভT আর বরাহ িমিহেরর 
9রফােরn টাইনা 9যইখােন ড. অতুল sর কন যুিধিgেরর রাজ= অিভেষক 
হইিছল িisপূব6 ২৪৪৮ সােল; 9সইখােন pাচীন শাm ঘাঁইটা আর িবsর 
9গানাgনিত কইরা বিŋমচp চেTাপাধ=ায় কন krযুd হইেছ িisপূব6 ১৪৩০ 
সােল। pাচীন dই গিণতিবেদর মেতা অতুল sর krযুেdর অিsেt সেnহ 
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করেলও krযুd আর যুিধিgেরর রাজ= অিভেষক 9যেহতু িপঠািপিঠ িজিনস 
তােত সহেজই বলা যায় 9য এই dই মহারথীর 9গানাgনিতর মইেদ=ও ফারাক 
pায় হাজার বছেরর। এর বাইেরও আেরা কথা আেছ। কইেত কইেত 9কউ 
9কউ সাkী দিলল 9দখাইয়া মহাভারেতর ঘটনাের টানেত টানেত আেরা বh 
কাছাকািছ; মােন তৃতীয় চতুথ6 িisাb পয6n িনয়া আেসন। 9তা এইটা হইল 
মহাভারেতর ঘটনাবিলর সময়কাল িনয়া গ=া{াম। একইভােব িভn িভn যুিk 
আর িসdাn আেছ পুsক িহসােব মহাভারত িলিখত হইবার সময়কাল িনয়া; 
9যইটা 9মাটামুিট িisপূব6 ২০০ থাইকা ৬০০ িisাb পয6n আটেশা বছেরর 
ঘাপলাকাল...  

9য কােলই Mr হউক আর 9য কােলই 9লখা হউক না 9কন; মূল কতা হইল 
Mr হইবার পর এই পুsক বh জায়গায় বh 9চহারা পাইেছ িভn িভn 9দেশ; 
িভn িভn 9গাt; িভn িভn মাnেষর হােত। এইটার 9চহারা বদলাইেছন কিবরা; 
9চহারা বদলাইেছন ধািম6েকরা; 9চহারা বদলাইেছন রাজনীিতিবেদরা। মােঝ 
মােঝ িনেজর জািতের ঐিতhবান 9দখাইেত িগয়া Tতির হইেছ লােখ লােখ 
উপকািহিন- মহাভারেত বিণ6ত অমুক জায়গাখান িকO 9মােগা বাসsান িকংবা 
krযুেdর অমুক চিরt হইল 9মােগা পূব6পুrষ। যিদও নৃতািÅেকরা 
মহাভারেতর িকছু ঘটনা আর িকছু 9কpীয় ভূেগােলর ঐিতহািসক বাsবতা 
sীকার কইরা িনেলও সmূণ6 সেnহ কেরন krযুেdর অিst িনয়া। তারা কন 
9কােনাকােলই krযুd নােম িকছু হয় নাই। এর পেk পয়লা dইটা যুিk হইল 
Tdপায়েনর মহাভারত 9লখার উেdÜ সmেক6 বয়ানকার Tবশmায়ন আর 
9সৗিত 9য কথাgলা বেলন তার মেধ=ও 9যমন krযুেdর কথা নাই 9তমিন 
krযুেdর 9কােনা নামগn নাই ঋেgেদর পাতায়...  

9বেদর কথাবাত6ায় মহাভারত ভরপুর থাকেলও 9বদ িকO Tতির হইেছ 
মহাভারেতর বhত পের। ঋেgদের যারা অেনক pাচীন কইেত চান তারা কন 
এইটা Tতির হইেছ িisপূব6 ১৩০০-9ত আর যারা এের আেরা নবীন বেলন 
তারা কন িisপূব6 ১২০০-9ত; মােন বিŋমচেpর িহসােব krযুেdর 
কমপেk ১৩০ বছর আর অতুল sেরর িহসােব কমপেk pায় সােড় 
এগােরােশা বছর পর। বািক 9বদgলার রচনাকাল িisপূব6 হাজার থাইকা 
নয়েশা পয6n হইেলও 9সইgলােতও krযুেdর 9কােনা তথ=-তালাশ নাই... 
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9কউ 9কউ কন হইেল হইেত পাের মহাভারেতর দশ-িবশজন পােলায়ান 
9কােনা এক সময় িকছু িকলািকিল আর লাঠালািঠ করিছল: আবার এমনও 
হইেত পাের 9য kr-পাãাল মারামািরের ফুলাইয়া-ফাঁপাইয়া কিবগণ 
আঠােরা িদেনর krযুd বানাইয়া ফালাইেছন। তেব এইটাও মেন রাখা 
দরকার 9য পাãালজািত সmেক6ও িকO 9বেদ পিরåার িকছু নাই; যিদও 
অেনেক অnমান-টnমান কেরন 9য 9বেদর অমুক কথায় 9বাধ হয় পাãােলর 
কথা কওয়া হইেছ। িকO কােরা কতার লেগই কােরা কতা িমেল না। একজন 
একখান পুsক রচনা কইরা এক বয়ান কের 9তা আেরকজন তা অn রচনায় 
বািতল কইরা কন- িতিন যা কইেছন তা িঠক না; মূলত মহাভারত কইেছ 
অnকথা...  

তয় এইটা িঠক 9য মহাভারত কইেছ বhত িকছু িকংবা মহাভারতের িদয়া 
কওয়ােনা হইেছ বhত িকছু। মহাভারত চতুব6েণ6র কথা কইেছ। িকO gণীজন 
িহসাব কইরা কন চতুব6েণ6র সংিবধান মn সংিহতার রচনাকাল মাt িisপূব6 
পãম শতক। 9কউ 9কউ কন আেরা পের; িisপূব6 ২০০ থাইকা ২০০ 
িisাb। মহাভারেতর পরেত পরেত আেছ কম6ফল- জnাnরবাদ আর 
পূব6জেnর কািহিন। িকO ঋিষ যাjবেl=র উব6র মগজ থাইকা এই 
জnাnরবােদর িথওিরখান নািক বাইরাইেছ িisপূব6 ৫০০’র িদেক; বণ6pথা 
চালুর সময়। মহাভারত জুইড়া অবতারেগা িবশাল দাপট; sয়ং কৃí 9সইখােন 
অবতার; িকO এই অবতারবােদর উdব হইেছ িযMিis জnাইবার িতন 
9থেক চাইরেশা বছর পের; gp সাmােজ=র সময়; 9যইখােন এইটাের 
9জারােলা িবNােস পিরণত করেছ 9বৗd ধেম6র জাতক কািহিন। krযুেd বhত 
ভারী ভারী 9লাহার অেmর বণ6না পাওয়া 9গেলও মানবজািত িকO 9লাহা 
আিবåার করেছ মাt িisপূব6 ১২০০ সােল আর তার িঠকঠাক ব=বহার 
করেত পারেছ আেরা বh পের... 

9তা কথা হইল তাইেল মহাভারেত অত বণ6pথা জnাnরবাদ অবতারবােদর 
িথউির আর 9লাহার অm সাpাই িদেলা 9কডায়? 

সাpাই িদেছ এখন থাইকা মাt 9দড়-dই হাজার বছর আেগর কিবদল; মােন 
পুরাণ রচিয়তাগণ। পুরাণgলাের যারা অেনক pাচীন কইেত চান তারা কন 
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িisপূব6 ৫০০ থাইকা Mr হইয়া ৫০০ িisােbর মইেদ= রিচত হইেছ 
এইgলা আর যারা পুরােণর বয়স কমাইবার পেk তারা কন এইgলা 
িisজেnর ৬ থাইকা ১২ শতাbী সময়কােল উৎপািদত িজিনস। আর ড. 
অতুল sর কন মহাভারতখান িলিখত rপ পাইেছ িisপূব6 ৪০০ থাইকা ৪০০ 
িisােbর মইেদ=। মােন যা কািরগির হইবার তা হইেছ এই সময়টােতই; 
মহাভারত িলিখত হইবার সময়। এই সমেয় 9লখকেগা হােত মগেজ 9বাঁচকায় 
যার যত অ=ােজôডা আিছল সব তারা ঢুকাইয়া িদেছ মহাভারেতর পাতায়; আর 
তােত 9চহারায় িবষেয় গেl পুরা ভজঘট পাকাইয়া হইয়া উঠেছ বত6মান 
িলিখত মহাভারত। যিদও িলিখত pাচীন মহাভারতও িকO এক মহাভারত না; 
িভn িভn 9দেশ িভn িভn ভাষায় িভn িভn ভাস6েনর অিst িবদ=মান; যিদও 
সকেলই িনেজরটা সmেক6 দািব কেরন- ইহাই আিদ ও অকৃিtম Tdপায়েনর 
রচনা... 

 

০৩ 

উপমহােদেশ আিদ মহাভারত নােম 9যইgলা pচিলত তার মইেদ= আেছ 
কাõীির 9দবনাগির Tমিথিল 9নপািল তািমল 9তেলg মালয়ালাম আর বাংলা 
মহাভারত; যিদও একটার লেগ কািহিন বhত জায়গায় িমেল না আেরকটার... 

বাংলায় মহাভারেতর খN খN অংশ বh আেগ থাইকা অnবাদ হইেলও 
১৫১৫-১৫১৯ সােলর মইেদ= চTgাম অãেল রিচত পরাগিল মহাভারতই 
হইল পরথম পূণ6াŋ বাংলা মহাভারত; যিদও সংিkp... 

সূtমেত 9গৗেড়র sলতান আলাউিdন hেসন শাহ’র চTgাম অãেলর লsর 
বা শাসনকত6া পরাগল খাঁ িকংবা পরাগ আলী খাঁ মহাভারেতর এই অnবাদ 
করান তার সভাকিব পরেমNর দাসের িদয়া-  

“এই সব কথা কহ সংেkিপয়া 

িদেনেক Mিনেত পাির পাঁচািল পিড়য়া” 
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মােন এক িদেনর মইেদ= পুরাটা 9শানা যায় এমন সাইেজ মহাভারেতর বাংলা 
পাঁচািল ভাস6ন করেত কিব পরেমNরের কইিছেলন পরাগল খাঁ। পরাগল খাঁর 
কথামেতা কিব পরেমNর দাস পাNবিবজয় কাব=; মতাnের িবজয়পাNব কাব= 
নােম মহাভারত অnবাদ কইরা কবীp উপািধ পান; 9য কারেণ পরাগিল 
মহাভারতখান কবীp মহাভারত নােমও পিরিচত। ড. কlনা 9ভৗিমেকর 
সmাদনায় বাংলা একােডিম কবীp মহাভারত নােমই dই খেN pকাশ করেছ 
বইখান। বইখান খুবই কম pচািরত আর পিরিচত হইেলও এই বইখান pকাশ 
করেত িগয়া কlনা 9ভৗিমক 9য িবsর গেবষণা করেছন তার সব তথ=-
উপাt-ব=াখ=া-িবে°ষণও সংযুk আেছ dই খেN কবীp মহাভারেত। সািহত= 
মহাভারত িনয়া যারা ঘাঁটাঘাঁিট করেত চান তােগা যাtা Mrর পয়লা ধাপ 
হইেত পাের ড. কlনা 9ভৗিমেকর এই মহামূল=বান গেবষণা... 

তেব 9কউ 9কউ অবÜ িকছু ঝােমলা পাকান পরাগিল মহাভারত িনয়া। তারা 
কন কবীp পরেমNর আর ¢ীকর নnী মূলত একই মাnষ। িকO সত= কথা 
হইল ¢ীকর নnী আলাদা মাnষ িযিন Tজিমিন মহাভারেতর অNেমধ পব6 
অnবাদ করিছেলন পরাগল খাঁর 9পালা ছুিট খাঁর অnেরােধ; যা আবার 
পিরিচত আিছল ছুিটখানী মহাভারত নােম। Tজিমিন মহাভারত িকO Tdপায়ন 
মহাভারত থাইকা িকছুটা আলাদা; মূলত এর অNেমধ পব6টা; আর Tdপায়ন 
মহাভারত নােম আমরা এখন যা পাই তা মূলত Tবশmায়ন ভাস6ন; যা 9সৗিত 
Mনিছেলন জেnজেয়র যেj আর আর 9সৗিতর মুখ থাইকা Mইনা 9সইটা 
আমােগা বলেত আেছন অn 9কােনা এক অjাত কথক... 

দীেনশ চp 9সন অবÜ কইেত চান 9য স{য় রিচত মহাভারতই হইল পয়লা 
বাংলা মহাভারত। মােন পরাগিল মহাভারেতরও আেগ তা রিচত হইিছল যা 
পরবত6ীেত স{য় ভারত নােম pকািশতও হয়। দীেনশ চpের 9কউ 9কউ 
সমথ6ন করেলও দীেনশ চpসহ 9কউই এই যুিkর পেk 9কােনা pমাণ হািজর 
করেত পােরন নাই। অবÜ 9সই যুেগ পরাগিল মহাভারত থাইকা স{য় 
ভারেতর pচার আর pসার dইটাই আিছল 9বিশ। পরাগিল মহাভারতখান 
9কােনা কারেণ পরাগল খাঁর pাসােদর বাইের 9তমন একটা বাইরায় নাই; 
উlািদেক স{য় ভারত 9সই যুেগ পিরিচত আিছল িসেলট-িtপুরা-
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9নায়াখালী-চTgাম-ফিরদপুর-িবkমপুর এবং রাজশাহী এলাকার সাধারণ 
মাnেষর কােছ... 

স{য় ভারতখান হইল মহাভারেতর Tজিমিন ভাস6েনর অnবাদ। 9কউ 9কউ 
কন 9য স{য় মূলত কবীp মহাভারেতরই একখান কিপ করিছেলন িনেজর 
মেতা কইরা; যিদও কবীp মহাভারত হইল Tবশmায়ন ভাস6ন। তেব এইটা 
সত= 9য িবিভn জেনর রচনা হইেলও সকল pাচীন মহাভারেতই িকছু িকছু 
িজিনস অিবকলভােব কিপ-9পs পাওয়া যায়। এইটার কারণ িহসােব দীেনশ 
চp 9সন কন; িলিখত হইবার আেগও মহাভারেতর িবিভn গl কামrপ আর 
িসেলট অãেল বসিত করা মগেধর ভাট bাhণরা এই িদেক 9সই িদেক িবিভn 
সভায় গাইয়া 9বড়াইেতন; 9সইgলারই িকছু িকছু অংশ কািটং অ=াôড িফিটং 
হইয়া ঢুইকা 9গেছ িবিভn অnবাদেকর মহাভারেত; আর তাই িবিভn সমেয় 
িবিভn জেনর অnবাদ হইেলও িমেলর সংখ=া pচুর... 

স{য় ভট sনামগে{র তািহরপুেরর মাnষ। ২০১৭ সােল sনামগ{ িশlকলা 
একােডিমেত 9জলা pশাসেনর উেদ=ােগ স{য় sারকsm িনম6ােণর একটা 
উেদ=াগ 9নওয়া হইেছ। এইটা একটা খুিশ হইবার মেতা উেদ=াগ। এই 
উেদ=ােগর 9পছেন মূল মাnষ কিব 9মাহাmদ সািদক। িতনারা স{য়ের pথম 
বাংলা মহাভারত 9লখক িহসােবই উেlখ করেছন 9সই sারকsেm… 

সেnহ নাই বাংলা মহাভারত পয়লাবােরর মেতা 9লখার দািবদার dইজেনর 
মইেদ= একজন স{য় ভট। িকO এককভােব িতনাের মহাভারেতর পয়লা 
বাংলা 9লখক িকংবা অnবাদক কইবার দািবটা িবতক6হীনভােব pমািণত না। 
যুিk আর pমােণ এই 9kেt বরং পরাগিল মহাভারেতর 9লখক কবীp 
পরেমNরই আগায়া আেছন… 

9তা আিম িতনােদর psাব িদিছলাম স{য় sারকsেm পয়লা বাংলা মহাভারত 
9লখার অn দািবদার চTgােমর কবীp পরেমNেরর কথাখানও একটু 
ঢুকাইয়া িদেত। এেত স{েয়র কীিত6 sরণ করার লেগ লেগ ইিতহােসর 
িবতক6 থাইকাও স{য়ের মুিk 9দওয়া হইত। িকO আমার psাবখান 
9মাহাmদ সািদক gহণ কেরন নাই। িতনারা Mধুই িতনােদর এলাকার 
সnানের ¢dা 9দখাইেত চান… 
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পরাগিল মহাভারেতর pায় dই 9শা বছর পের রিচত হইেলও বাংলায় সব 
িথকা জনিpয় আর pচািরত মহাভারতখান কাশীরাম দােসর। এইটা 
মহাভারেতর কািব=ক ভাবাnবাদ। মহাভারেতর অেনক িবষয় 9যমন এইটােত 
বাদ পড়েছ 9তমিন মহাভারেতর বাইেরর িবষয়ও 9যাগ হইেছ। আবার 
কাশীরােমর িনজs িজিনসও ঢুকেছ এইখােন। 9ষােলা শতেকর 9শষ থাইকা 
সেতেরার pথমাংশ শতাbীকােল ভারত পাঁচািল নােম রিচত এই বইটা pকাশ 
হইিছল িbিটশেগা ই´ায় এবং পয়সায় ১৮০১ থাইকা ৩ সাল পয6n। এই 
পুsকখান এখেনা পাওয়া যায়; যিদও এইটার 9কানটা 9য আিদ কাশীদািস 
ভাস6ন তা িনয়া 9যমন বhত মারামাির আেছ 9তমিন এর কতটা মূল 
কাশীদােসর আর কতটা অnেদর অnবাদ তা িনয়াও আেছ বhত মতামত 
িdমত… 

কালীpসn িনেজ মহাভারত অnবাদ করার Mrর িদেক এই কাশীদােসর বhত 
সমােলাচনা করেছন এইটা বাদ িদেছ ওইটা জুইড়া িদেছ 9সইটা কাব= করেছ 
কইয়া। িকO িনেজ একদল মাnষ িনয়া আট বছর মহাভারত ঘাঁটািনর পর 
9বাধ হয় বুঝেছন 9য একলা কাশীদােসর কী অমাnিষক খাটিনখান 9গেছ পুরা 
মহাভারেতর পদ= অnবাদ করেত। তাই পেরর িদেক 9দিখ কালীpসn কথায় 
কথায় কাশীদাসের সmান িদয়া কতা কন। আবার িনেজই উেদ=াগী হইয়া 
কাশীদােসর জীবনীও ছাপাইেত চান িকO কাশীদাস সmেক6 িবেশষ িকছু 
উdার করেত পােরন নাই িতিনও। তেব যdুর িনি¨ত তা হইল কাশীদাস 
আিছেলন বধ6মান 9জলার মাnষ... 

যাই হউক। কাশীদািস মহাভারতখানই বাংলায় সব থাইকা জনিpয় 
মহাভারত। এইটা তার িনজs একখান মহাভারত। পেদ= রিচত এই 
পুsকখান 9হইলা-dইলা sর কইরা পড়ার লাইগা 9যমন দাrণ; 9তমিন 
রাkস-9খাkেশর কাN কারখানা 9দইখা হাসার লাইগাও দাrণ আবার 
ভিkেত গদগদ হইয়া 9চাখ বn কইরা িঝমােনার লাইগাও দাrণ; িকO তার 
পেদ=র 9ঠলায় 9সইখান থাইকা রkমাংেসর মাnষgলাের িচনা বেড়াই কিঠন; 
ছেn 9যিদেক টাইনা িনয়া যায় 9সই িদেক িতিন মহাভারতের 9ঠইলা িনয়া 
9গেছন... 
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dইখেN রিচত কালীpসn িসংেহর বাংলা মহাভারতখােনর সাইজ 9দইখা 
সহেজ 9কউ হাত িদবার সাহস কের না। অিত িবsৃত অিত িবশাল। কািহিন-
উপকািহিনর 9ছাটখােটা িবষয়gলাও িতিন ছাইড়া যান নাই। কাশীদািস 
মহাভারেত কাশীদাস 9যসকল জায়গা জিটল বইলা ছাইড়া 9গিছেলন িকংবা 
ছাইটা ফালাইেছন িকংবা কাব= কইরা gলাইয়া ফালাইেছন িকংবা নতুন 
কািহিন জুইড়া িদেছন 9সই সব জায়গা িতিন ভরাট কইরা 9দন গদ= অnবােদ। 
পুsকখান তার একলা অnবাদ নয়; অেনেকর অnবাদ যার দলেনতা আিছেলন 
িতিন। দািব করেছন তার পুsকখান মূলাnগ। এই িবষেয় িকছু কওয়ার িবদ=া 
আমার নাই; িকO তার gেnর উৎসগ6পtখান 9দখেল 9কমন 9যন মেনর 
মইেদ= খচাখচ কের... 

িতনার অnবাদখানও িbিটশেগা অnদােনর ফসল। িতনার বইখান িতিন 
উৎসগ6 করেছন উপিনেবেশর মহারািন িভেkািরয়াের মারাtক 9তলাইয়া আর 
যবন-9মাগলেগা িকলাইয়া িচরdিখ ভারতের উdার করার লাইগা িbিটশ 
জািতের ভারেতর উdারকত6া িহসােব ধnবাদ িদয়া। পুরা মহাভারত জুইড়াই 
পিরåারভােব রাজা-বাদশােগা 9তলাইবার কথা কওয়া হইেছ। কওয়া হইেছ 
9য রাজায় যাের িকলাইব তার লাশ পাইেলও 9যন pজারা dই-চাইরখান লািt 
বসাইয়া 9দয় রাজাের খুিশ করার লাইগা; 9সইখােন িযিন িbিটশ জািত আর 
রািন িভেkািরয়ার িচর অnগত pজা কইয়া িনেজর পিরচয় 9দন; তার হােত 
মহাভারেতর কািহিনখান িক 9কােনা জায়গায় এই িদক-9সই িদক হয় নাই 
িbিটশের 9তলােনার খািতের? 

হইেল হইেত পাের। িকO বেড়া কথা হইল বাংলায় িতনার আটখান ব´েরর 
পির¢মই 9বাধ হয় এখেনা আমােগা িবsৃিত মহাভারত পােঠর সব থাইকা 
িনভ6রেযাগ= সূt... 

 

০৪ 

বিŋমচp চেTাপাধ=ায় উঁচা বেণ6র ধম6িবNাসী মাnষ। িতিন কৃíের ভগবান 
মাইনা মহাভারেত খুঁজেত যান কৃেíর তÅ-তালাশ সূt আর ইিতহাস। িকO 
কৃí সnােন িগয়া িতিন উnুk কেরন মহাভারেতর পরেত পরেত ভজঘেটর 
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মহাসূtাবিল। কিবেদর উপর িতিন মহাখাpা হইয়া pথেম Mr কেরন 
মহাভারত Mিd অিভযান। একটার পর একটা pসŋ ধইরা কইেত থােকন 
এইটা pিkp ওইটা pিkp। মােন মূল রচনায় আিছল না; পের 9কউ ঢুকাইয়া 
িদেছ; মহাভারতের পুরাই আউলাইয়া ফালাইেছ কিবরা; এর বংশতািলকা 
ভুল; সংখ=ার িহসাব ভুল; পাি{পুঁিথ ভুল; 9সনাৈসিনক ভুল; মহাভারেতর 
কৃíও ভুল; মােন ভগবান কৃíের 9সইখােন খুঁজেত যাওয়া একখান যাে´তাই 
িবষয়...  

9তা মহাভারেত ভগবান কৃíের না পাইয়া িনেজর ভগবােনর জীবনী িনেজর 
মেতা কইরা িলখেত যাইবার আেগ িতিন কণ6ের মেনাহর িহসােব চািরিtক 
সনদপt িদয়া মহাভারেতর 9য pিkp ঘটনার তািলকা Tতয়ার কেরন 9সইটা 
ধইরা মহাভারত এিডট করেত 9গেল অবÜ মহাভারেত সাkেল= পãাশখান 
পৃgা িটকব িক না আমার সেnহ। 9সইটা যাই হউক না 9কন; মহাভারত িনয়া 
ঘাঁটাঘাঁিট করেত 9গেল বিŋেমর কৃí চিরt পুsেকর িবে°ষণgলা মূল=বান 
িজিনস; িবেশষত মহাভারেতর চুির ধরার 9কৗশল বয়ান। এইটা চুির িক না 
9সই িবষেয় সেnহ আেছ। কারণ dিনয়ার অnসব জায়গায় 9যখােন মাইনেস 
অেnর 9লখা িনেজর নােম চালায়; 9সইখােন উপমহােদেশ মাইনেস িনেজর 
9লখা অn 9কােনা িবখ=াত মাইনেসর নােম চালায়। হয়ত বুইড়া মাতbেরর 
সমােজ চ=াংড়া 9পালাপানেগা কথায় পাtা না িদবার সংsৃিত থাইকা তrণরা 
এই িজিনসটা উdাবন করেছ- ব=াটা আমার কথা যখন Mনিব না তখন 9তার 
বােপর নােম কই... 

তেব বিŋমচেpর pিkp তািলকা আর pিkp বাছাইর 9টকিনক িকO িবনা 
pেµ অেনেকই মানেত নারাজ। আবার কৃí চিরt িনম6ােণ মহাভারত 
ঘাঁটাঘাঁিটেত িতনার উেdÜখানও খুব একটা সৎ আিছল না… 

বিŋমচেpর মূল খােয়শ আিছল ইংেরজেগা কােছ gহণেযাগ= একখান 
িহ∂ধম6 িনম6াণ করার। কারণ 9বেদর 9ময়ােদাtীণ6 িবিধিবধান আর শত শত 
9পৗরািণক কািহিন িকংবা 9দবেদবী িমlা যুিkর 9টিবেল িহ∂ ধম6ের 
এেkবাের ছ=ারােবরা কইরা থুইেছ বhকাল। িতনার িবNাস আিছল 
ইংেরজেগা কােছ যুিk িদয়া িহ∂ ধম6ের gহণেযাগ= কইরা তুলেত পারেল 
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ইংেরিজ িশিkত িকংবা যুিkসŋত ভারতীয়েগা কােছও িহ∂ ধম6খান িবনা-
শরেম পালনেযাগ= হইয়া উঠেত পাের। 9তা এই িমশেনর লাইগা পয়লা িতিন 
িনম6াণ করেলন ¢ীকৃেíর জীবনী; কৃíচিরt। পুরাণ আর 9লাক সািহেত=র 
কৃíসংkাn আউলাঝাড়া কািহিনgলাের 9কাথাও যুিk িদয়া; 9কাথাও গােয়র 
9জাের মুচড়াইয়া এবং বাইেবল থাইকা যীM িiেsর জীবেনর ছায়া-মায়া 
িছটাইয়া িতিন িনম6াণ করেলন pায় একখান তথাকিথত ঐিতহািসক এবং pায় 
দয়ালু এবং pায় একজন মাt নারীর sামী ¢ীকৃেíর জীবনী… 

এই কাম করেত িগয়া মহাভারতের িতিন 9মাটামুিট িতনার বামুনদN িদয়া 
বhত জায়গায় ধষ6ণও করেছন অবলীলায়। তেব 9সই জীবনীেত 9কাtাও 
কৃেíর 9কােনা ভগবানt নাই; ভগবানt আেরােপর 9চ∑াও কেরন নাই। 
9সইখােন িতনার মূল 9চ∑াটা আিছল কৃেíর একখান িkন ইেমজ Tতয়াির 
করা। এমনিক rিkণী ছাড়া কৃেíর অn 9বৗেদর ঘেরর সnানেগা 9কােনা 
9খাঁজ পাওয়া যায় না; এইরকম একটা আবাল যুিk িদয়া িতিন উপসংহার 
টাইনা িদেলন 9য কৃí আসেল একটার 9বিশ িববাহই কেরন নাই… 

9কােনা 9কােনা গেবষেক কন; িসিরয়া থাইকা আসা আভীর জািতর িisান 
মাnষ ভারেত বসিত করার পর তােগা কাছ িথকা 9শানা িis কথাটা 9লাকাল 
উ∫ারেণ বদলাইয়া 9ক∑ হইয়া উঠেছ। মােন যীM িiেsর জীবনী থাইকা 
রিচত হইেছ কৃেíর জীবনী। ওই যুিkটা িমেল না। িকO বিŋমচেpর কৃí 
চিরt পড়েল মেন হইেত পাের 9য কৃí আসেলই যীMর একটা কােলা 
পুtুিলকা মাt… 

9তা মনমেতা কৃí-গp 9লখা 9শেষ বিŋমচp কইেলন- আিম িকO কৃíের 
ভগবান বইলা মািন... 

মােনন অsিবধা নাই। িনেজর ভগবােনর জীবনী িনেজ Tতয়ার করার k=ামতা 
খুব কম মাnেষরই থােক...  

আমার িহসােব বিŋমচেpর কৃíচিরt gnখান সব িকছুর পেরও কৃí িবষয়ক 
একখান ভােলা পুsক। িবেশষত যারা মথুরার কৃí আর মহাভারেতর কৃíের 
আলাদা মাnষ বইলা ভােবন তারা িনেজেগা পেk বhত যুিk পাইেবন এই 
পুsেক...  
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িকO পিNেত যখন 9মৗলবাদ আkাn হয় তখন তাের ভNািম না কইরা উপায় 
থােক না। বিŋমচp চূড়াn িকছু ভNািম কইরা বেসন কৃíচিরেtর িসkয়াল 
তার ‘¢ীমdগবদগীতায়’। এই পুsকটার মূল উেdÜ আিছল ইংেরজ আর 
ইংেরিজ িশিkতেগা কােছ গীতার gহণেযাগ= িবে°ষণ িকংবা িটকা Tতয়াির...  

গীতা 9বেদাtর দশ6ন। বhেkেt 9বদিবেরাধী। 9পৗরািণক 9দবেদবীের 
সাইডলাইেন সরাইয়া আর Tবিদক ঝাঁপসা আর অচল ধম6 দশ6নের বািতল 
কইরাই Tতয়াির হইেছ গীতার ভিkবাদী দশ6ন… 

গীতাের মহাভারেতর krযুd চ=াpাের ঢুকাইয়া কৃí-অজু6েনর ডায়লগ 
আকাের উপsাপন করায় pাথিমকভােব এইটা হত=ার দশ6ন মেন হইেলও এর 
মূলমº িকO ভিkবাদ; 9যই িজিনসটা 9বেদ আিছল সmূণ6 অnপিsত… 

গীতার ভিkবােদর যুিkgলা Tতয়াির হইেছ আtা- জnাnরবাদ-কম6ফল আর 
চতুবণ6 pথার ঘােড় ভর কইরা। আtা-জnাnরবাদ-কম6ফল আর চতুব6ণ6 
pথার 9pkাপট মাথায় না রাইখা গীতা পড়েত 9গেল আসেল 9কােনা মােনই 
খাড়ায় না পুsকটার… 

9তা ধািম6েকরা যখন গীতার ব=াখ=া বা িটকা িলখেছন তখন তারা সকেলই 
আtা-জnাnর এইসেব িবNাস রাইখা 9সই 9pkাপেট িবNাসীেগা লাইগা 
কথা কইেছন। মােন ধেম6র 9pkাপেট ধেম6র ব=াখ=া; 9পৗরািণক 9pkাপেট 
পুরােণর িবে°ষণ...  

িকO ইংেরজেগা ব=াখ=ায় গীতা পড়া চূড়াn মূখ6তা 9ঘাষণা কইরা বিŋমচp 
কাইlা ইংেরজেগা লাইগা 9যই গীতাখান রচনা করেছন; 9সইখােন িতিন 
ধেম6র 9pkাপেট ধম6ের উপsাপন না কইরা আtা-জnাnরবাদ-কম6ফল 
এইgলার Tবjািনক ব=াখ=া-pমাণ িদবার একখান 9বhদা 9চ∑া চালাইেছন। 
বhত বাণী কপচাইেছন চুতব6ণ6 pথা আর িবধবা নারীেগা pিত িঘnাের 
সামািজক িবjােনর সূt িদয়া যুিkযুk করার...  

ধেম6র Tবjািনক ব=াখ=া হয় মূখ6তা না হয় ভNািম। বিŋমচp মূখ6 আিছেলন 
না। িতিন জাইনা বুইঝাই আtা আর জnাnরবােদর Tবjািনকতা pমােণর 
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ভNািমটা কেরন; সমাজিবjান কপচাইয়া চতুবণ6pথা আর িবধবা-িঘnাের 
জােয়জ করার 9নাংরািমটা কেরন... 

কৃíচিরt রচনার sাইেল গীতায়ও িতিন 9যইসব 9°ােকর 9শষ পয6n 9কােনা 
gহণেযাগ= ব=াখ=া িদেত পােরন না; 9সইgলাের গােয়র 9জাের pিkp কইয়া 
ফালাইয়া 9দন...  

9বৗd ধম6ের ছ=া ছ=া দূর দূর করেলও বিŋেমর কৃíভিkর ফমু6লাটা pায় 
9বৗdেদর িনব6াণ-সূেtরই কাছাকািছ। মােন অজু6নের িতিন কৃেíর উপেদেশর 
ব=াখ=া িদয়া pায় 9বৗd শমন পয6ােয় িনয়া যান। পাশাপািশ তার কৃেíর িভতর 
থাইকা 9যমন নাজারেতর kমাশীল যীM উিকঁ মােরন 9তমিন তার গীতার 
পাতা ফুইড়া মােঝ মােঝই উঁিক মাের বাইেবলীয় 9রামান sসমাচার...  

কৃí িবষেয় যােগা অিধক আgহ আেছ আিম তােগাের নৃিসংহpসাদ ভাdড়ীর 
মহাভারেতর ভারতযুd এবং কৃí বইখান পড়েত sপািরশ কির। অসাধারণ 
একটা পুsক। নৃিসংহpসাদ কৃí িবষেয় িপএইচিড গেবষণা করেছন skমারী 
ভTাচােয6র sপারিভশেন। িকO skমারী 9যমন ঠনঠন কইরা হািDা বাজাই 
কৃíের িবে°ষণ কেরন; নৃিসংহpসাদ 9সইপথ 9নন না। আবার বিŋেমর পূব6 
িনধ6ািরত ভগবান িবে°ষেণর পেথও যান না… 

নৃিসংহpসােদর বইটার ধরন বইেয়র ভূিমকায় তারই dইটা মnব= থাইকা 
দাrণভােব পাওয়া যায়; যার একটা হইল- কৃেíর জীবনকােলই কৃíের 
বhিবধ কারেণ অিভযুk করা হইেছ বhবার; মহাভারেতও হইেছ; 
মহাভারেতর বাইেরও হইেছ। sতরাং 9সইgলা কৃíপুরােণরই অংশ; 9বhদা 
যুিk িদয়া 9সইgলা খNণ করেত যাওয়া 9কােনা কােমর কথা না… 

আর িdতীয় কথাটা হইল- ভগবtা িদয়া কৃেíর সামািজক কলŋেমাচেনর 
grদািয়t আমার নাই; এমনিক কৃí 9কান কাজ সিঠক না 9বিঠক করেছন 
9সইটা িবচােরর দািয়tও নাই… 

এই বইটা কৃেíর রাজৈনিতক জীবেনর বই; 9কান 9pkাপট আর 9কান 
পিরিsিতর ফলাফেল এক সাধারণ তrণ ভারতকত6া হইয়া উেঠ তার িববরণ। 
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তার লেগ কৃí িবষয়ক িবখ=াত সব রচনার অসাধারণ িলটােরচার িরিভউ; 
খNণ- সমথ6ন dইটাই… 

কৃí িবষয়ক অnাn উেlখেযাগ= রচনাgলার িরিভউ পড়ার লাইগা এই 
বইটার 9কােনা তুলনা নাই। বিŋেমর কৃí চিরেtর একটা িবশাল িরিভউও 
আেছ এই বইটােত… 

তেব নৃিসংহpসাদ রাধার কৃí আর মহাভারেতর কৃíের আলাদা মাnষ না; 
বরং একই মাnষ বইলা মেন কেরন; 9যইটার লেগ আমার িdমত থাকেলও 
িতনার যুিkgলাের ফুৎকার িদয়া ফালাইয়া িদবার sেযাগ নাই… 

তেব নৃিসংহpসাদ িকO নৃতািÅক গেবষক না। 9পৗরািণক গেবষক। িতিন 
পুরােণর সূt িদয়াই 9পৗরািণক চিরtgলাের মূিত6মান কেরন। 9সইটা করেত 
িগয়া িতিন বæবাদী বhত িজিনস বাদ িদয়া যান। 9যইটা তার গেবষণার 
ধরেনর লাইগা grtপূণ6ও… 

এই বইটা কৃíের িনয়া হইেলও একই সােথ বইটা িকO একটা ‘ভরত পুরাণ’। 
মােন ভরত থাইকা ভারতবেষ6র সূচনার 9য 9পৗরািণক কািহিন; তার একটা 
অসাধারণ rপেরখা আেছ বইটায়… 

একটা িবশাল বংশধারা বণ6না করেছন িতিন এই পুsেক। 9কমেন তখনকার 
ভারতবেষ6র pায় সব রাজারা ভরেতর বংশধর হইল 9সইটা। তার সূtgলা 
িবিভn পুরাণ থাইকা 9নওয়া। িকO একটা িজিনস িতিন ছাইড়া 9গেছন; হয়ত 
সেচতনভােবই। 9সইটা হইল সব ভরdািজ বামুন িকংবা পরMরািম বামুন 9য 
রk সmিক6ত না; বরং ভরdাজ িকংবা পরMরােমর ইsুেল পড়ার কারেণ 
অনাtীয় হইয়াও সকেলই ভরdাজ িকংবা পরMরাম বইলা পিরিচত; 9সইটা 
9বেদ আর পুরােণ আেছ বইলাই নৃিসংহpসাদ উেlখ করেলও িতিন িকO পাশ 
কাটাইয়া যান kিtয়েগা বংশ তািলকার ফাঁক… 

ভরত থাইকা ভারতবেষ6র সব বেড়া 9গাgীর উৎপিt এইটােত যতটা না ভরত 
বংেশর কৃিতt তার থাইক িকO 9বিশ কৃিতt পুরাণ 9লখক বামুন আর যারা 
িনেজেগা ভরেতর বংশধর বইলা দািব করেছন তােদর… 
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ঘটনাটা হইল 9সইকােল সকল অখ=াত আর নতুন রাজারাই িকO িনেজের 
pিতিgত বংেশর মাnষ pমাণ করার লাইগা বামুনেগা পয়সা িদয়া পুরােণর 
নতুন নতুন ভাস6ন 9লখাইেতন। 9কউ 9কউ নতুন নতুন কািহিন Tতয়াির 
করেতন। আর সকল পুরােণর 9লখকই িকO 9পশাদার। 9সইসব 9পইড 
বামুনেগা কাম একটাই আিছল; 9সইটা হইল pচিলত ভরত পুরাণ টাইনা 
একটা লতা ধইরা 9সইখােন নতুন রাজাের pিkp কইরা 9দখাইয়া 9দওয়া 9য 
এই রাজা নতুন হইেলও িকO 9সই মহান ভরতবংেশর উtরািধকার… 

এইটা এেkবাের পয়সা িনয়া ভািজ6েলর ইিনড 9লখার মেতা। 9যইখােন িতিন 
অjাত অkািভওনের ইিনয়ােসর বংশধর বানাইবার লাইগা মহাকাব=খান 
9লখিছেলন… 

9তা 9শষ পয6n 9য িবপিtটা খাড়ায় 9সইটা হইল এইসব পুরাণ এক জায়গায় 
জেড়া কইরা 9দখেল 9দখা যায় 9য ভারেত আসেল ভরেতর বংশধর ছাড়া 
গনবার মেতা 9কােনা মাnষ নাই। নৃিসংহpসােদর মহাভারেতর ভারতযুd 
এবং কৃí বইটার িdতীয় অধ=ায় িকO 9সই 9পৗরািণক ভরতবংশ বণ6না; 9যইটা 
নৃতািÅক ইিতহাস িদয়া যাচাই করেল বhিকছুই pµেবাধক হইয়া পড়েব… 

এই কথাটা নৃিসংহpসােদর সবgলা বইর 9বলােতই িঠক। তেব এইটাও িঠক 
9য িতিন নৃতািÅক না; 9পৗরািণক গেবষক। তার বইgলা 9পৗরািণক ইিতহাস 
না; বরং ইিতহােসর পুরাণ… 

 

০৫ 

বিŋমচp কৃí চিরt পুsেক মহাভারত িবে°ষেণর িকছু সূt িদেলও িতনার 
উেdÜখান সৎ আিছল না 9দইখা 9শষ পয6n িতনার সূt িদয়া মহাভারেতর 
9কানটা আিদ ভাস6ন আর 9কানটা pিkp 9সইটা িবচার করেত যাওয়া 
9বkিব। িতিন আসেল িতনার মনমেতা কৃí চিরt আিবåার করার লাইগাই 
মহাভারতর ঘাঁটাইেছন… 

তেব মহাভারেতর 9মাটামুিট gহণেযাগ= একখান pায় আিদ Tবশmায়নী 
ভাস6ন আেছ এখন। সmূণ6 িবতক6হীন না হইেলও এইটা িদয়া ২৪ হাজার 
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9°ােকর মহাভারেতর Tবশmায়নী ভাস6ন ‘িবজয়’ বা ‘ভারত’ এর একটা িচt 
পাওয়া সmব। আর এেকবাের আিদ Tdপায়নী ভাস6ন ‘জয়’ আিছল আেরা 
9ছাট; 9মাটামুিট নয় হাজার 9°ােকর… 

মহাভারেতর এই ভাস6নটা বাইর করেছ পুনার ভাNারকর গেবষণা 9কp। 
'মহাভারত সংেশাধন সিমিত' নােম একটা øপ গেবষণার পর 9মাট ২২ খেNর 
পয়লা খN বাইর কের ১৯৩৩ সােল। ড. িবíু sথংকর আিছেলন দলেনতা। 
িতিন মারা যান ৪৩ সােল। মারা যাবার আেগ পয6n 9বশ কেয়কটা খN বাইর 
হয়। িতনার পর এই িটম িলড 9দন ড. কৃíপদ 9ভলকর। ড. 9ভলকেরর 
9নতৃেt সব6েশষ খN বাইর হয় ১৯৬৬ সােল। 9শষ খN pকােশর আেগই ড. 
9ভলকর মারা যান। তেব িতিন মারা যাবার আেগই মহাভারেতর উপাŋ 
‘হিরবংশ'; 9যইটাের মহাভারেতর অংশ বইলা 9কউই মােন না; 9সইটা ছাড়া 
বািক সবটার মূল পাঠ উdার হইয়া যায়... 

বত6মােন pচিলত ১ লােখর 9বিশ 9°ােকর মহাভারত থাইকা ২৪ হাজার 
9°ােকর ভাস6ন উdার করেত ভাNারকর 9য ২২ খN পুsক বাইর করেছ 
9সইখােন 9যইসব 9°াক বাদ 9দওয়া হইেছ 9সইgলা pিতটা ধইরা ধইরা 
িবে°ষণ করা হইেছ। 9কন বাদ 9দওয়া হইেছ; 9কান pেদেশর 9কান ভাস6েন 
9কানটা আেছ আর 9কান ভাস6েন 9কানটা নাই; তার িবsািরত ব=াখ=া আেছ। 
আর 9সইটা কইরা তারা ২৪ হাজার 9°ােকর আিদ ব=াখ=া আর যুিkসহ 
Tবশmায়নী ভাস6নখান িচিhত করেছন… 

এইটার একটা বাংলা অnবাদও আেছ। িশিশর kমার 9সন নােম এক িরটায়াড6 
িবচারপিত 9সইটা করেছন ১৯৯০ সােলর িদেক… 

তেব 9নহাৎ গেবষণার দরকার না পড়েল ওইটা কাউের পড়েত sপািরশ কির 
না আিম। কারণ ওইটা মহাভারেতর সািহত= না; নৃতÅ। সািহত= মহাভারেতর 
9kেt বুdেদব বsর কথাখানই সবিথকা দািম; 9সইটা হইল- বh হাত পার 
হইয়া আমােগা কােছ এখন 9য পুsকখান আেছ 9সইটাই পূণ6 সািহত= 
মহাভারত; বািকgলা গেবষণার উপাদান…  
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০৬ 

বত6মান যুেগ বাংলায় মহাভারত িনয়া কথা কইেত 9গেল চাইরজন মাnষ 
সmেক6 না কইেল মহাভারতমূখ6 কইেত হয় িনেজের। তার পয়লাজন 
উেপpিকেশার রায় িdতীয়জন রাজেশখর বs তৃতীয়জন বুdেদব বs আর 
চতুথ6জন নৃিসংহpসাদ ভাdড়ী… 

উেপpিকেশার 9যখােন 9ছাটেবলায় মহাভারত পড়েত আgহ Tতির কেরন; 
রাজেশখর বs 9সইখােন বেড়া হইবার পর মহাভারত বুঝাইয়া 9দন। 
িনিল6pভােব পkপাতহীন সাবলীল ভাষায় িতিন পুরা মহাভারেতর মূল 
গlgলা বণ6না কইরা যান। 9কােনা িকছু 9যাগও কেরন না; 9কােনা িকছু 
বাদও 9দন না িনেজর থাইকা। িনরেপk থাইকা সংেkেপ খািল বুঝাইয়া 
9দন। আিম কই; কােরা মহাভারতপাঠ Mr িকংবা 9শষ হওয়া উিচত না 
রাজেশখর বsর মহাভারত বাদ িদয়া… 

তুলনামূলক সািহেত=র িবচাের 9কউ মহাভারত 9দখেত চাইেল তার লাইগা 
9সরা পুsক বুdেদব বsর মহাভারেতর কথা। সািহেত=র 9চাখ িদয়াই সািহত= 
িবে°ষণ। dিনয়ার 9সরা সািহত=কম6gলার সােথ এক 9টিবেল ফালায়া 
মহাভারেতর আলাপ। 9কানটা pিkp আর 9কানটা আিদ; 9কানটা ইিতহাস 
আর 9কানটা rপকথা 9সইসব খটখটািন বাদ িদয়া আমােগা হােত বত6মােন 
যা আেছ 9সইটাই পূণ6াŋ ‘সািহত= মহাভারত’; আর আেলাচনা 9সইটাের 
িনয়াই… 

নৃিসংহpসাদ ভাdড়ী বাইর কইরা আেনন মহাভারেতর চিরtgলাের। 
এেককটা চিরtই 9যন এেককটা মহাকাব=। তা 9হাক মহাভারেতর নায়ক আর 
9হাক pিতনায়ক িকংবা pবীণ িকংবা নারী িকংবা কৃí। মহাভারেতর 
মাnষgলাের িতিন জীবn কইরা 9তােলন মহাকািব=ক অসংগিতgলা 
সংেশাধন কইরা। আমার মেন হয় িতিন িবNাস কেরন 9য মহাভারতখান 
একক কৃí Tdপায়েনর 9লখা। Tdপায়েনর সবিকছুের 9যমন িতিন যুিk িদয়া 
pিতgা কেরন 9তমিন Tdপায়েনর নােম চলা িজিনসgলােরও pমাণ করেত 
চান আিদ ও অকৃিtম Tdপায়েনরই অবদান কইয়া… 
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িতিন সংsৃত সািহেত=র পিNত 9লাক; হইেল হইেত পাের সংsৃত তক6শােmর 
িনয়মনীিতgলা িতিন মাইনা চেলন। 9যইখােন 9বদ িনয়া তক6 হয় আেগ 9বদ 
িবNাস কইরা; িবে°ষণ িকংবা 9°ােকর পেk যুিk পিরåার করার লাইগা। 
িকO 9কােনাভােবই 9কােনা চ=ােল{ করার sেযাগ নাই 9সইটা মাইনা িনয়া। 
িতিন 9সই sাইেলই মূলত মহাভারেত গাওয়া Tdপায়েনর সবিকছুের 
জািsফাইড করেত চান যুিk িদয়া। বhত dব6ল যুিkও 9দন; িকO dব6ল 
যুিkেরও 9কমেন আকষ6ণীয় কইরা কইেত হয় 9সইটা একই সােথ সংsৃত 
আর বাংলার পিNত এই মাnষটা মারাtক ভােলাভােব জােনন... 

মহাভারেতর চিরtgলাের আধা পুরাণ আর আধা বাsেবর আবেহ রkমাংস 
িনয়া িচনবার লাইগা নৃিসংহpসােদর কাজgলার থাইকা ভােলা কাজ আেছ 
িক না আমার জানা নাই… 

মহাভারত সmিক6ত একটা বই িনয়া বhত আেলাচনা 9শানার পরও pায় dই 
যুগ ধইরা মহাভারত ঘাঁটাঘাঁিটর সময়কােল 9সই বইটা সংgহ কইরা 9দখেত 
পাির নাই; বইটা হইল pিতভা বsর মহাভারেতর মহারেণ=। এই বইটা 
পড়েত না পারার আফsস জানাইয়াই আিম আমার অভাজেনর মহাভারত 
বইখান পয়লা pকাশ করিছলাম… 

িকO অভাজেনর মহাভারত pকাশ হইবার এক বছর পর 9সই বইটা পইড়া 
মেন হইল মহাভারেতর মহারেণ= বইটা না পড়াই মŋল হইেছ আমার। কারণ 
ওইটাের মহাভারত সংkাn পুsক না কইয়া Tdপায়ন- িবdর আর যুিধিgেরর 
িবrেd বণ6বাদী পুিলেশর তদn pিতেবদন বলাই 9বাধহয় সব িথকা ভােলা। 
যিদও িবdর 9য মূলত একখান িভেলন চিরt 9সইটা িখটিখট করেত করেত 
িতিন বhত ভােলা কইরাই 9দখাইয়া িদেছন…  

িকO আগােগাড়া অৈবধ সnান- অৈবধ সnান কইয়া িখটিখট করা এই 9লখক 
সmূণ6 এড়াইয়া 9গেছন 9য মহাভারেতর কােল 9কােনা মাnেষর জnই অৈবধ 
িহসােব গণ= হইত না। মহাভারেত বhত আিদমতা থাকেলও 9যেকােনাভােব 
9যেকােনা মn¡ জnের sাগত জানাইবার মেতা উদারতাখান আিছল 
তােদর। মn¡জnের অৈবধ বলার সংsৃিতটা মূলত যীMপুরাণ pভািবত 
ইউেরািপয়ান সভ=তার দান… 
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আর 9সই ইউেরািপয়ান সভ=তার বণ6বাদী চশমা িদয়া pিতভা বs 
মহাভারেতর িদেক তাকান বইলাই সারা মহাভারেত িতিন খািল অসভ= কালা 
মাnষ আর অৈবধ সnানেদর আিবåার কেরন… 

মাnেষর 9চেয় 9¢g িকছু নাই; এই কথাখান dিনয়ার pাচীন সািহত=gলার 
মােঝ একমাt মহাভারেতই উ∫ািরত হইেছ; িজিনসটা 9চােখও পেড় না 
pিতভা বsর… 

pিতভা বsর মহাভারেতর মহারণ= একখানা kৎিসত পুsক। মহাভারত 
সmেক6 এত বণ6বাদী 9কােনা পুsক আিম এর আেগ আর পিড় নাই… 

 

০৭ 

ইেnােনিশয়ার পুরা সংsৃিত মহাভারতীয়; বhত কািহিন-উপকািহিন আেছ 
মহাভারেতর। িকO আিম 9কােনা ইেnােনিশয়ান অখN মহাভারেতর সnান 
পাই নাই। সmাট আকবরও নািক ফারিস ভাষায় মহাভারেতর একখান 
অnবাদ করাইিছেলন; 9সইটার 9কােনা আেলাচনা-িবে°ষণ সংgহ করার 
sেযাগ হয় নাই আমার... 

ভারতীয় ভাষার বাইেরও মহাভারেতর িবsার বh। এিশয়ার বh জায়গায় এর 
কািহিন পাওয়া যায়। ইংেরিজেত আেছ এর ভূির ভূির ভাস6ন আর িবে°ষণ। 
ইংেরিজgলা মূলত dই ধরেনর 9লাকজেনর কাম; পয়লা দল হইেলন 
ভারতীয়; যারা এইখানকার 9কােনা আখ=ান ইংেরিজেত অnবাদ করেছন আর 
িdতীয় দল হইল অভারতীয়; যারা িনেজরাই িনেজর বুঝ থাইকা িলখেছন 
মহাভারেতর ঘটনা িকংবা কািহিন িকংবা িবে°ষণ। এর মােঝ সব িথকা 
উেlখেযাগ= হইল আিশর দশেক িপটার ¬েকর রচনা ও পিরচালনায় ৯ ঘNা 
দীঘ6 ইংেরিজ মãনাটক; 9যইটাের িতিন পের ৬ ঘNার িটিভ িসিরজ আর ৩ 
ঘNার চলি∫t বানান। এইটাের িনয়া বhত সমােলাচনা থাকেলও আমার 
মেন হয় dইটা িজিনস িতিন খুব ভােলা কইরা করেছন; পয়লাটা হইল 
মহাভারেতর অেলৗিকক ঘটনাgলার মানিবক 9চহারাদান আর 
মহাভারতখানের মানবজািতর রাজৈনিতক ইিতহােসর অংশ িহসােব 9দখা... 
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তেব ইংেরিজ 9লখাgলায় বhত উlািসধা আেছ তথ= বানান আর উ∫ারেণর 
ঝােমলায়। তারা কৃí আর কৃíা একই বানােন পড়েত আর িলখেত িগয়া 
মােঝ মােঝ 9dৗপদী আর যাদব কৃেíর মােঝ 9যমন gলাইয়া 9ফলায় 9তমিন 
ইংেরিজ ওয়াই বণ6 িদয়া যাদব বানােনর লেগ যবন বানান িমলাইয়া কইয়া 
9দয় হইেল হইেত পাের কৃí মূলত যবন; মােন িgক বংশজাত। আবার 9কউ 
9কউ রামায়েণর kmকেণ6র লেগ মহাভারেতর কণ6ের িমলাইয়া িকছু আজাইরা 
হাইেপািথিসসও খাড়া কইরা 9দয়... 

মহাভারত িনয়া বাংলায় কিবতা 9বMমার। নৃতািÅক গেবষণাও 9বMমার। 
9সইgলা পড়েত যারা আgহী তারা আgহমেত উঁিক িদয়া 9দখেত পােরন… 

মহাভারেতর কৃíসহ বািক নায়কেদর িনয়া 9যইখােন pচুর ধম6কািহিন আেছ; 
9সইখােন মহাভারেতর pিতনায়ক কণ6 dেয6াধন আর অnেদর িনয়া আেছ 
অসংখ= নাটক আখ=ান আর উপnাস। সব িথকা 9বিশ নাটক আর িসেনমা 
হইেছ কণ6ের িনয়া। এইটার একটা অথ6 হইেত পাের 9য ধািম6েকরা যােগাের 
ফালাইয়া িদেছ পাপী কইয়া; সংsৃিতকম6ীরা তােগােরই kড়াইয়া িনেছ 
মানিবক মাnষ কইয়া। তয় সব থাইকা 9বিশ 9ছাটেদর কিমক বই িকO আেছ 
ভীেমের িনয়া; ধেম6-অধেম6 কােম-আকােম ভীেমর থাইকা জনিpয় 9বাধ হয় 
9কােনা 9পৗরািণক চিরt নাই... 

মহাভারত িনয়া ইôটারেনটিনভ6র তrণেগা কাজকম6 িবsয়কর রকেমর 
িবশাল। মহাভারেতর চাইর-পাঁচটা সmূণ6 বাংলা এবং ইংেরিজ ভাস6ন অnত 
এখন ইôটারেনেট মাগনায় gঁতা মারেল পাওয়া যায়; িপিডএফও আেছ আবার 
9টkটও আেছ। 9কউ 9কউ 9ছাট 9ছাট খেN িনেজেদর bেগ ধারাবািহকভােব 
pকাশ কের তার পছnমেতা 9কােনা এক ভাস6ন। এইটা 9মােটই 9সাজা কাম 
না; কারণ মহাভারেতর মাnষ জায়গা আর িজিনসপেtর নামgলা এতই 
অpচিলত 9য pিতটা বানান পুsক 9দইখা 9দইখা টাইপ কইরা িতন-চাইরবার 
pুফ না 9দখেল ভুল হইবার ভয় িনরানbই ভাগ। অথচ ইôটারেনেটর 
ভাস6নgলা ছাপা ভাস6ন থাইকা 9বিশ িনখুঁত। এর বাইের আেছ মহাভারত-
সmিক6ত লােখ লােখ তথ= িবে°ষণ আর আেলাচনা; যার পুরাটাই মহাভারত 
ভােলা লাগা থাইকা এই যুেগর তrণেগা 9বগার খাটিনর ফসল; 9বিশর ভাগ 
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9kেtই যারা িনেজেদর নামটাও লুকাইয়া রােখ। এই তrণেগা লাইগা 
মহাভারতীয় কায়দায় আমার সা∑ােŋ pণাম। কারণ এেদর অবদানgলা 
সহজলভ= না হইেল মহাভারত িনয়া অত প=াঁচাল পাড়ার kমতা হইত না 
আমার... 

9তা এই িবষেয় কতা 9শষ কির রবীpনােথর উপর কিবিগির কইরা। িতিন 
মহাভারতের কইেছন- ইহা 9কােনা ব=িkিবেশেষর রিচত ইিতহাস নয়; ইহা 
একিট জািতর sরিচত sাভািবক ইিতহাস... 

হ। কথা pায় সত=। তয় ইহা একিট জািতর sরিচত sাভািবক ইিতহাস নেহ; 
ইহা বh জািতর রিচত ঘাপলা ইিতহাস... 

 

০৮ 

মহাভারেতর krযুdের গীতার উৎপিtsল িহসােব িবNাস করা হয়। 
আtীয়sজন আর grজেনর িবপেk অm চালাইেত িবমুখ অজু6নের দািয়t 
পালন আর কম6ফেলর িহসাব-িনকাশ বুঝাইবার লাইগা কৃí 9য কথা যুিk 
আর উপেদশgলা 9শানান; দািব করা হয় 9সইgলাই হইল গীতার মূলসূt। 
িকO মূলত মহাভারেতর লেগ গীতার 9কােনা সmক6 নাই। krযুd 9শেষ 
সmাট হইবার পর যুিধিgর িকO কৃíের 9খদাইয়া 9দয়। হিsনাপুর থাইকা 
িনব6ািসত হইবার পর িবষN কৃেíর জীবেন সামিরক আর kটৈনিতক অধ=ায় 
9শষ হইয়া Mr হয় এক 9লাকজ-দাশ6িনক অধ=ায়। 9সই সমেয়ই উৎপিt হয় 
গীতার… 

মহাভারত আিছল Tবিদক ঘরানার উপাখ=ান আর গীতা হইল 9বদিবেরাধী 
ঘরানার দশ6ন। পরবত6ীকােল গীতাবাদী দশ6নের িভিt কইরা Tবíব ধম6 
Tতয়াির হইবার পর সমs 9বেদর Tবíবায়ন ঘটাইবার কােল মহাভারত এিডট 
কইরা গীতাখান ঢুকাইয়া 9দওয়া হয় গীতা দশ6েনর pধান pিতপk Tdপায়েনর 
রচনা মহাভারেতর িভতর… 

গীতা আিম সmূণ6 বাদ িদয়া 9গিছ আমার গl থাইকা… 
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আিম আমার গlটাের কইিছ সmূণ6 অেলৗিককt বাদ িদয়া। রkমাংেসর 
মাnেষর গl। কৃíের আিবåার করেত চাইিছ একজন kটনীিতিবদ এবং 
যুdকলা িবশারদ িহসােব। খN খN 9গাtpধানেগা শাসেনর যুেগ pথম 
সাmাজ= িচnা আর সাmাজ= pিতgার নায়ক িহসােবই কৃí আমার কােছ 
grtপূণ6। একইসােথ dারকায় রাজতº উে´দ কইরা অিভজাততº pিতgায় 
তার এkেপিরেমôটখানাও রাজনীিত িবদ=ার ইিতহােস আমার লাইগা 
আকষ6ণীয়। ব=স এই হইল আমার কৃí; রkমাংেসর এক বুিdমান মাnষ... 

আিম ইিতহাস আর নৃতেÅর বইgলা ঘাঁইটা 9চ∑া করিছ রkমাংেসর 
ঘটনাgলাের বাইর কইরা আনার। 9যইখােন বইপুsক থাইকা নৃতািÅক িকংবা 
Tবjািনক ব=াখ=া পাই নাই 9সইখােন িনেজই িকছু 9লৗিকক ব=াখ=া দাঁড় 
করাইিছ িনেজর মেতা কের; মােন িনেজই মহাভারেতর একজন কিব হইয়া 
9গিছ আরিক... 

 

০৯ 

যত িদন ধইরাই 9লখা হউক আর যত মাইনেসই কািহিন 9যাগ কrক না 
ক=ান; মহাভারেতর কািহিনখান এখেনা pচািরত আেছ একক মাnষ 9বদব=াস 
কৃí Tdপায়েনর নােম; এবং মহাভারেতর pধানতম ভজঘট হইেলন sয়ং এই 
9বদব=াস কৃí Tdপায়ন। 9তা এই কৃí Tdপায়েনর একখান কািব=ক বণ6না 
িদেছন রায়gণাকর ভারতচp রায় তার অnদামŋেলর পাতায়: 

“দাঁড়াইেল জটাভার 

চরেণ লুটায় তাঁর 

কkেলােম আ´াদেয় হাঁটু 

পাকা 9গাপ পাকা দািড় 

পােয় পেড় িদেল ছািড় 

চেলন কতক আঁটুবাঁটু” 
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কkেলাম মােন হইল বগেলর 9লাম। বগেলর 9লােম নািক Tdপায়েনর 
হাঁটুgলাও ঢাইকা 9গিছল। বুইেঝন িকO; sভাব কিবরা sাধীনতা পাইেল পদ= 
িমলাইবার লাইগা কত দূর পয6n যাইেত পাের। মাইনেসর বগেলর 9লােম 
নািক হাঁটু পয6n ঢাইকা যায়... 

9তা এমন মইনেসর চুল আর দািড়েগাঁফ িদয়া 9য রাsা মাপার সােভ6য়ারেগা 
গজিফতা বানােনা যাইব 9সইটা 9তা sাভািবক কথা। এইখােন িকO যুিk; 
িবjান; আর ইিতহাস পুরা অচল। মহাকিব নােম পিরিচত কৃí Tdপায়ন 
িনেজই হাজার বছর ধইরা শত শত কিবর রচনায় sয়ং একখান মহাকােব= 
পিরণত হইেছন। তার জীবনী পড়েল মেন হইব চুলদািড় জটাজুট িনয়া িতিন 
9যই জnাইিছেলন তারপর খািল হাঁটেতই আেছন 9তা হাঁটেতই আেছন। 
হাঁটেত হাঁটেত িতিন 9বদমºgলাের চাইরভােগ ভাগ কেরন; রচনা কেরন 
9বেদর ব=াখ=া 9বদাn; রচনা কেরন আঠােরাখান পুরাণ আর আঠােরাখান 
উপপুরাণ এবং সব6েশষ রচনা কেরন একখান মহাভারত। 9মাট আটিtশখান 
gn pচিলত আেছ তার নােম; যিদও িহসােব িনকােশ গেবষণায় তার নােম 
pচিলত সব কম6 িনয়াই আেছ লােখ লােখ pµ; যার মইেদ= pধানতম pµ 
হইল তার নােম pচিলত 9বিশর ভাগ পুsকই sাভািবক িনয়েম িতিন মইরা 
যাইবার পেরর রচনা... 

মাইমল কnা সত=বতীর গেভ6 bাhণ পরাশেরর ঔরেস জn 9নওয়া এই 
Tdপায়ন Mকেদব ধৃতরাT পাNু ও িবdেরর িপতা আর মহাভারত-কািহিনর 
একখান চিরt... 

কালা রেঙর কারেণ কৃí আর dীপ বা চের জn িনবার কারেণ Tdপায়েনর 
পাশাপািশ মুেখ মুেখ আউলাঝাউলা হইয়া ছড়ােনা 9বদমºgলাের িতিন 
িবষয়িভিtক চাইরভােগ ভাগ কেরন বইলা তার সmানজনক নাম 9বদব=াস 
মােন 9বেদর ভাগকত6া। 9বেদর পাঠ যােত িনভু6ল হয় 9সজn িতিন 9বদের 
ভাগবাঁেটায়ারা করার পর চাইর িশ¡; Tপল Tবশmায়ন sমn আর Tজিমিন; 
pেত=কের একখN কইরা আর পুt Mকেদেবের মুখs করাইিছেলন একসােথ 
চাইর খN 9বদ; যােত Mকেদেবর পােঠর লেগ অnেগা পাঠ িমলাইয়া সিঠক 
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পাঠখান পাওয়া যায়। নৃিসংহpসাদ ভাdড়ী আেরক ধাপ আগাইয়া িগয়া কন- 
দীঘ6 িদন থাইকা শূd আর নারীেগা 9বদপাঠ িবষেয় 9য িনেষধাjা আিছল তা 
িতিন উঠাইয়া িদয়া সকেলর লাইগা 9বদ উnুkও কইরা 9দন। Tdপায়ন 
সmেক6 তার আেরা িতনটা আিবåার দাrণ। িতিন কন dিনয়ােত pাকৃিতক 
পিরেবশ রkার 9kেt Tdপায়নই pথম উেদ=াkা; এক জায়গায় 9বিশ িদন 
থাকেল বেনর kিত হয় এবং বেনর পMপািখ Àংস হয় বইলা বনবাসকােল 
িতিন পাNবেগা ঘন ঘন বন বদলাইেত পরামশ6 িদেছন; িdতীয়ত dিনয়ােত 
িতিনই পয়লা যুdকালীন িনয়মকাnন িনধ6ারণ কেরন। আর dিনয়ােত যুd 
সাংবািদকতা এবং যুdেkেt সাংবািদেকর অবাধ অিধকার িতিনই পয়লা চালু 
কেরন। 9সই িহসােব স{য় হইল dিনয়ার পয়লা 9pােফশনাল সাংবািদক... 

9তা এই Tdপায়ন ব=াসের তার মা সত=বতী ডাইকা আনিছেলন মৃত সৎ ভাই 
িবিচtবীেয6র 9বৗেদর গেভ6 সnান জn িদেত। মােয়র িববাহ রাজবািড়েত 
হইেলও মা না ডাকা পয6n জীবেনও িতিন রাজবািড় আেসন নাই। 
মহাভারেতর 9শষ িদেক ভীেÃর বয়ােন তখনকার 9য সংsৃিত পাওয়া যায় 
9সই সূেt িতিন মােয়র িববাহকারেণ মােয়র sামী রাজা শাnnর 9পালা আর 
উtরািধকার হইবার কথা। িকO িনেজ িতিন ঋিষ মাnষ; িনয়ম মােনন না বরং 
িনয়ম বানান। তাই মােয়র িববাহ রাজা শাnnর লেগ হইেলও িতিন 9যমন 
রাজবািড়েত যান না; 9তমিন িনেজেরও পিরচয় 9দন না শাnnপুt িকংবা 
শাnnর উtরািধকার িহসােব; বরং িনেজের িতিন পিরচয় করান মুিন 
পরাশেরর সnান কইয়া... 

পয়লা িদেক হিরভk এবং 9শষ িদেক হরভk এই ঋিষ 9টাল চালাইয়া 
বইপুsক 9লইখা ঘুইরা 9বড়াইবার পেরও আিছেলন বhত সংসারী মাnষ। 
জŋল জীবেনই 9টেmারাির 9বৗ ঘৃতাচীর গেভ6 তার আিছল এক 9পালা; 
Mকেদব। িযিন পের হইয়া উেঠন চতুেব6দী ঋিষ। িকO এই Mকেদব যখন 
সn=াসী হইয়া 9গেলা; কাব=মেত বৃd বােপর কাnেন জŋেলর গাছ কাঁইপা 
উঠেলও Mকেদব িফরল না; তখন অেnর 9খােপ পাইড়া যাওয়া িডম ফুইটা 
9য িতনটা বা∫া হইিছল তার; তােগা কােছই িবনা িনমºেণ বারবার ছুইটা 
আসেছন ব=াস Tdপায়ন। বেড়া 9পালা ধৃতরাTটা আnা আর 9লাভী; মােঝ 
মােঝই মহাভারেত 9দিখ 9পালাের আইসা 9বাঝান িপতা Tdপায়ন। মাইজা 
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9পালা পাNুটা অss আর আঁটkড়া; িকO 9ktেজর যুেগ যখন িনব6াসেন 
যুিধিgর জnাইল পুtবধূ knীর গেভ6; রাজবািড়েত পরবত6ী উtরািধকার 
জnাইবার সংবাদটাও 9পৗঁছাইয়া িদেলন Tdপায়ন; যােত তখেনা অপুtক 
ধৃতরাT পের 9কােনা বাগড়া না 9দয় 9পালাপাইনেগা মােঝ যুিধিgেরর বেড়াt 
িনয়া। গাnারীর গভ6সংকট? 9সইখােনও Tdপায়ন... 

পাNু অকােল মইরা 9গেলও রাজবািড়েত তার পাঁচ 9পালা িনি¨n আিছল 
ভীেÃর ছায়ায়। িকO যখন জতুগৃহ পুড়াইয়া তারা পলাইল? তখন এই পাঁচ 
নািতর আkিরক অেথ6ই অিভভাবক আবার Tdপায়ন। বুিd 9দওয়া; িনেজ হাত 
ধইরা ছdেবশ পরাইয়া িনেজর িশে¡র বািড়েত রাখা আর িনেজ পুেরািহত 
হইয়া পাঁচ নািতের Œপেদর মাইয়ার লেগ িববাহ িদয়া আবােরা শিkশালী 
করা... 

তার 9ছাট 9পালা িবdর; িবিচtবীেয6র দাসীর গেভ6 জnাইিছল বইলা রাজ 
বংেশ উtরািধকার পায় নাই। িকO িতিন 9যমন িবdেরর মােয়র দাসt মুk 
কইরা 9দন 9তমিন ধৃতরাT আর পাNুর 9kেt 9যখােন কন তারা অিmকা আর 
অmািলকার 9পালা; 9সইখােন িবdেরর 9kেt কন- আমার সnান। আবার 
পুtহীন িবdর মরার কােল তার 9শষকৃেত=র লাইগা সmাটেরও মেন করাইয়া 
9দন- তুিম িকO িবdেররই অংশ যুিধিgর... 

সবখােনই মহাভারেতর 9লখক Tdপায়ন মহাভারেতর সিkয় চিরt হইয়া 
মারাtক pকট; এমনিক krযুেdও 9দিখ িতিন ঋিষর গাmীয6 িনয়া খাড়াইয়া 
9দখেত আেছন িনেজর বংশনাশ... 

কাব=কািহিন মেত ইিন িনেজ কলম িদয়া িলখেতন না। 9লখাইেতন গেণশের 
িদয়া। িকO নৃতÅমেত আয6ঘরানার মাnষgলা আিছল আকাট িনরkর; 
9লখাপড়া জানতই না তারা। 9লখাপড়া জানত এই অãেলর আিদবাসী মাnষ; 
মােন িisপূব6 ২৮০০ থাইকা িisপূব6 ১৭০০ পয6n চলা িসnু সভ=তার 
মাnষ; যার মইেদ= আিছল িবনায়ক বা গেণশ; যােগাের আয6ঘরানার pাচীন 
সািহেত= রাkস আর িসিdনাশক কইয়া বhত গালাগািল করা হইেছ। গেণশ 
নািক তােগা সব িসিd নাশ কইরা িদত। িকO ব´েরর পর ব´র মাইনেসর 
মুেখ মুেখ ঘুইরা যখন মহাভারত পাlাইয়া যাইেত Mr করল; তখন তারা 



অভাজেনর মহাভারত 25	
	

ভাইবা 9দখল 9য এইটাের 9লইখা বাnাইয়া না থুইেল মাইনেস নতুন নতুন 
ভাস6ন বানাইেতই থাকব িদেনর পর িদন। আর 9সই উেdেÜ তারা িগয়া 
গেণশের Mr কের 9তলািন- 9মােগা পুsকখান 9লইখা 9দও মাsর...  

িকO গেণশ মাsার িক আর সহেজ রািজ হয়? রািজ হয় না 9স। তারপর 
আয6রা তাের 9লাভায়- িসিdনাশক থাইকা 9তামাের িসিdদাতার পেদ 
pেমাশন িদমু মাsর; পুsেক 9তামাের সmাn বংশজাত 9দবতা কইয়া নেমা 
নেমা কইরা সকল 9দবতার আেগ করব 9তামার পূজা... 

বhত 9তলােনায় গেণশ রািজ হয় আর আমরা িবNাসী মহাভারেত 9দিখ 
Tdপায়ন মুেখ মুেখ 9শালক বইলা যাইতােছন আর িশবনnন গেণশ তা 
িলখতােছন একটার পর একটা; যিদও গেণেশর নােম যত কািহিন আেছ তার 
অেধ6ক কািহিনেতও িশব-পাব6তীর লেগ গেণেশর 9কােনা সmক6 নাই... 

এইখােন একটা কথা কইয়া যাওয়া দরকার; তা হইল আয6 িকO 9কােনা জািত 
আিছল না; আিছল একটা ভাষােগাgীর মাnষ। এই আয6েগাgীর মইেদ= 
বhজািতর মাnষ 9যমিন আিছল 9তমিন অsর নােম পিরিচতরাও িকO আয6। 
Mrেত 9বাধ হয় 9দবতা আর অsের 9কােনা ফারাকও আিছল না। pাচীন 
সািহেত= pায় সব 9দবতােরই 9যমন 9কােনা না 9কােনা সময় অsর কওয়া 
হইেছ 9তমিন অnেদরও কওয়া হইেছ আয6... 

যাই হউক; কmজীবেন Tdপায়ন 9বদ িবভাগকত6ার পাশাপািশ 9বদাn; 
আঠােরা পুরাণ এবং আঠােরা উপপুরােণর রচনাকার; এই িবষেয় আেগই 
বhত প=াঁচাল পাইড়া আসিছ। 9সইgলা আমার িবষয়ও না। িকO আমার 
িহসােব কয় মহাভারত gnখানও সত=বতীপুt এবং Mকেদব ধৃতরাT পাNু 
িবdেরর িপতা 9বদব=াস কৃí Tdপায়েনর 9লখা না। এইটা হইেতই পাের না। 
হইেত পাের এইটা 9বদব=াস কৃí Tdপায়েনর মা এবং তার বংেশর কািহিন 
িকO 9কােনাভােবই তার 9লখা না। কারণ মহাভারতমেত ব=াস জীিবত 
আিছেলন জেnজেয়র সময়। জেnজেয়র লাইগাই িতিন িsম সাইেজর ‘জয়’ 
নােম মহাভারেতর আিদপুsক রচনা কইরা িশ¡ Tবশmায়নের পাঠান 
জেnজয়ের তা Mনাইয়া আসেত। জেnজয় হইল Tdপায়েনর নািতর নািত 
পরীিkেতর 9পালা। 9তা জেnজেয়র সময় পয6n কম6kম অবsায় বাঁচেত 
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হইেল Tdপায়েনর কম6জীবী বয়স হইেত হয় কমপেk 9দড়েশা বছেরর 9বিশ। 
এইরকম দীঘ6 কম6জীবী বয়স তখনই সmব যখন বhত pজn মাnেষর কািহিন 
এক মাnেষর নােম চালাইয়া 9দওয়া হয়; অথবা এক মাnেষর জীবনী 
কেয়কেশা pজেnর মাnষ 9লেখ; অথবা বয়সটা যখন ধম6িবNাস িদয়া মাপা 
হয়; অথবা যখন মাইনেসর বয়স gনার দািয়tখান কিবেদর হােত পেড় 
তখন। িকO ইিতহাস আর িবjানমেত মাnষ বত6মােন যতটা দীঘ6জীবী; 
ইিতহােসর 9কােনা কােলই তার িথকা 9বিশ আিছল না 9কােনা িদন; বরং বhত 
সংিkp আিছল পুরানা মাnেষর জীবনী আর সkমতার কাল... 

এই 9kেt মহাভারেতর বয়ানকার 9সৗিতর কথাখান ধরেল িকছু ভরসা 
পাওয়া যায়- কেয়কজন কিব এই ইিতহাস পূেব6 বেল 9গেছন...। Mধু দরকার 
তার বােক=র dইটা শb ‘ব=াসেpাk মহাভারতকথা’ কথাটাের বদলাইয়া যিদ 
কওয়া হয় ‘ব=ােসর জীবনী মহাভারত কথা’ তাইেলই ধইরা 9নওয়া যায় 
ব=ােসর বংেশ ঘটা ঘটনা আেগও বh কিব বইলা 9গেছন; যা জেnজয় Mনেছন 
অn 9কােনা ব=ােসর কােছ আর Mনেছন 9সৗিতও... 

skমারী ভTাচােয6র িহসােব 9বদ এবং পুরােণর লেগ 9বদব=াস Tdপায়েনর 
9কােনা সmক6 থাকারই কথা না… 

Tdপায়েনর নােম যতgলা রচনা pচিলত আেছ 9সইgলার তািলকা িদয়া 
skমারী ভTাচায6 কন; একজন মাnষের এই সবgলা পুsক রচনার কাম 
করেত হয়; তাইেল তার বাইচা থাকেত হেব কমপেk আড়াই হাজার বছর। 
তাই ব=াস মূলত একখান ‘সংjা মাt’ কইয়া Tdপায়ন সmেক6 ভারতীয় 
পুরােণর সবিথকা grtপূণ6 মূলনীিতটা িতিন তুইলা ধেরন- ‘ব=ােসর মৃতু=র 
কথা শােm 9লেখ না… 

 

১০ 

krযুdখান পুরাটাই িরটায়ার যাইবার বয়সী বুইড়ােদর যুd। krযুেdর সময় 
অত কািরশমার মহানায়ক অজু6েনর বয়স গেlর খািতের 9মকাপ-9গটাপ 
িদয়া কমাইেত কমাইেতও ৫৭ বছেরর থাইকা কমােনা সmব হয় নাই আমার; 
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9যইটা আবার একটু 9মকাপ উঠাইয়া িদেল িগয়া খাড়ায় ৮০’র উপের। অজু6ন 
থাইকা ভীম এক বছের বেড়া; তার িথকা এক বছের বেড়া যুিধিgর আর 
অজু6েনর এক বছর কইরা 9ছাট হইল যমজ নkল সহেদব। কণ6 যুিধিgর 
থাইকা কমপেk চাইর বছর বেড়া; dেয6াধন ভীেমর সমবয়সী এবং কৃেíর 
বয়স অজু6ন আর ভীেমর মাঝামািঝ; কেয়ক মাস এিদক-9সিদক...  

krযুেdর সময় যােত অnত অজু6েনর গােয় িতর-ধnক চালাইবার তাকত 
রাখা যায় তার লাইগা আিম যুেdর সময় ৫৭ বছর িহসাব ধইরা আগাইিছ। 
িকO তােত আবার ঝােমলা বাঁইধা 9গেছ অnখােন। এই িহসােব আগাইেল 
sয়ংবরার সময় 9dৗপদীর বয়স িগয়া খাড়ায় মাt ৪ ব´র; বুইেঝন িকO। 
...9তা 9কমেন আিম krযুেd িতরািতিরর লাইগা অজু6েনর বয়স ৫৭-9ত 
আটকাইয়া িদিছ এইবার 9সই িহসাবটা কই... 

মহাভারতমেত পাNু মরার পর 9পালােগা িনয়া knী যখন হিsনাপুর আইসা 
খাড়ায় তখন যুিধিgেরর বয়স ১৬। তারপের মহাভারেত যুিধিgেরর বয়স পাই 
যখন যুবরাজ িহসােব তার অিভেষক হয় তখন 9স ২৪। এক ব´র 
যুবরাজিগির কইরা বারণাবেত যাইবার সময় তার বয়স খাড়ায় ২৫। সময় 
উেlখ না থাকেলও বারণাবেত তারা িকO বh িদন বসবাস কের। ধির 
কমপেk ১ বছর। 9সই িহসােব জতুগৃহ পুড়াইয়া পাNবরা যখন িহিড়েmর 
9দেশ আেস তখন যুিধিgর ২৬। এইখােন িহিড়mার লেগ ভীেমর িববাহ আর 
9পালা ঘেটাৎকেচর জn হয়। এইখােন আেড়গেড় আেরা ১ বছর ধরেল জ=াঠা 
যুিধিgর িগয়া খাড়ায় ২৭... 

ঘটার জেnর পর knী তার 9পালােগা িনয়া মৎs কীচক িtগত6 আর পাãাল 
9দশ ঘুইরা একচkা নগের আইসা বসবাস কের। ভীেমের বক রাkস মারেত 
পাঠাইবার আেগ knী জানায় বhকাল তারা এইখােন বসবাস করেছ। বhকাল 
মােন কতকাল জািন না িকO বারণাবত থাইকা পাãালীর sয়ংবরা পয6n 
কমপেk এক বছর ধরাই লােগ। কারণ মৎs 9দশ মােন রাজsােনর জয়পুর 
আর ড. অতুল sর কন একচkা হইল বীরভূম। এই দীঘ6 মানিচt হাঁটাহাঁিট 
কইরা পার হইেত 9ঘাড়ারও 9তা কমপেk এক ব´র লাগার কথা। 9তা যাই 
9হাক; নায়কেগা বয়স যখন কমাইেত বসিছ তখন কমাইয়াই তাের ধরলাম 
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এক ব´র। তার মােন 9dৗপদীর sয়ংবরার সময় যুিধিgেরর বয়স ২৮ আর 
অজু6েনর বয়স ২৬। এই পয6n নায়েকরা তরতাজাই আেছ। 9তা আেসন 
এইবার বিস Œপেদর মাইয়া 9dৗপদীর kgী গনায়... 

Œপদ িময়া মাইয়ার বাপ হইল কেব? মহাভারত কয় Œপেদর মাইয়া হইেছ 
kr পাNেবর হােত তার পরাজয় আর অেধ6ক রাজ= হারাইবার পর। 9সই 
ঘটনা ঘেট যুিধিgর যুবরাজ হইবার এক বছর আেগ; মােন যুিধিgর তখন ২৩ 
আর অজু6ন ২১। তার এক বছর পর যখন অজু6েনর বয়স ২২ তখন ধৃ∑d=েmর 
লেগ যমজ িহসােব জnায় Œপেদর মাইয়া 9dৗপদী। এই িহসােব 9dৗপদী 
অজু6ন থাইকা কমপেk ২২ বছেরর 9ছাট আর িবয়ার সময় ৪ বছেরর িশM... 

িকO মহাভারেত 9কাথাও sয়ংবরার সময় 9dৗপদীের িশM িহসােব পাওয়া যায় 
নাই; তাের তrণী যুবিতই কওয়া হইেছ। অবÜ 9সই যুেগ িপিরয়ড Mr 
হইেলই মাইয়ােগা যুবিত বইলা ধরা হইত। 9সই িহসােব sয়ংবরার সময় 
9dৗপদীর কমপেk ১১-১২ বছর বয়স হইেতই হয়। আবার নৃিসংহpসাদ 
ভাdড়ী বােপর বািড়েত 9dৗপদীর 9য িবদ=ািশkার ব=ািp আর িববরণ িদেছন 
তােত তার বয়স আেরা বাইড়া কমপেk িগয়া খাড়ায় ১৬-১৭। িকO 9dৗপদীর 
বয়স বাড়াইেল 9তা অজু6েনরও বয়স বােড়। sয়ংবরায় 9dৗপদীর বয়স ১১ 
ধরেল অজু6েনর হয় ৩৩ আর krযুেdর সময় িগয়া খাড়ায় ৬৪; মােন লািঠ 
ভর িদয়া হাঁটার বয়স। আর িবয়ার সময় 9dৗপদীর বয়স আেরা বাড়াইেল 
অজু6েনর বয়স কই িগয়া খাড়ায় তা িনেজরা িহসাব কইরা 9দেখন.. 

sয়ংবরায় 9dৗপদীের যুবিত ধইরা িনেত হইেল পাNবেগা বয়স আেরা 
বাড়াইেত হয়; না হয় ধইরা িনেত হয় kr-পাNবেগা হােত রাজ= হারাইয়া 
Œপেদর যjমেjর ঘটনা হইল ভুয়া 9জাড়াতািল। মূলত Œপদ যখন kr-
পাNবেগা হােত ধরা খায় তখেনা তার 9পালা-মাইয়া 9বশ বেড়াসেড়া আিছল। 
9কউ 9কউ কন krযুেd bাhণ 9dােণর মরা জােয়জ করার লাইগা পরবত6ীেত 
ধািmেকরা Œপদের িদয়া যjমj করাইেছন; যােত তার 9পালা ধৃ∑d=েmর 
হােত 9dাণ মরায় পাNবরা 9যমন 9কােনা bhহত=ার পােপ পািপg না হয়; 
9তমিন পরবত6ীেতও 9কউ 9যন বামুেনর িদেক অm 9তালার সাহস না কের। 
কারণ মহাভারতসূtমেত bাhণ হত=া মােন পুরা 9গাgীর নরকযাtা; একমাt 
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Œপেদর 9পালা ধৃ∑d=m ব=িতkম; কারণ যj থাইকা 9স bাhণ মারার 
অnমিতপt িনয়া জnাইেছ। তেব নkল সহেদেবর লেগ 9dৗপদী 9যভােব 
মােয়র মেতা আচরণ কের; 9যভােব অজু6ন আর কৃেíর লেগ সমবয়সীর মেতা 
বইসা আDাটাDা মাের আর 9dৗপদীর যমজ ভাই ধৃ∑d=m 9যভােব ভীেমের 
পয6n নাম ধইরা তুিমতািম কইরা কথাবাত6া কয় তােত মেন হয় 9dৗপদী বরং 
অজু6েনর থাইকা বয়েস বেড়াই... 

এইবার আগাই krযুdকােল পাNবেগা বয়েসর িদেক। িবয়ার কমপেk ১ 
বছর পর যুিধিgর রাজা হয় ২৯ বছর বয়েস। তারপর ১৬ বছর রাজািগির 
কইরা শkিনর লেগ পাশা 9খইলা যখন 9নংিট পয6n হারায় তখন তার বয়স 
৪৫। তারপের ১২ বছর বনবাস ১ বছর অjাত বাস আর ১ ব´র যুেdর 
pæিত। কয় বছর হইল? যুিধিgর ৫৯ আর অজু6ন ৫৭... 

বয়স িনয়া আর 9বিশ কথা কমু না। তয় খািল কইয়া 9দই 9য অজু6েনর বয়স 
বাড়েল িকO কেণ6র বােড় কমপেk ৬ বছর; অNtামার বােড় ৮-১০ বছর; 
অNtামার বাপ 9dােণরও বােড়; আর সবেচ 9বিশ বােড় সব6pধান মহানায়ক 
ভীেÃর বয়স। ভীÃ হইেলন অজু6নের বাপ পাNুর বাপ িবিচtবীয6 থাইকা 
কমপেk ৩০ বছেরর বেড়া; Tdপায়েনর মা সত=বতীর বয়েসর কাছাকািছ; 
9সই িহসােব krযুেdর সময় ইনার বয়স ব=াটাির খুইলাও ক=ালkেলটাের 
িতন িডিজেটর নীেচ আনা অসmব...  

 

১১ 

krযুেdর একটা িবশাল অংশ জুইড়া আেছ 9লাহার অmপািত; অথচ 
মহাভারেতর ঘটনার সময় পয6n dিনয়ােত 9লাহাই আিবåার হয় নাই। অবÜ 
তামা আিবåার হইেছ আেরা বh আেগ; িisপূব6 সােড় চাইর হাজার বছের। 
ড. অতুল sর কন তখনকার িদেন বত6মান বাংলা অãেল আিছল তামার খিন 
আর ব=াপারীরা 9সই সব খিনজ dব= আর সামgী চালান িদত িসnু সভ=তায়। 
আয6েগাgী িসnুসভ=তা তছনছ কইরা িদেলও হইেল হইেত পাের তামার 
যাতায়াত বাংলা থাইকা তখেনা krেkt অãেল আিছল। িকO মহাভারেতর 
9কােনা অmপািতেত তামার উেlখ নাই। মহাভারেত একবার তামার কথা 
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আেছ 9dৗপদীর এক হাঁিড়র 9বলায়; যা তাের পুেরািহত 9ধৗম= িদিছেলন। 
ঘেটাৎকেচর 9বলায় কওয়া হইেছ 9স পরেতা কাঁসার বম6 আর অnমান করা 
যায় কেণ6র অেভদ= বম6খানও আিছল তামার Tতয়াির। কারণ 9dৗপদীর হাঁিড় 
আর কেণ6র বম6; dইটার 9বলােতই সূেয6র একটা কইরা কািহিন যুk আেছ। 
হইেল হইেত পাের মািটর বাসেনর যুেগ তামার একমাt হাঁিড়েত সূেয6র 
আেলা পইড়া িঝকিমক করত বইলা এর নাম সূয6দt হাঁিড় আর পMর চামড়া-
টামড়া িদয়া বম6 বাnেনর যুেগ কেণ6র তামার বেম6ও 9রাদ পইড়া ঝকমক 
করত 9দইখা তাের কওয়া হইত সূয6pদt বম6। তামার অm না থাকেল পুরা 
মহাভারেত আর 9কােনা ধাতুর অm থাকবার কথাও না। িহসাব মেত ওই 
সমেয় সব লড়াই আিছল হােত গদায় লািঠেত বশ6ায়। এমনিক িতেরর 
িবষেয়ও অেনেক সেnহ কেরন। িকO িতর বাদ িদয়া মহাভারত 9কমেন কয়?  

হড় িকংবা সাঁওতাল জািতেত িতেরর ব=বহার অn বhত জািতর থাইকা 
আেগ। ড. অতুল sর পাãাল রােজ=র বণ6না িদেত িগয়া কন এইটা বত6মান 
বীরভূম 9জলা আর সাঁওতাল পরগনার কাছাকািছ; এই পাãাল এলাকাটাই 
9dােণর জnsান। হইেল হইেত পাের আিদবাসীেগা কাছ িথকা িশেখ 9dাণই 
িতর-ধnক রpািন করেছন হিsনাপুের তার িশ¡েগা মােঝ। পãমবেণ6র 
িনষােদরা িতর চালাইেত জানত না 9দইখা িনষাদপুt একলব= লুকাইয়া 
লুকাইয়া দূর থাইকা 9dােণর িতরািতির 9দইখা িতর-ধnক চালােনা িশেখ। 
অn 9কাথাও িতর িশkার ব=বsা থাকেল িন¨য়ই এতটা ক∑ করত না 9স... 

মহাভারেত pথম 9জনােরশেন যত িতরnাজ 9দিখ তারা 9কােনা না 
9কােনাভােব 9dােণর িশ¡; অজু6ন কণ6 সাত=িক জয়dথ অNtামা ধৃ∑d=m 
িশখNী সবাই। িকO এইখােন pµ আইসা যায় তাইেল ভীÃ 9কমেন িতর 
চালান? িতিন 9তা আর 9dােণর িশ¡ না। আমার উtর হইল ভীÃ মাnষ 
আিছেলন নািক 9সনাপিত পেদর নাম আিছল ভীÃ 9সইটা 9কউ খুঁইজা িদেত 
পারেল krযুেdর সময় তার িতন িডিজট বয়সী হােত খািল িতর 9কন; আিম 
কামানও ধরাইয়া িদেত পাির। 9দবতােগা রাজার পেদর নাম 9যমন আিছল 
ইp; আমার ধারণা 9কৗরবেগা pধান 9সনাপিত পেদর নামও 9তমিন আিছল 
ভীÃ; মােন ভীষণ; মােন জাঁদেরল; মােন 9জনােরল; মােন কমাôডার... 
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কণ6 িতরািতির লাইগা িবখ=াত হইেলও 9স িকO অn ধরেনর হািতয়ার অmই 
9বিশ চালায়; বশ6া ভl খড়গ গদা আর ভাগ6বাm। ভাগ6বাm মােন ভৃg বংশজাত 
পরMরােমর কাছ িথকা পাওয়া অm। 9সাজা বাংলায় kড়াল। kড়াল বাদ িদয়া 
বািকসব অmgলা ভীেমও চালায়। কেণ6র মlযুেdর কািহিনও পাওয়া যায় 
জরাসেnর লেগ... 

আিম যিদ কই 9য তখন িতর-ধnেকর pচলনই হয় নাই তয় পািbেক আমাের 
িকলাইব। কারণ তাইেল dই মহানায়ক কণ6 আর অজু6নের krযুেdর সাইড 
লাইেন বসাইয়া আŋুল চুষাইেত হইব যুেdর আঠােরা িদন। িকO তারপেরও 
কই; িতর-ধnেকর যুেd অত আজাইরা কথাবাত6া কওয়ার sেযাগ কই? 
9যমেন তারা গালাগািল িদয়া লড়াই Mr কের; িনেজর লmা পিরচয় 9দয়; 
আবার 9পnাম-9টnামও কের; িতর-ধnেকর নাগােলর বাইের অত দূর থাইকা 
অত খাজুইরা আলাপ 9যমন সmব না; 9তমিন িতরািতির হইব িকO একটা 
পািbেকরও 9চােখ িতর গাঁথব না এইটা কীভােব সmব? krযুেd িতর খাইয়া 
িকO কােরা 9চাখ ন∑ হইবার 9কােনা কািহিন নাই; অথচ ধুলাবািল থাইকা 
9বিশ ছুটােনা হইেছ িতর... 

কৃেíর চkখােনর িহসাব িমলাইেত পাির নাই। sবণ6চেkর বাইেরও কৃí 
একবার 9যমন রেথর চাকা খুইলা ভীÃের দাবড়ািন 9দয়; িঠক একইভােব 
তার িশ¡ আর ভািগনা অিভমn=ও িকO রেথর চাকা িনয়া 9কৗরবেগা 
দাবড়ায়। এেত কৃí ঘরানায় চাকাজাতীয় অেm সাবলীলতা 9বাঝা যায়। িকO 
sবণ6চkখান এেkবাের চাকিত জাতীয় িকছু হইেল খুব ভােলা অm হইবার 
কথা না জুইতমেতা ধরার জায়গার অভােব। চkখান িকO 9স ছুঁইড়া শ‘ের 
আঘাত কের...  

আই´া কৃেíর চk িক বুেমরাং-জাতীয় িকছু? যা চkর িদয়া মাইরা আবার 
চkর িদয়া িফরা আেস 9দইখা চk? নািক আইজ পয6n িশখেগা মােঝ pচিলত 
চkমই হইল কৃেíর চk?  

কৃেíর চk যিদ িশখেগা চkম এর মেতা িকছু হইয়া থােক তেব 9সইটা িদয়া 
িশMপােলর মাথা কাটা সmব হইেলও যুেdর মােঠ 9সইটা িদয়া খুব 9বিশ 
sিবধা আদায় করা আেদৗ সmব িক না সেnেহর িবষয়… 
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অবÜ কৃíর িক আেদৗ অm হােত সামনা সামিন যুd করার 9কােনা ইিতহাস 
আেছ? আমার 9তা মেন হয় না… 

 

১২ 

মহাভারতমেত যাদব আর পাNব বংশ dইটা Mr হইেছ ভৃgমুিনর পুt 
Mkাচােয6র কnা 9দবযানী এবং তার সিতন; রাজা বৃষপব6ার কnা শিম6gার 
গভ6 থাইকা রাজা যযািতর ঔরেস। 9দবযানী গভ6জাত রাজা যযািতর বেড়া 
9পালা যd থাইকা যাদব বংশ যার 9শষ মাথায় পাই কৃíের। শিম6gাগভ6জাত 
যযািতর 9ছাট 9পালা পুr থাইকা পয়লা পুr বংশ তার পর kr বংশ তারপর 
পাNব বংশ; যার 9শষ মাথায় পাই পãপাNব। 9তা শিম6gার 9পালা পুr 
থাইকা আগাইেল 9দখা যায় 9য ২৪ নmর pজেn আেছ যুিধিgর; যা ভৃg 
থাইকা gনেল হয় ২৬… 

অn িদেক ঋিষ অিŋরার বংশধররাও মহাভারেত আেছন। যার 9শষ মাথায় 
যুিধিgর থাইকা কেয়ক বছের বেড়া অNtামাের 9দখেত পাওয়া যায়। িকO 
অNtামা অিŋরার মাt ৫ নmর pজn। অথচ ঋিষ অিŋরা আর ভৃg মুিন 
9যমন আিছেলন সমবয়সী 9তমিন অিŋরাপুt বৃহsিত আর ভৃgপুt 
Mkাচায6ও আিছেলন সমবয়সী সতীথ6। 9তা একই টাইম লাইেন 9যইখােন 
অিŋরা বংশ মাt ৫ pজn িগয়া থােম 9সইখােন ভৃgর 9পালা Mkাচােয6র 
মাইয়ার সিতেনর বংশ 9কমেন ২৬ পয6n 9পৗঁছাইয়া যায়? অথচ ভৃgমুিনর 
আেরক 9পালা ঋচীেকর বংশও িকO অত উব6র না। ঋচীেকর 9পালার ঘেরর 
নািত পরMরাম হইেলন মুিন ভৃg থাইকা চতুথ6 pজn; যা অিŋরার চতুথ6 
pজn 9dাণাচােয6র লেগ িমেল যায়; পরMরাম 9dােণর বয়েস বেড়া এবং gr; 
িকO dইজনই অিŋরা এবং ভৃgর চতুথ6 pজn... 

এইখােন pজেnর ইিতহাস না খুঁইজা বরং মহাভারত এিডেটর ইিতহােসর 
িদেকই নজর 9দওয়া ভােলা। কওয়া হয় মহাভারত সবেচ 9বিশ এিডট হইেছ 
ভাগ6ব bাhণেগা হােত। ভাগ6ব bাhণ মােন ভৃgমুিনর বংশধর। এই এিডেটর 
মূল উেdÜ আিছল মহাভারেতর মহােkেt িনেজেগা pিতgা করা। এইটার 
িপছেন অবÜ আেরা পুরানা একখান ইিতহাস আেছ... 
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বত6মান তাজািকsােনর পMরজন অãেলর মাnষgলাের আয6রা 9সনাপিত 
ইেpর 9নতৃেt িভটামািট থাইকা িপটাইয়া 9খদাইয়া 9দয়। পMরজেনর এই 
পলােনা মাnষgলা পরবত6ীকােল পিরিচত হয় পারs- পারিসক বা পািস6য়ান 
নােম... 

ইেpর দেলর আয6রা িনেজেগা কইত 9দবতা। এককােলর 9সনাপিত ইp 
পরবত6ী কােল পিরণত হন 9দবরাজ ইp নােম। অn িদেক ভূিম থাইকা 
উে´দ হওয়া পািস6য়ানেগা িsতামা 9গােtর মাnষ হইেলন মুিন ভৃg। এই 
মাnষgলা জীবেনও িনেজেগা িভটা হারােনার ইিতহাস ভুলেত পাের নাই। 
বলা হয় 9দবরাজ ইেpর নােমর লেগ যত চুির-চামািরর কািহিন আেছ সব 
এই পািস6য়ান 9গােtরই সংেযাজন। এমনিক দীপাবিলর রাইেত 9য বািt 
jালােনা হয় তাও নািক pচলন হইেছ ইp যােত বিলর পM চুির করেত না 
পাের তার লাইগা। মােন ইp পুরাই একটা 9চার বদমাশ লmট...  

এই 9গােtর ভাগ6ব বংেশ বh বেড়া মাnষও জnাইেছন। চ=াবন Mk জমদিg 
পরMরাম সবাই এই বংেশর। ভৃgমুিনর 9পালােগা মইেদ= চ=াবন 9ভষজ-
িবদ=ার িবেশষj 9তা Mk আিছেলন যুd িবশারদ আর শল=-িবদ=ার 
িবেশষj। অিŋরা বংশ সব6দাই ইেpর দেল থাকত বইলা ভৃgপুt Mkাচায6 
সব সময় থাকেতন অপিজশন; মােন অsর রাkস আর দানবেগা লেগ। 
একলার বুিd আর 9কৗশেলই িতিন kুd kুd 9গাgীgলাের িটকাইয়া রাখেতন 
9দবতােগা আkমেণর মুেখ। িতিন িনেজ bাhণ হইয়া; সংিহতামেত িনিষd 
হইবার পেরও িনেজর মাইয়া 9দবযানীর িববাহ 9দন kিtয় রাজা বৃষপব6ার 
লেগ। এই পািস6য়ান িsতামা 9গােtর অn ধারায় আেরকজন িবখ=াত মাnষ 
হইেলন পািস6য়ান ধেম6র pবত6ক জরrs। িযিন তার 9জnােবsায় ভােলা 
পnাgলাের কন 9sn Tমn মােন িsতামা 9গােtর পথ আর খারাপ 
পথgলাের বেলন অঙরা Tমn; মােন অিŋরার পথ... 

ভূিম হারােনা এই মাnষgলাই যুেগর পর যুগ ধইরা ইp আর অিŋরা বংশের 
ধরা খাওয়ােনার লাইগা কািã চালাইেছ পুঁিথপুsেকর পাতায়। আর একই 
লেগ মহাভারেতর যাদব-পাNব dই বংশেরই িনেজেগা পেকেট ঢুকাইেত িগয়া 



অভাজেনর মহাভারত 34	
	

pজn গণনা আর বংশ-লিতকায় পাকাইয়া ফালাইেছ িবশাল ভজঘট। যd 
থাইকা যাদব বংশ এবং কৃí পয6n আসেতও বhত 9গাঁজািমল িদেছ তারা...  

মহাভারেত িকছু মাইনেসর 9কােনা নাম নাই। গাnার রােজর মাইয়া বইলা 
ধৃতরােTর mী গাnারী; তার আর 9কােনা নাম নাই। 9তমিন নাম নাই নkল 
সহেদেবর মা মাdীর। 9দেশর নােমই তােগাের ডাকা হইেছ আজীবন। 
9dৗপদীেরও 9দেশর নােম পাãালী আর বােপর নােম 9dৗপদী ডাকা হইেলও 
তার মূল নাম কৃíা পাওয়া যায়। আবার িকছু মাnেষর নাম পুরাই িবকৃত 
কইরা 9দওয়া হইেছ। 9যমন শkিন dঃশাসন dেয6াধন। dেয6াধেনর মূল নাম 
আিছল সূেয6াধন; 9সইটা পাওয়া 9গেলও ধৃতরােTর 9বিশর ভাগ 9পালােগা মূল 
নাম 9মােটই উdার করা সmব না মহাভারত থাইকা। পাNবপেkর ভkরা 
পুরাই খাইয়া ফালাইেছ তােগাের। তেব পাNবপেk 9যাগ িদবার কারেণই 
9বাধ হয় ধৃতরােTর দাসীগভ6জাত 9পালার নামখান 9বশ নাdসndসই আেছ- 
যুযুৎs... 

এর বাইের িকছু মাইনেসের ডাকা হইেছ জািতবাচক নােম; 9যমন িহিড়m 
িহিড়mা। িহিড়m িহিড়mা Mনেল 9কমন জািন হড় জািতর লেগ একটা িমল 
পাওয়া যায়। সাঁওতালরা িনেজেগা জােতের কয় হড় জািত। আর একইসােথ 
যখন ড. অতুল sর কন সাঁওতাল পরগনার পােশ বীরভূেম আিছল িহিড়mার 
বাস আর এখেনা 9সইখােন আেছ ঘেটাৎকেচর 9পালার রােজ=র িচh 
পাNুরাজার িঢিব; তখন মেন হয় ঘেটাৎকেচর মা িহিড়mা মূলত আিছল 
সাঁওতাল বংশজাত নারী... 

 

১৩ 

krযুেd নািক অংশ িনিছল ১৮ অেkৗিহণী Tসিনক; যােগা লেগ হািতেঘাড়াও 
আেছ আেরা আেছ 9জাগানদার কিবরাজ দাসদাসী বাদ=কার বাবুিচ6 পMরাখাল 
9দাকানদার এমনিক 9বÜাও। 9তা ১৮ অেkৗিহণীের বত6মান সংখ=া িদয়া 
কনভাট6 করেল খাড়ায় ৪৭ লk চিbশ হাজােরর মেতা। এর সােথ অn 
9লাকজন 9যাগ িদেল পুরা যুেd বলেত হয় আিছল ৫০-৫৫ লk 9লাক; এবং 
তারা নািক যুd করেছ একটা মােঠই... 
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dিনয়ােত 9সই যুেগ অধ6েকািট মাnষ খাড়াইবার মেতা 9কােনা মাঠ আিছল িক 
না আমার জানা নাই। তার উেp আবার 9সই মােঠ ছুটেছ 9ঘাড়া; দাবড়াইেছ 
হািত; উড়েছ িতর। মােন মাnষgলার মাঝখােনও কমপেk 9কায়াট6ার িকেলা 
জায়গা ফাঁকা আিছল ধাওয়া 9দওয়া আর িনেজেগা চািn sরkার লাইগা। 
9সইখােন মাnষ হািজর হইিছল 9যমন; 9তমিন মরেছও 9বMমার। এেককজন 
বীর এেকটা িতর মাইরা একলেগ দশ-িবশ হাজার মাnষ মাইরা ফালাইেছন। 
তেলায়ার িদয়া 9কাপাইয়া এক 9বলােতই মাইরা ফালাইেছন হাজার দেশক 
Tসn। আের বাপ; 9য kড়ািল kড়াল িদয়া গাছ কােট 9সও িদেন দশ হাজার 
9কাপ বসাইেত পাের না িনরীহ িনজ6ীব গােছর উপর। আর Tসিনকরা িন¨য়ই 
গলা পাইতা খাড়াইয়া আিছল না; তারাও 9কাপাইেছ; তারাও 9কাপ 
িফরাইেছ। তাছাড়া 9সই সময় পুরা ভারেত অত মাnষ আিছল িক না 9সইটা 
9যমন একটা pµ 9তমিন ইিতহাসিবদরা কন িisপূব6 চতুথ6 শতেক মগেধর 
নn সাmােজ=র আেগ ভারেতর িবিভn অãেল এমন 9কােনা 9যাগােযাগ pায় 
আিছলই না যােত রাজৈনিতক সmেক6র কারেণ dই পেk অতgলা মাnষ 
িগয়া জেড়া হইেত পাের। তয় 9যেহতু এই মগেধর নn সাmােজ=র সমেয়ই 
মহাভারত িবশাল আকার পাইয়া িলিখত হইেছ; 9সইেহতু মহাভারেতর সংখ=া 
রাজনীিত আর রাজৈনিতক ভূেগালটাও 9বাধ হয় রpািন হইেছ মগেধর নn 
সাmাজ= থাইকা...  

এেত অবÜ মহাভারত পড়েত অsিবধা হয় না; মােঝ মােঝ খািল িবরিk 
লােগ। তেব 9যইখােন বলা হইেছ অজু6ন িতেরর বৃি∑ চালায় 9সইখােন ধইরা 
িনেত হইব 9য একই িডেরকশেন অজু6নের বািহনী িতরাইতােছ। কারণ িতর 
যুেdর সাধারণ 9টকিনকটাই হইল তাই; শ‘ িনশানায় আকােশর িদেক মুখ 
কইরা ঝাঁেক ঝাঁেক িতর ফালাইয়া শ‘ বািহনীের ছtভŋ করা। এই 9kেt 
িতর কাউের টারেগট কইরা ছাড়া হয় না বরং িতর ছাড়া হয় শ‘ বািহনীের 
টারেগট কইরা... 

 

krেkেt 9সই আঠােরা িদেনর যুেd নািক 9বিশর ভাগ মাnষই মইরা 
9গিছল। 9সই িহসােব আঠােরা িদেন যিদ আঠােরা অেkৗিহণী 9লােকর মরেত 



অভাজেনর মহাভারত 36	
	

হয় তেব Tদিনক কমপেk মরেত হয় আড়াই লkর 9বিশ 9লােকর। এই 
পিরমাণ মাnষ যিদ এক িদেন একটা মােঠ মের তেব মরার গেnই 9তা িটকা 
যাইব না কেয়ক মাস। 9সইখােন 9কমেন বািকরা হাইসা-9খইলা আঠােরা িদন 
যুd কের? তার উপের আবার খাজুইরা আলাপও কের িপিরিত মাখাইয়া? 

মহাভারেত আেরকখান 9গালমাইlা সংখ=া হইল গাnারীর গেভ6 ধৃতরােTর 
একেশা 9পালা। হইেল হইেত পাের অেনক বুঝাইেত শত ব=বহার করেছ 
কিবরা। আবার হইেত পাের রাজা 9যেহতু অnেগাও িপতা বইলা সmািনত 
হইেতন 9সই িহসােব ধৃতরাT তার িবেশষ বািহনীের পুt কইেতন আর তারাও 
তাের িপতা বইলা সেmাধন করত। কারণ ভীেÃর দাপেটর সামেন ধৃতরােTর 
একটা িনজs বািহনী তখন অিনবায6 আিছল। হইেল হইেত পাের sয়ং 
Tdপায়ন িবিভn gাম থাইকা আইনা একেশাটা 9পালা 9জাগাড় কইরা িদেছন 
ধৃতের; 9সইgলা একলেগ লাউেয়র 9খােলর 9দালনায় 9দাল খাইত বইলা লাউ 
কাইTা 9পালা জn িদবার কািব=ক কািহিন জn িনেছ পের। দাসীপুt 
যুযুৎsসহ ধৃতরােTর একেশা এক 9পালার 9য নােমর তািলকাখান পাওয়া 
যায়; 9সইটার মইেদ= কয়টা আেদৗ মাnেষর নাম আর কয়টা খাইsা িবেশষণ 
তা 9দখেলই বুঝেত পারা যায়... 

এক নারীর পেk সেব6া∫ কতটা সnান জn 9দয়া সmব 9সই pµটা বাদ িদয়া 
9গেলও সnান যতটাই হউক মােয় অnত সবgলাের িচনব; সবgলার কথা 
বলব; আর মরেল সবgলার লাইগাই কানব; এইটাই 9সাজা িহসাব হইবার 
কথা। িকO আমার যত দূর মেন পেড় অত বেড়া মহাভারেত গাnারী চাইর-
পাঁচটার 9বিশ 9পালার নাম মুেখও আেনন নাই; আবার কােnনও নাই চাইর-
পাঁচজেনর 9বিশ 9পালার মরেণ। ...9তা?  

 

১৪ 

ভূেগাল িনয়া বhত ঝােমলা পাকাইেছ মহাভারত। মগধ সময়কােলর মানিচt 
আর রাজনীিত 9য মহাভারেত ঢুইকা 9গেছ 9সই প=াঁচালও আেগ পাইড়া 
আসিছ। এর বাইের মহাভারেতর মূল জায়গাgলাের বত6মান কােল িচিhত 
করা 9গেছ িঠকঠাকমেতাই। krেkt আর হিsনাপুর আিছল হিরয়ানায়। 
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dারকা হইল বত6মােনর gজরাট। মৎsেদশ হইল রাজsােনর জয়পুর; তkক 
নােগর রাজধানী তkিশলা হইল রাওয়ালিপিôড; গাnার হইল কাnাহার। 
মdেদশ পা{ােব। মােন মূল ঘটনাটা ওই অãেলর কািহিন কারবার। িকO 
যখনই এর লেগ মাইনেস মহাভারেতর সূt ধইরা কয় বত6মান মিণপুেরর কথা 
মহাভারেত আেছ তখনই বাঁেধ ঝােমলা। িহসাব িমেল না। রাজেশখর বsও 
কন 9সই মিণপুর এই মিণপুর না। িকO তােত মিণপুেরর মাnেষর মহাভারেতর 
কািহিনর লেগ িনেজেগা কািহিন িমলাইয়া ঐিতh সnান থাইমা থােক না... 

ড. অতুল sর নৃতািÅক সাkীসাবুদ ভূেগাল ইিতহাস ঘাঁইটা কন 9য 9dৗপদী 
আিছল বাঙািল নারী। এেত বাঙািলরা খুিশ হইেলও অnরা িকO যুিk িদয়া 
িকলাইেত পাের। কারণ অতুল sর বারণাবত থাইকা পাNবেগা 9নৗপেথ 
পলাইয়া বীরভূম পয6n আসার একটা যুিkসংগত িববরণ িদেলও পাãােলর 
লেগ হিsনাপুর বা বীরভূেমর লেগ হিরয়ানার অত Œত 9যাগােযাগ 9কমেন 
হইল 9স িবষেয় 9যমন িকছু বেলন না; 9তমিন মহাভারেতর অn 9কাথাও 9নৗ 
9যাগােযােগর 9কােনা সংবাদও পাওয়া যায় না… 

আমার ধারণা অতুল sর িবjানচচ6া করেত িগয়াও আেবিগ বাঙািল হইয়া 
কিবেগা মেতা িকছু ভাŋা যুিk িদয়া দািব কইরা বসেছন 9য 9dৗপদী হইল 
বাঙািল নারী। তার উপের অেনেকই কন 9য কেণ6র অŋ রােজ=র িভতের 
আিছল বত6মান বাংলা অãল; মােন কণ6 আিছেলন বাঙািলর রাজা; এমিনেতই 
রবীpনােথর কণ6-knী সংবাদ পইড়া বাঙািলজািত কেণ6র লাইগা 9য কাnনটা 
কােn; তার উেp যিদ pমািণত হয় 9য কণ6 আিছল বাংলার রাজা তাইেল 9তা 
বাংলার কিবরা কৃí অজু6নের ভত6া বানাইয়া নতুন মহাভারত িলখেত বইসা 
যাইব কাইল... 

কেণ6র অŋরাজ= িকংবা পাãােলর লেগ বাংলার সmক6সূt খাড়ার উেp 
বািতল করেত না পারেলও হিরয়ানার লেগ যখন আসােমর ঘিনg 9যাগােযাগ 
ঘটাইয়া 9দওয়া হয়; তখন পুরাই আউলা হইয়া উেঠ মহাভারতীয় ভূেগােলর 
পাঠ... 

ভগদt নােম একখান চিরt আেছ মহাভারেত। িতিন dেয6াধেনর mী 
ভাnমিতর বাপ। pাগেজ=ািতষপুেরর রাজা নরক-এর 9পালা। তার বািহনীর 
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মূল শিk হইল হািত আর তার Tসিনকরা হইল চীনা আর িকরাত। দািব করা 
হয় মহাভারেতর pাগেজ=ািতষপুর হইল পরবত6ীকােলর কামrপ রাজ= যার 
সীমানায় পড়েছ বত6মান সমেয়র আসাম এবং বাংলােদেশর িসেলট অãল... 

আসাম থাইকা িদিlর আকাশ-দূরt dই হাজার িকেলািমটােরর মেতা। 
আধুিনক িমিলটািরেগা িহসাবমেত gাউôড িডসেটn কমপেk এয়ার 
িডেsেnর ডাবল হয়। 9সই িহসােব আসাম থাইকা িদিlর কাছাকািছ 
হিরয়ানার sল-দূরt কমেবিশ চাইর হাজার িকেলািমটার। 9য যুেগ 9Tন বাস 
িবমান জাহাজ নাই; রাsাঘাট নাই; নদীেত িbজ বা 9ফির নাই; থাকা-খাওয়ার 
লাইগা 9দাকানপাট িকংবা 9হােটলপািত নাই; 9সই যুেগ আসাম থাইকা 
হিরয়ানা যাইেত কত িদন লাগেত পাের?  

িমিলটািররা কয় ভােলা রাsায় Tসিনকেগা হাঁটার কায6কর গিত গেড় ঘNায় ৫ 
িকেলা। আর 9যইখােন রাsাঘাট 9তমন নাই 9সইখােন গেড় তা নাইমা আেস 
৩ িকেলােত। Tদিনক কায6কর হাঁটার ঘNা হইল ১০ আর ব´ের পােয় হাঁটার 
কায6কর মাস হইল সাত। মােন ২১০ িদেনর কায6কর ব´র। 9তা এই অবsায় 
এই গিতেত আসাম থাইকা রওনা িদয়া একলা এক Tসিনেকর হিরয়ানা 
যাইেত হইেল হাঁটেত হইব 9মাট ১৩৪ িদন; মােন pায় ৮ ক=ােলôডার মাস। 
তাও যিদ সবgলা নদী-উপনদীেত তার লাইগা 9নৗকা 9রিড থােক তয়... 

9তা 9সই যুেগ বািহনী আর হািত িনয়া হাঁটার hাপাgলা কী? পয়লা কথা হইল 
9সনাপিতরা হািতেতই যাউক আর 9ঘাড়ােতই যাউক; দেলর মালপt টানা 
মুেট-মজুরেগা চলার গিতই আিছল তােগা অgগিতর গড় গিত। 9সনাপিতেগা 
িকছুদূর িগয়া থামেত হইত; পােয়দল মজুররা আসার অেপkায়। তারপর 
তারা আইসা আশপাশ থাইকা খাবারদাবার 9জাগাড় করত; রাnাবাnা করত; 
থাকার ব=বsা বানাইত; হািতেঘাড়ার খাবার িদত; িব¢াম িদত। তার উপের 
ঝড়বাদলা বৃি∑েত থাইমা অেপkা করেত হইত; অsখ-িবsেখ মাnষ মরত; 
কািহল হইয়া পড়ত; পাহাড়-জŋেলর িভতর রাsা বানাইেত হইত; 9লাকাল 
মাতবর িকংবা ডাকাত-ফাকােতর লেগ মারামাির করেত হইত; তারপর হইত 
আগাইেত। িকO নদীেত কী উপায়? 
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9নৗকা বhত পুরানা িজিনস। িকO হািত 9কমেন নদী পার কের? সাঁতরাইয়া? 
9সইটা সmব না। কারণ হািত সাঁতরায় শরীর ডুবাইয়া Mঁড় পািনর উপের 
ভাসাইয়া। হািতের পািনেত ভাসাইয়া তার ঘােড় বইসা বেড়া নদী পার হইেত 
9গেল মাhত ভাইসা যাইবার কথা। মিহেষর মেতা হািতর ল=াে{ ধইরাও 
সাঁতরােনা সmব না; কারণ সাঁতরাইবার সময় হািতর 9ছাট ল=া{াটা ডুইবা 
থােক পািনর কেয়ক ফুট নীেচ। 9ছাটখােটা 9নৗকায় তুইলা হািতের পার করাও 
সmব না। হািতের পার করেত হইেল 9সই যুেগ বাঁশ আর কলাগাছ িদয়া 
িবশাল 9ভলার 9কােনা িবকl আিছল বইলা মেন হয় না আমার। 9সইটা 
বানাইেত হইত pচুর সময় িনয়া এবং নদী পার হইেত হইত আেরা 9বিশ 
ধীের; ঝড়-বাদলা 9দইখা... 

বলা হইেছ ভগদt krযুেd অংশ িনেছ এক অেkৗিহণী Tসিনক িনয়া। এক 
অেkৗিহণী মােন হইল ১ লk ৯ হাজার সােড় িতনেশা পায়দল Tসিনেকর 
লেগ ২১ হাজার ৮৭০টা কইরা রথ আর হািত এবং ৬৫ হাজার ৬১০টা 9ঘাড়া। 
9তা এইবার এেককটা হািতর লেগ dইজন কইরা মাhত আর রেথ কমপেk 
একজন কইরা সারিথ আর 9জাগানদার কামলা 9যাগ কইরা gইনা 9দেখন 
9মাট পািbক কত হইেত পাের এক অেkৗিহণী Tসিনেকর িভতর; এবং 9সই 
িবশাল বািহনীের 9সই যুেগ আসাম থাইকা হিরয়ানা িনয়া যাইেত কত বছর 
লাগেত পাের? 9তা একজন রাজা; যার িনেজর আেছ িবশাল একখান রাজ=; 
9স 9কমেন কথায় কথায় িগয়া আসাম থাইকা অত বেড়া বািহনী িনয়া হিরয়ানা 
হািজর হয়? তার উপের আবার িববাহ-শািদর সmn পাতায়? 9কমেন সmব? 
9কমেন সmব gজরাট থাইকা আসােম আইসা কৃেíর পেk ভগদেtর 
বােপের মাইরা ফালােনা?  

মহাভারেতর লেগ ভগদtের জুইড়া 9দওয়ার কািরগির ইিতহাস অn 
আেরকটা জায়গার ইিতহাস খুঁজেল 9বাধ হয় পাইেলও পাওয়া যাইেত পাের। 
ভগদt pাগেজ=ািতষপুেরর রাজা নরেকর 9পালা; যাের বামুন ঘরানার 
সািহেত= কইত নরক রাজ=। 9সই নরক রাজ= যখন চতুথ6 শতেক বম6ন রাজ 
বংেশর শাসনামেল pাগেজ=ািতষপুর নাম পাlাইয়া হইল কামrপ; তখন 
বম6ন রাজারা 9দেশর মাইনেসের িশkাদীkা 9দওয়া আর Tবíব ধম6 pিতgার 
লাইগা মগধ সাmাজ= থাইকা কামrেপ আমদািন করিছল ব=াপক bাhণ। 
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বামুনরা িকO সহেজ কামrেপ আসেত চাইত না। তারা বাংলাের কইত পkী 
জাতীয় মাnেষর 9দশ আর কামrপের কইত নরক। 9কােনা বামুন এই িদেক 
আসেল িফরা যাইবার সময় তাের pায়ি¨t কইরা ঢুকেত হইত িনেজর 
সমােজ। 9তা 9দশ আর আtীয়-sজন ছাইড়া 9যই সব বামুন 9সই নরক 
রােজ= আসেত রািজ হইত তারা মূলত আিছল িনেজেগা অãেল খাইেত না 
পাওয়া িকংবা পিতত িকংবা আকাম কইরা পলাইয়া থাকা বামুেনর দল। 
কােল কােল তাই পিতত আর অকম6া মাnষেগা সব6েশষ িঠকানা িহসােব নরক 
হইয়া উেঠ সকেলর ধম6ীয় গnেব=র নাম... 

9তা 9সই নরেক িকংবা কামrেপ িকংবা আসােম-িসেলেট 9য বামুনরা 
আসেলা; মাইনেসের িশkাদীkা িদেলা; 9সইটার pভাব িকO এখেনা রইয়া 
9গেছ িসেলিট আর অেহািময়া ভাষার শেb আর উ∫ারেণ। এই ভাষাgলায় 
সংsৃত শbবাhল=; দীঘ6 িkয়াপদ আর উ∫ারণ এখেনা বহন কের 9সই ভাট 
বামুনেগা অবদােনর িচh। িকO একবারও িক ভাইবা 9দখা যায় না 9য ৩৫০ 
থাইকা ৬৫০ সাল পয6n শাসন করা বম6ন রাজারা খািল নরকের 
pাগেজ=ািতষপুর থাইকা কামrপ বানাইয়া িশিkত আর Tবíব করার 
িপছেনই পুরা ইনেভsেমôট খরচা কের নাই; বরং নতুন কামrেপর ঐিতh 
িনম6ােণও তারা ইনেভsেমেôটর একটা িবশাল অংশ খরচা করেছ? 

িভn সমােজ এইরকম আেরকখান উদাহরণ 9দখার লাইগা এইবার একটু 
ভািজ6েলর ইিনড মহাকাব=খােনর শােনnজুল sরণ কইরা 9নন। 9গাt-
পিরচয়হীন অkািভওন যখন অগsাস িসজার হইয়া জুিলয়াস িসজােরর 
উtরািধকার হইেলন; তখন তার মা আিতয়া বালবা কিব ভািজ6লের দািয়t 
িদেলন 9পালার একখান ঐিতhময় বংশকািহিন বানাইয়া িদেত... 

9তা 9সই অ=াসাইনেমôট িনয়া ভািজ6ল 9হামােরর ইিলয়াড থাইকা Tয় যুেdর 
সূt ধইরা একখান চিরt বাইর করেলন- ইিনয়াস। তারপর িতিন িলখেত 
থাকেলন ইিনড। কািহিন বানাইয়া কইয়া িদেলন 9য 9Tাজান রাজ বংেশর 
9পালা ইিনয়াস Tয় থাইকা পলাইয়া আইসা pিতgা করেছন 9রামান জািতর। 
মােন িতিন 9রামান জািতর িপতা। 9তা যাই হউক ভািজ6ল ইিনয়াসের িদয়া 
9রামান জািতটািত pিতgা করার পর কইেলন 9য আিতয়াপুt অkািভওন; 



অভাজেনর মহাভারত 41	
	

মােন অগsাস িসজার হইেলন 9সই মহান ইিনয়ােসর বংশধর; মােন অিত 
সmাn বংেশর সnান... 

9তা িক এমেনা হইেত পাের 9য কামrেপর বম6ন রাজারা িনেজেগা Tবíব 
ঘরানায় ঐিতhশালী করার ই´ায় সংsৃত পিNতেগা পয়সা-পািত িদেছ 
মহাভারেত তােগাের ঢুকাইয়া িদবার লাইগা? হইেল হইেত পাের 9সই সব 
9পইড কিবরাই ছক কইরা কৃíের িদয়া ভগদেtর বাপ নরকের হত=া করাইয়া 
কৃেíর নাম ধইরা িনেজেগা 9দশ থাইকা পয়লা নরেকর গn ছাড়ায়; তারপর 
krযুেdর মােঠ িনয়া কৃí আর অজু6েনর হােত pাগেজ=ািতষপুেরর রাজা 
ভগদtের মাের; তারপর Mr কের বম6ন রাজ বংেশর অধীেন বামুন pভািবত 
Tবíব ঘরানার নয়া কামrপ... 

মহাভারেতর sগ6ও িকO বত6মােনর sগ6 না। অkাংশ dািঘমাংশ িহসাব কইরা 
অতুল sর কন মহাভারেতর sগ6 হইল মূলত িহমালেয়র উtর অংশ 9যইখােন 
আিছল 9দবরাজ ইেpর নগর আর রাজধানী অমরাবতী। যাই হউক 
মহাভারেতর পুরা ভূেগালই িকO এইরকম ব=াপক িkেয়িটিভিটেত ভরা... 

ভীেমর 9পালা ঘেটাৎকচের িনয়াও 9বশ আউলাঝাড়া কািহিন আেছ। 
মহাভারেত 9স 9গাঁয়ার; মহাভারেতর কিবরা তাের পুরা রাkসও বানাইয়া 
থুইেছন। িকO মহাভারেতর ইেnােনিশয়ান কািহিনgলায় 9স আবার 
অnরকম িহেরা। আমার িহসােব মহাভারেত যত উ∫িশিkত আর উ∫ 
সংsৃিতর চিরt আেছ তােগা মােঝ মেন হয় ঘেটাৎকচ পয়লা সািরর 
একজন... 

9সই সময় gণী কইnােগা লাইগা বh sয়ংবরা pচিলত আিছল; িকO 9সই 
সব sয়ংবরায় পাtরা কইnা জয় করত িনেজর শানশওকত িকংবা বাহাdির 
9দখাইয়া। ঘেটাৎকচও িববাহ করেছ sয়ংবরার আসর িজতা; িকO 9সইটা 
আিছল বুিd পরীkার sয়ংবরা। এই রকম বুিd পরীkার sয়ংবরা আিম 
িdতীয়টা পাই নাই 9কাথাও। যিদও sয়ংবরায় বুিd পরীkার pµgলা আিম 
উdার করেত পাির নাই; সবখােনই বলা হইেছ অিহলাবতী sয়ং িকছু কিঠন 
কিঠন pµ করেছ পাtেগা আর 9সই সব কিঠন কিঠন pেµর সিঠক উtর 
িদয়া ঘটা তাের িজতা িনেছ। িকO এেত অnত তার বুিdর একটা িঝিলক 
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পাওয়া যায়। িdতীয় িবষয়টা হইতােছ মহাভারেত 9যইখােন সকেলই িনেজর 
9পালাপানেগা বীর আর 9যাdা বানাইবার লাইগা অিsর 9সইখােন ঘেটাৎকচ 
পড়ােলখা িশখাইয়া িনেজর 9ছাট 9পালাের বানাইেত চায় ঋিষ। তার 9ছাট 
9পালা বব6রীক ঋিষ হয়ও। রাজsােন এক নােম আর 9নপােল আেরক নােম 
বব6রীেকর মিnরও আেছ... 

এইটা 9কমেন সmব? একটা মাnেষর ঐিতেh যিদ িশkা-সংsৃিত আর 
বুিdচচ6ার অিst না থােক তেব িহিড়mার 9পালা 9কমেন বুিd পরীkার 
sয়ংবরায় িগয়া নাগরাজ মুrর মাইয়া অিহলাবতীের িবয়া কের আর নািত হয় 
ঋিষ? মূলত আিদবাসী মাnষgলাের বেড়া 9বিশ তু´-তাি´ল= করা হইেছ 
মহাভারেত; যার pমাণ এই ঘেটাৎকচ... 

অবÜ ঘেটাৎকেচর 9বৗ িনয়া িকছু িভn মত আেছ। 9কােনা সূেt অিহলাবতী 
যাদব বংশজাত। 9কােনা সূেt কয় 9স নাগ বংশজাত। ঘেটাৎকেচর আেরক 
9বৗেয়র সnান পাওয়া যায় ভাগ6বী নােম। 9কােনা সূেt 9দখা যায় ভাগ6বী 
যাদব বংশজাত; আবার 9কােনা সূt বেল ভাগ6বী হইল অজু6েনর মাইয়া; sভdা 
গভ6জাত। অবÜ 9নপােল যারা ইয়ালাmর নােম বব6রীেকর পূজা কের আর 
বেল 9য 9সই হইল 9নপািল pথম িকরাত রাজা; তারা আবার ঘেটাৎকচেরও 
িকরাত বানাইয়া ফালায়। িকরাতরা আবার অn 9কাথাও দানব নােম পিরিচত 
আর Tবিশে∑= মেŋালেয়ড 9গাtজাত। 9সই 9kেt িকO মহাভারেতর অি€ক 
9গাtজাত ঘেটাৎকেচর লেগ dই কািহিনর একটা প=াঁচ লাইগা যায়... 

এক কািহিন বেল ঘেটাৎকেচর 9পালা বব6রীক কৃেíর সামেন আtবিলদান 
9দয় আর অজু6েনর 9পালা ইরাবান মের krযুেd। িকO অn কািহিন বেল 
যুেdর আেগ আtবিলদান 9দয় অজু6েনর 9পালা ইরাবান। যারা িdতীয় কািহিন 
িবNাস কের তারা আবার ইরাবানের 9দবতা ইরাবৎ কইয়া পূজাও কের... 

আমার কািহিনেত আিম িহিড়mাের সাঁওতাল কইnাই কইিছ; ঘটার 9বৗ 
অিহলাবতীর লাইগা বাইছা িনিছ নাগ বংেশর পিরচয়... 

িশখNীের অেনেকই িহজড়া কন; িকO এই িববািহত ব=াডার রীিতমেতা 
9পালাপান আেছ। মেন লয় ভীেÃর মরণের মহান বানাইেত িগয়া অmার 
পুনজ6n-টুনজ6n জুইড়া িদয়া িশখNীের ছাইয়া বানাইয়া থুইেছ কিবরা। আর 
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ভীÃ 9য িহজড়া 9দখেল অm ছাইড়া 9দন 9সইটাও িকO পুরা ভুয়া। কারণ 
িশখNী তার লেগ সাত নmর আর নয় নmর িদেনও যুd করেছ; িকO তখন 9তা 
িতিন তাের 9দইখা kফা কইয়া অm ছােড়ন নাই। তাইেল দশ নmর িদেন 
আইসা হঠাৎ িশখNীের 9দইখা ভীÃ অm ছাইড়া িদবার নাটক করেলন ক=ান? 

মহাভারেত বিণ6ত বংশ আর ভূেগােলর একখান ব=াখ=া িদবার 9চ∑া করেছন 
নৃিসংহpসাদ ভাdড়ী তার মহাভারেতর ভারযুd এবং কৃí পুsেক। 
নৃিসংহpসাদ বেড়া 9বিশ Tdপায়ন-ভk মাnষ। িতিন কৃí Tdপায়নের 9যমন 
একক ব=িk িহসােব িবNাস কেরন 9তমিন Tdপায়েনর নােম িলিখত pিতটা 
অkরের ভিkসহকাের িবNাস কেরন। এবং 9সই অnযায়ী িতিন মহাভারেত 
বিণ6ত ভরত থাইকা pবািহত বংেশর 9যমন এখানা বণ6না উপsাপন কেরন 
িবিভn পুরােণর সূt িদয়া 9তমিন 9পৗরািণক সূt িদয়াই মহাভারতীয় 
ভূেগােলর একখানা মানিচtও উপsাপন কইরা ফালান িতনার এই পুsেক… 

িকO কথা হইল পুরাণgলা 9যইখােন রিচত হইেছ অnসব পুরােণর উপর 
িভিt কইরা; 9সইখােন Mধু 9পৗরািণক 9রফােরn িদয়া রিচত বই 9পৗরািণক 
গেবষণা িহসােব িঠকােছ; িকO 9কােনাভােবই পুরােণর নৃতািÅক গেবষণা নয়। 
অবÜ 9সই দািব নৃিসংহpসাদ িনেজও কেরন নাই; িতিন পুরােণর মইেদ=ই 
থাকেত চাইেছন। 9সই িদক িদয়া িবNাসী মাnষেদর লাইগা নৃিসংহpসােদর 
এই গেবষণাটা একখানা ভােলা 9রফােরn পুsক… 

 

১৫ 

একটা িবষয় িনি¨ত 9য মহাভারত পিরবােরর dই pধান পুrষ ভীÃ এবং 
Tdপায়ন dইজনই আিছেলন নদীমাতৃক মাnষ; একজন গŋাপুt 9তা 
আেরকজন Tdপায়ন। কৃíসহ মহাভারেতর 9বিশর ভাগ মাnষই আিছল 
9দখেত কালা; িশবপূজাির আর রাজা-বাদশা সকেলই বসবাস করত খড়kটা 
িকংবা মািটর ঘের। বারণাবেত যুবরােজর লাইগা ধুমধাম কইরা 9য ঘর 
বানােনা হয় 9সইটা িকO একটা বাঁশ 9বত শেণর ঘর। একই সােথ 9দখা যায় 
9সই সময় মাnষ মািটর নীেচ িকংবা gহায়ও বসবাস করত। তার pমাণ 9সই 
বারণাবেতই পাওয়া যায়। িবdর এক কািরগর পাঠায় 9য মািটর নীেচ gহাঘর 
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বানােনায় এkপাট6। তখন যিদ এই জাতীয় ঘর বানাইবার pচলনই না থাকত 
তেব এkপাট6 িমিm আইল 9কমেন?  

িসংহাসন মেন হয় খািল নােমই আিছল িকংবা পের ঢুকােনা হইেছ। কােমর 
9kেt 9চয়ার জাতীয় 9কােনা আসন-টাসেনর সnান পাই নাই। মেন লয় 
মািটেত আসন পাইতাই বসত সবাই। 9পাশাক-আশােকরও 9কােনা িবsািরত 
নাই। sতা আর কাপেড়র pচলন তখন থাকেলও কথায় কথায় পMর চামড়া 
আর ছালবাকলার 9পাশােকর বণ6না 9দইখা মেন হয় একইসােথ গিরবgব6ােগা 
মােঝ ছালবাকলার 9পাশােকর ব=াপক pচলন আিছল তখন। বনবােস 
অজু6নেরও একবার ছালবাকলার 9পাশাক বানাইেত 9দখা যায়। pচলন না 
থাকেল অিত সহেজ 9যমন পাওয়া যাইত না 9তমিন অজু6নও বানাইেত পারত 
না অত সহেজ। 9সই সূt ধইরা 9dৗপদীর 9পাশাক িনয়া কথা কওয়া 
িবপjনক। তেব রাজরািনর 9পাশাক থান কাপড় জাতীয় িকছু হইেলও হইেত 
পাের; মােন পুrেষ পরেল হইত ধুিত আর নারীেত পরেল হইত শািড়। তয় 
িমিলটািরেগা িচনার লাইগা krযুেd ইউিনফেম6র সnান পাওয়া যায়। অজু6ন 
না মরা পয6n কেণ6র জুতা না পরার pিতjা থাইকা অnমান করা যায় 9সই 
যুেগ জুতারও pচলন আিছল...  

যুেdর bিকং িনয়া বhত কথা থাকেলও বhত িহসাব আবার িমেল না। 9যই 
যুেগ মহাভারেত krযুd 9ঢাকােনা হইেছ 9সই যুেগর মাnেষরা যুেd িতর-
ধnক আর 9ঘাড়ার িনি¨ত ব=বহার করত। িকO 9ঘাড়া আর িতর-ধnেকর 
bিকং যখন লািঠ গদা আর মlযুেdর যুেগর মহাভারেত ঢুকাইয়া 9দওয়া হইেছ 
তখনই লাগেছ ভজঘট। কারণ 9ঘাড়া আর িতর-ধnেকর bিকং করেত 9গেল 
ভীেমের গদা চালাইবার জায়গা 9দওয়া যায় না। আবার গদা আর মlযুেdর 
অিনবায6 অংশ; মা-বাপ তুইলা গালাগািল করা িকংবা grজনের pণাম-টনাম 
রাখেত 9গেল িতর-ধnক আর 9ঘাড়া বাদ িদেত হয়। তার উপের আবার ঢুকেছ 
চাইর-ছয় 9ঘাড়ার ফ=াশেনবল রথ; 9যইটা 9মােটই সামনাসামিন যুেdর 
উপেযাগী 9কােনা বাহন হইেত পাের না; না গিতেত; না আকাের। 9তা এেত 
যা হইেছ তা হইল সবিকছু িমলা একটা িখচুিড় পাকাইয়া 9গেছ; 9যইটা কােব= 
পড়েত snর; িসেনমায় 9দখেত snর িকO যুdিবদ=ার gামাের 
9কােনাভােবই বাsবসmত না... 
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১৬ 

নkল-সহেদবের মহাভারেত হালকার উপর মাdীর 9পালা কইেলও কািহিন 
পইড়া তােগাের knীর সতীেনর 9পালা মেন হয় না। অেনেকই দািব কেরন 
তারা knীরই 9পালা। আমােরা তাই মেন হয়। নkল-সহেদব মােdয় না; 
9কৗেnয়… 

9সই কােলর িনয়ম মেতা 9কােনা নারী চাইরজেনর 9বিশ পুrেষর লেগ 
9যৗনতা করেল 9বÜা বইলা গণ= হইত। 9সই সূtমেতই পাঁচ পাNেবর লেগ 
িবছানা ভাগ করার কারেণ 9dৗপদীের 9বÜা কইয়া 9খাঁটা িদিছল কণ6… 

কণ6 থাইকা অজু6ন পয6n জn িদেত িগয়া বাইেরর চাইরজন আর sামী পাNুের 
িনয়া knীর িকO পাঁচ পুrেষর লেগ 9যৗনতা করা হইয়া যায়… 

9কউ 9কউ কন; Mধু চাইরজেনর অিধক পুrেষর িবছানায় 9স যায় নাই এইটা 
pমাণ করেতই পের আর কেণ6র জn sীকার যায় না knী। এর উপের নkল 
সহেদেবর গভ6 sীকার করেত 9গেল কেণ6র জn লুকাইেলও knীর পাঁচ 
পুrেষর িবছানাযাtা pমাণ হইয়া পেড়… 

এর লাইগাই নkল-সহেদবের kOী মাdীর 9পালা বইলা pচার কের। এেত 
কণ6ের বাদ িদেল তার পুrষসŋীর সংখ=া চাইেরর 9বিশ হয় না… 

knী ছাড়া পাঁচ পাNেবর জn আর পাNু-মাdীর মৃতু=র অn 9কােনা সাkী িকO 
মহাভারেত নাই। পাNু আর মাdীর লােশর লেগ 9ষােলা থাইকা 9তেরা বছর 
বেয়িস পাঁচটা 9পালা িনয়া যখন knী হিsনাপুের আইসা হািজর হয় তখন তার 
সােথ আসিছল কেয়কজন বনবাসী ঋিষ। যারা হড়বড় কইরা পাঁচটা 9পালাের 
মৃত পাNুর পুত কইয়া হিsনাপুর রাজবািড়েত পিরচয় করাইয়া িদয়া এেkবাের 
গােয়ব হইয়া যায়; আs মহাভারেত 9সই 9লাকgলাের আর িdতীয়বার 9দখা 
যায় না; পাNু-মাdীর মরণ কািহনী থাইকা পাঁচ পাNেবর জn সবিকছুরই 
একমাt জীবn সূt Mধু knী… 
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১৭ 

আই´া কণ6 িক আেদৗ knীর 9পালা?  

সেnহ হয় আমার। কওয়া হইেছ 9য knী তাের ভাসাইয়া িদবার পর 
সnানহীন সূত অিধরথ তাের kড়াইয়া আইনা 9পােষ। িকO অিধরেথর 9তা 
আেরা 9পালাপান আেছ। krযুেdই তারা যুd কের। বলা হয় তাের snদান 
কের সnানহীন রাধা। িকO সnানহীন বn=া নারী 9কমেন sn পান করায়?  

নৃিসংহpসাদ ভাdড়ী কন আেরা বh 9লাকই জানত 9য কণ6 knীর 9পালা; 
knীর সnান দােনর kমতা িনি¨ত জাইনাই ভীÃ পাNুের knীর sয়ংবরায় 
পাঠান। কারণ তার বংশটা আেগর 9জনােরশেন বhত ভুগেছ বংেশর বািt 
িনয়া; তাইেল pµ হইল 9কৗরব আর পাNবরা এই কথা জানেতা না ক=ান? 

9সই কােলর িনয়ম অnযায়ী knীর কানীন সnান িহসােব কণ6 পাNুর পুt 
িহসােব গণ= হইবার কথা। এইটা pচিলত িবষয়। রাখঢােকর িকছু নাই। িকO 
পাNুর অত সnানসংকট 9গেলও একবােরর লাইগাও knী 9কন তাের কেণ6র 
কথা কইল না?  

মহাভারেত বলা হইেছ ভীÃ কৃপ 9dাণ িবdর জানেতন 9য কণ6 knীর 9পালা। 
ভীÃ কৃপ 9dাণ িবdর বhত 9চ∑া করেছন dেয6াধনের যুd থাইকা িফরাইেত। 
িকO একমাt কেণ6র ভরসায় 9স িফের নাই। 9তা ইনারা জানেল dেয6াধন 
জানত না 9কন? আর তারা যিদ dেয6াধনের কেণ6র এই পিরচয়টা িদেতন 
তাইেলই 9তা কেণ6র উপর থাইকা তার িবNাস আর ভরসা উইঠা যাইত। 
তাছাড়া তারা তাের বhত গালাগািলও করেছন িকO একবােরর লাইগাও 9তা 
এই কথা কন নাই... 

9পালাপাইন বয়সীেগা মােঝ কৃí জানত 9য কণ6 knীর 9পালা; তাইেল 9কমেন 
িবNাস করা যায় 9য যুিধিgর অজু6ন আর 9dৗপদী তা জােন না? 

একটা আখ=ান আেছ 9যইখােন কেণ6র পিরচয় 9গাপন রাখার লাইগা সmাট 
হইবার পের যুিধিgর knীের অিভশাপ 9দয়- নারীজািত িকছুই লুকােয় রাখেত 
পারেব না 9কােনা িদন... 
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এই অিভশাপটা যুিধিgেরর মুেখ কতটা মানায়? 9য যুিধিgর জীবেন 
একবােরর লাইগাও knীর 9চােখর িদেক 9চাখ তুইলা কথা কয় নাই। মােয়র 
সmান রkার লাইগা বলেত 9গেল 9যেকােনা িকছু 9য করেত রািজ। 9সই 
যুিধিgর হঠাৎ কইরা knীের 9কমেন অত তাি´ল= কইরা অিভশাপ 9দয়?  

আর সব6েশষ ভীম। ভীম হইল মােয়র 9পালা। মােয়র রাnাবাড়া থাইকা 
মােয়ের কােn িনয়া হাঁটা পয6n একলাই করেছ ভীম। 9সই ভীম 9কন কণ6ের 
knীর 9পালা জানার পেরও পািপg কইয়া তার 9শষকৃেত=র লাইগা পয়সা 
িদেত রািজ হইল না? 9স 9কন কইল পািপg কেণ6র 9শষকৃত= knী তার 
িনেজর তহিবল থাইকা করেবন? ভীেমর চিরেt ইতরািম মানায় িকO knীের 
9ঠস িদয়া কতা কওয়া মাইনা 9নওয়া কিঠন...  

ধৃতরােTর 9পালােগা 9শষকৃত= হইল অজু6ন আর যুিধিgেরর ব=িkগত 
পয়সায়। িকO কেণ6র 9শষকৃত= 9কন 9শষ পয6n করল না 9কউ? না পাNব না 
knী? 

আমার খটকা লােগ। মেন লয় রাজ বংশ ঘরানার বাইের সাধারণ পিরবােরর 
এই সnােনর উইঠা আসা 9যমন তার আশপােশর 9লাকজন মানেত পাের নাই 
9তমিন কিবরাও মানেত পাের নাই 9য 9স 9কােনা সmাn বংশজাত নয়। তাই 
কািহিন জুইড়া তাের knীর 9পালা বানাইয়া িদেছ। 9যমন ষাইট সtুর দশেক 
িসেনমায় রাজার 9পালাের ধুমােয় বাইদািনর লেগ 9pম করােনার পর 
িববােহর সময় 9দখােনা হইত 9সই বাইদািন িকO মূলত আেরক রাজার 
হারাইয়া যাওয়া 9মেয়; মােন সমােজ সমােজ সমান রাখা। 9তা কণ6েরও মেন 
লয় 9জার কইরা এমন সmাn বানােনা হইেছ। কেণ6র চিরtও 9কমন 9যন 
খাপছাড়া। মােঝ মােঝ 9স বhত ভােলা মাnষ আর মােঝ মােঝ চূড়াn ইতর। 
একই সােথ তার মােঝ আেছ যুিধিgেরর উদারতা; ভীেমর ইতরািম আর 
অজু6েনর িহেরাইজম। এই ভজঘটটা 9বাধ হয় হইেছ কণ6ের অিভজাত 
বংশজাত িভেলন বানাইেত িগয়া। িকO মূলত 9স ভীেÃর 9ঘাড়ার গােড়ায়ান 
অিধরেথরই 9পালা; রাধাগভ6জাত; 9য তার িনজs িশkা শিk আর kমতায় 
রাজপুtেগা ছাড়াইয়া উইঠা 9গিছল বhত উঁচায়... 
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১৮ 

এইবার িনেজর কতা কই। জnসূেt মুই িসেলেটর Tজnাপুির মাn। 
মানবজািতের আমরা কই মাn আর িনেজেগা কই Tজnাপুির। অnেগা লেগ 
মারামাির লাগেল আমরা িচkুর 9দই- Tজnাপুিরর লেগ মােনার মাইর 
লাইগেস; আউগগাও। মােন dিনয়ােত Tজnাপুির এক জাত আর মানবজািত 
অn জাত। 9তা এই কারণসহ আেরা অেনকgলা কারেণ অn িসলিটরা 
Tজnাপুিরেদর বেল Tজnাপুির ভূত। কথাটা গািল িকO পুরাণটুরান ঘাঁইটা মুই 
আিবåার কইরা ফালাইিছ 9য ভূত মােন ভূিমপুt; ভূিমজাত; ভূিমেত বত6মান; 
মােন আিদবাসী; মােন sানীয় মাnষ। মূলত উটরা মােন যারা অn জায়গা 
থাইকা উইঠা আসেছ তারা 9লাকাল মাnষের িহংসা কইরা ভূত কইয়া গািল 
িদেত িদেত কলেমর 9খাঁচায় কািহিন বানাইয়া এেkবাের অশরীরী শয়তান 
বানাইয়া ফালাইেছ এক কােল। একই সােথ কৃিষজীবী আিদবাসী মাnষgলা 
9দখেত কালা আিছল 9দইখাই তারা কৃí িকষান িকংবা িকরান... 

9তা কথাবাত6া িশখার পর আিবåার করলাম 9য মুই 9তা Tজnাপুির কথা কই; 
িসলিটরা কয় মুখ থাইকা খািসয়া পােনর গn বাইরায়। খািসয়া পান 
Tজnাপুেরর pতীক। 9তা 9সইটা Mইনা িজব মুখ 9তড়াইয়া ব=াঁকাইয়া িশখলাম 
িসলিট। এইবার 9দিখ িসেলেটর বাইেরর 9লােক কয়- 9তামার মুখ থাইকা 
কমলার গn বাইরায়... 

িসলিটেগা সmেক6 এই কমলার গn 9Tডমাক6খান sয়ং রবীpনােথর 9দওয়া। 
তার শািnিনেকতেন যখন Tসয়দ মুজতবা আলী পড়েত 9গিছেলন তখন তার 
লেগ dই-চারইরখান কথা কইয়াই রবীpনাথ নািক কইিছেলন 9তামার মুেখ 
কমলার গn 9দইখা বুঝিছ তুিম িসলিট। 9তা 9সই থাইকা কথায় িসেলিট টান 
আসা মােন হইল কমলার গn থাকা...  

এইবার িকO আিম পড়লাম িবশাল মুশিকেল। চলিত বাংলা থাইকা িসলিট 
ভাষার শb উ∫ারণ টান সবই আলাদা। Mr করলাম নাটেকর দল 
কথাকিলেত িগয়া 9চাখ মুখ নাক িজব িখঁচাইয়া বাংলা উ∫ারণচচ6া আর 
9লখকেগা দেল িভড়া চয6াপদ থাইকা এফএম 9রিডও পয6n 9চাখ-কান খুইলা 
বাংলা শbমালা িশখা। বhত বছর খাটিনর পর এককােল 9মার বাংলা টনটনা 
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হইয়া উঠল; পড়ায় বলায় 9লখায় 9শানায়। আর তখনই আিবåার করলাম- 
মুই 9য বাংলা কই 9হইয়া 9তা কয় না 9কােনা বাঙাল; এইয়া খািল পুsক 
রচিয়তারা 9লেহ আর 9রিডও-িটিভেত িকছু মাইনেস গলায় চাপ িদয়া 
9কােনামেত পেড়। এই বাংলাের মধ=পnীরা কয় pিমত বাংলা; যিদও এই 
9কডায় এইটাের pামািণক সািTিফেকট িদেলা তার সািকন নাই। আর 
রkণশীেলরা কয় এইটা নািক Md বাংলা; তার মােন িক বািক সব বাঙাল 
অMd কতা কয়? 

9তােগা িবধান িনয়া 9তারা বইসা মুিড় খা আর সংsৃত িহ¬ ল=ািটেনর মেতা 
মরা ভাষার ভাগােড় িনয়া 9তােগা Md ভাষাের ডািmং কর। মুই 9মার পেথ 
যাই। বাঙােল 9যমেন কতা কয় 9সইভােব বাংলা কইেত 9চ∑াই... 

তেব pিমত িকংবা তথাকিথত Mেdর বাইের বাংলাচচ6ার আেরা 9বশ উদাহরণ 
িকO আেছ। Tসয়দ শামsল হক 9বাধ হয় এর মইেদ= সবেচ সফল। Tসয়দ 
হক ভাওয়াইয়া বাংলার মাnষ; এক জােতর িমঠা িমঠা sর আেছ তার রংপুির 
বাংলায়। এই বাংলায় িতিন nরলদীেনর সারা জীবন নােম 9য মহাকািব=ক 
নাটকখান িলখেছন; সংলােপর শিkেত 9সইটার কাছাকািছ বাংলায় আর িকছু 
আেছ িক না আমার সেnহ। 9সই নাটেকর- ‘জােগা বােহ kনেঠ সবায়’ এখন 
িবpেব ডাক িদবার লাইগা সব িথকা কায6কর আhান। িতিন কিবতাও করেছন 
9সই বাংলায়; পরােনর গিহন িভতর; 9pেমর কিবতা। এেkবাের পরােন 
িরনিরন কইরা বােজ শbgলান। িকO 9কন 9যন িতিন 9কােনা গদ= 9লেখন 
নাই 9সই দাrণ ভাষায়... 

নাট=কার িনেদ6শক অিভেনতা এসএম 9সালায়মান মেã ঢাকাইয়া ভাষাটাের 
কিমউিনেকিটভ করা 9চ∑া করিছেলন। িকO তার 9গালাপজান নাটকটা ছাড়া 
অn 9কাথাও িজিনসটা 9যমন 9বিশ দানা বাঁেধ নাই 9তমিন এইটাের িনয়া 
অnেগা আর ভােলা 9কােনা উেদ=াগও 9চােখ পেড় নাই। আখতাrjামান 
ইিলয়াস চলিত বাংলায় িলখেলও তার চিরtরা কথা কইত ঢাকাইয়া বাংলায়; 
িকO 9সই ভাষাgলা সািহত=ভাষা হইয়া বাইরাইয়া আেস নাই কিôটিনউইিটর 
অভােব। সmবত আহমদ ছফাও একটা 9ছাট উপnাস করিছেলন চাটগাঁইয়া 
বাংলায়; 9যইটা আমার পড়া হয় নাই। এর বাইের dেয়কটা কিবতা করেছন 
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অেনেকই; নাটেকও িকছু খাপছাড়া নাড়াচাড়া হইেছ ভাষা িনয়া। পাশাপািশ 
িকছু পািbক আরিব ফািস6 উd6 শb বসাইয়া এখেনা 9চ∑া করতােছ বাংলা 
ভাষাের মুসলমািন িদবার। এই 9চ∑া পািকsান আমেলও িমিলটাির সরকার 
থাইকা হইিছল বhবার। িকO এই মাল বাঙািল সমােজ আেগও 9যমন িবিk 
হয় নাই এখেনা িবিk হইতােছ না িবেশষ... 

নbই দশেকর অnত িতনজন 9লখক ভাষার 9kেt 9সই সব pিমত-
pচিলেতর বাইের িনজs ধরেনর ভাষায় 9লখার 9চ∑ায় আেছন আগােগাড়া। 
মুিজব ইরম আগােগাড়া কিবতা আর আংিশক গদ= 9লেখন িসেলিট ভাষায়; 
শামীম 9রজা কিবতা 9লেখন বিরশােলর ভাষায় আর bাত= রাইs কিবতা আর 
গদ= dইটাই িলেখন এক িম¢ ভাষায়। িকO যতkণ না আেরা অnসারী আইসা 
তােগা পেথ হাঁটা Mr করব ততkণ পয6n এই িবষেয় 9বিশ িকছু কওয়ার 
sেযাগ নাই। এর বাইের যত দূর জানা যায় এবাdর রহমান এক ধরেনর 
িনজs ভাষা Tতিরর 9চ∑ায় আেছন; যাের িতিন কন পূব6 বাংলার ভাষা। এই 
ভাষায় িতিন বইপুsকও কেরন; গেবষণাও কেরন। িকO এখন পয6n তার 
রচনার একটা টুকরাও পড়ার sেযাগ হয় নাই আমার; তাই আমার পেk 
িকছুই বলা সmব না তার কম6 িনয়া... 

আবু মুsািফজ ইôটারেনেটের p=াটফম6gলায় সবুজ বাঘ নােম এক অdুত 
sাটায়ার ভাষায় 9লেখন। গদ=ও 9লেখন; পদ=ও 9লেখন। মাnষ কাউের 
9ভংচাইেত 9গেল 9যমেন nাকাইয়া শেbর উ∫ারণ বদলাইয়া কয়; িকO তা 
Mইনা মূল কথাটার অথ6 িঠকই 9বাঝা যায়; 9তমিন মধ=বাংলা অãেলর টােনর 
লেগ sর িমলাইয়া একটা পুরা ভাষা pায় খাড়া কইরা ফালাইেছন িতিন... 

সtর-আিশর দশেক বাংলােদেশর িটিভেত 9রিডওেত িসেনমায় যারা নাটক 
রচনা করেতন তারা চাকর-চাকরািন গিরবgব6ার মুেখ একজােতর ছ=াবলা 
বাংলা ঢুকাইয়া িদেতন। এই ভাষাটা মূলত আসিছল বাংলা িসেনমার dধ6ষ6 
এবং দীঘ6 সমেয়র সফল িভেলন এিটএম শামsjামােনর ভাষা থাইকা। িতিন 
িনেজ আবার একজন উ∫মােনর িচtনাট= আর সংলাপ রচিয়তা। এিটএম 
জnসূেt 9নায়াখালীর মাnষ হইেলও িনেজর অিভনেয়র ভাষাটা িতিন 
বানাইিছেলন মধ=বাংলা অãেলর শb আর উ∫ারণ িদয়া। pিতটা অিভনেয়র 
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আেগ িতিন িনেজই িfiেp িনেজর সংলাপgলা সmাদনা কইরা িনেতন। 
dধ6ষ6 এই অিভেনতা িনজs শেbর লেগ িনেজর অিভনয় 9যাগ কইরা আলাদা 
একটা gাম= িভেলিন ভাষা Tতির করিছেলন; 9যইটাের ভাইŋা আবার 9শািষত 
9¢িণর নায়েকর ভাষা Tতির করিছেলন বাংলা িসেনমার অিত সফল 
দীঘ6েময়ািদ নায়ক মাnা। মাnা টাŋাইল এলাকার মাnষ; এিটএিম ভাষাটার 
লেগ িতিন 9যাগ করিছেলন টাŋাইেলর শb আর উ∫ারণ... 

এিটএম এখন িটিভ িসিরয়ােল ভােলা মাইনেসর অিভনয় কেরন; এখন িতিন 
9চ∑ায় আেছন তার িভেলিন ভাষাটার একটা ভােলামাnষ ভাস6ন Tতিরেত। 
িকO তার বয়েসর মেতা তার মুেখর শbgলাও এখন বhত পুরানা; যা 
নতুনেগা লাইগা অnসরণ করা 9বশ কিঠন। তয় এিটএম শামsjামান আর 
মাnার বাইের এই ভাষাটাের 9কউই 9শানার উপযুk কইরা তুলেত পাের 
নাই। িটিভ-9রিডওেত এইটা আগােগাড়াই একটা িবি´ির বাংলা আিছল। 
িটেক নাই। অn িদেক পি¨ম বাংলার 9রিডও-িটিভgলােত পূব6বাংলার 
চিরtgলার মুেখ আেরক ধরেনর ছ=াবলা বাংলা 9শানা যায়। মূলত ষাইট-
সtর বছেরর পুরানা যেশার খুলনা বিরশাল অãেলর শbgলা কলকািt 
উ∫ারেণ বলায় এই উৎকট িজিনসটা Tতয়াির হয়...  

9সn অব িহউমার ধারণkমতার িদক থাইকা বাংলা 9যেকােনা উপভাষা 
থাইকা ঢাকাইয়া ভাষাটা অেনক 9বিশ অ=াডভাn। pচ- শাপ6 আর 9ছাট 9ছাট 
শbবােক= এই ভাষায় বhত কথা কইয়া 9দওয়া যায়। এই ভাষাটাের ১৯৭১-
এ মুিkযুd চলাকােল অnরকম এক িশlমাtায় িনয়া যান এমআর আখতার 
মুkল। িতিন sাধীন বাংলা 9বতাের ঢাকাইয়া উ∫ারেণ ঢাকাইয়া শেbর লেগ 
অn সব শb জুইড়া িদয়া চরমপt নােম এক কিথকা pচার করেতন। এই 
চরমপেt িতিন মুিkেযাdােগা 9যমন সংবাদ িদেতন 9তমিন িদেতন উৎসাহ। 
sজন-বাnব এবং পরsর 9যাগােযাগহীন মুিkেযাdােগা কােছ তার এই 
চরমপtখান আিছল একমাt উৎসাহ অnেpরণা আর সাহেসর ভাষা...  

নbই দশেকর 9শষ িদেক নাট=কার মাsম 9রজা 9সk িসকাnার নােম একটা 
নাটক 9লেখন নতুন এক ভাষায়; িতিন kি∑য়া অãেলর শb আর 9টান িনয়া 
একটা অnরকম gামীণ বাংলা Tতির কেরন। একই ভাষায় পের িতিন এক 
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দীঘ6 িসিরয়াল কেরন রেঙর মাnষ নােম। রেঙর মাnষ নাটক রচনার Mrেত 
9সিলম আল দীন যুk থাকেলও ভাষাটা আগােগাড়া আিছল মাsম 9রজারই 
ভাষা। তার এই নাটেকর ভাষাটাের মুেখর ভাষায় পিরণত করার কৃিতেtর 
অnতম দািবদার 9সk িসকাnােরর িনেদ6শক সাইdল আনাম টুটুল আর 
রেঙর মাnেষর িডেরkার সালাউিdন লাভলু। লাভলু gামীণ নাটক ছাড়া কেরন 
না িকছু; আর তার সবgলা নাটেকরই ভাষাই 9সই মাsম 9রজার ভাষা। একই 
ভাষায় এরপর নাটক িলখেত থােকন বৃnাবন দাস। নাট=কার আর 
িনেদ6শকেদর সমnেয়র কারেণ এই ভাষাটার এখন িমিডয়া জগেত ব=াপক 
িবsার; িকংবা িমিডয়ার pধানতম gামীণ বাংলা। অেনেকই এখন এই ভাষাটা 
ব=বহার কেরন। এইটা বুঝেত 9যমন অsিবধা হয় না 9তমিন Mনেতও কােন 
আটকায় না 9কাথাও। ধীের ধীের িমিডয়ার বাইেরও এখন িবsৃত হইেতেছ 
এই ভাষা... 

িমিডয়ায় নbই দশেকর আেরকজন মাnষ 9মাsফা সরয়ার ফাrকী। িযিন 
িনেজ অেনকটা pিতgােনর rপ িনয়া নাটক আর িসেনমা কেরন; 9লেখন 
িনেদ6শনা 9দন আবার িশlীও Tতয়াির কেরন। িতিন বh িদন থাইকা একখানা 
ভাষা Tতয়ািরর 9চ∑ায় আেছন। িমিডয়ােত তার িশ¡েগা মােঝ নাট=কার 
িডেরkার আর িশlীর সংখ=া 9বMমার। মূলত িতিন সাধারণ মাnষের ধইরা 
আইনা নাট=কার িডেরkার িশlীেত পিরণত কেরন। িকO যারাই একটু 
িশখাপড়ার পর িনেজর পােয় খাড়ায়া যায় তারাই িনজsতা Tতিরর ই´ায় 
ফাrকীের ছাড়ার লেগ লেগ তার ভাষাটাও ছাইড়া যায়। যার কারেণ 
ধারাবািহকতা আর সাম{েsর অভােব ভাষাটা এখেনা খাপছাড়া আর 
আিট6িফিশয়াল...  

নাগিরক মাnষেগা মােঝ এখন এফএম 9রিডও 9যমন খুব জনিpয় 9তমিন 
এফএম 9রিডওgলা ইংেরিজ িমিডয়ােম পড়া িশlীেত ভরপুর। এরা এক 
ধরেনর িপছলা বাংলায় কতা কয়। িকO এেদর মূল ঝােমলা হইল এেদর 
এেককজন সাkেল= dই-চাইরেশার 9বিশ বাংলা শb জােন না। এরা বাংলা 
কথার অেধ6কটা ইংেরিজ িদয়া পূরণ কের আdলবাdল কইরা। এই ভাষাটার 
সবেচ ভােলা িদক হইল ভাষার গিত আর আnিরকতা। এেগা মুেখর ভাষাটা 
নাগিরক জীবেনর মেতা pচ- গিতশীল; 9দৗড়াইেত 9দৗড়াইেত িকংবা গািড়র 
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ঝাঁিক খাইেত খাইেতও এেগা কথা 9বাঝা যায়; Mনেতও খারাপ লােগ না। 
এেগা বাক=gলা 9ছাট ধারােলা আর িপি´ল... 

এেগা িনয়া অেনেকই খাpা আেছন। িকO আমার মেন হয় এই ভাষাটার 
মারাtক বেড়া একটা ভিব¡ৎ আেছ 9দৗেড়র উপের থাকা িফউচার 
9জনােরশেন। শহেরর বhত ইয়াং এখন এেগা ধরন আর gামাের কথা কয়। 
কারণ পুরানা বাংলাgলা তােগা জীবেনর গিতর লেগ 9যমন তাল িমলাইেত 
পাের না 9তমিন তােগা অgসর অnভূিত pকােশও সােপাট6 কের না িবেশষ। 
এই ভাষাটায় যখন আেরকটু 9বিশ বাংলা জানা মাইনেস কতা কইেত Mr 
করব; আমার মেন হয় এইটাই হেব বাংলােদেশর পরবত6ী 9মৗিখক ভাষা; 
গিতশীল আর নাগিরক...  

ইôটারেনেট pচিলত বত6মান বাংলাটা িকO তথাকিথত pিমত বাংলার বাইের; 
9লখেকরা বাইরাইয়া আসেছন। পুরানা 9লখকরা এখেনা 9চ∑া কেরন 
তথাকিথত pিমত চচ6ার িকO নতুেনরা 9তায়াkা কের না; তারা 9যইটা 
9যইভােব বলেত ই´া কের 9সইভােবই বেল। এইটাই 9বাধহয় একটা 
গিতশীল ভাষার মূল লkণ। 9যইখােন ভাষা ব=বহারকারী 9কােনা সময়ই 
ভাষা ভুল হইবার ডের kঁকড়াইয়া থােক না… 

 

কারণ ভুল হইবার ডরই যিদ থােক; তেব 9সইটা আবার মাতৃভাষা 9কমেন 
হয়? 

বাংলােদেশর বাইের পি¨ম বাংলা িtপুরা আসােম বাংলা সািহেত=র বhত 
9লখােলিখ 9যমন হয় 9তমিন নাটক-পালাও হয়। িকO 9সই সব অãেলর ভাষা 
িনয়া কারবার সmেক6 আমার জানােশানা এেকবােরই নাই; িন¨য়ই 
9সইখােনও হয়; কারণ বাঙািল ভাষার মরা লাশ পাহারা না িদয়া ভাষাের নতুন 
জীবন িদব 9সইটাই 9তা sাভািবক... 

কথ= বাংলার 9kেt আিম বরাবরই কই 9য ভাষার িদেক সবেচ pগিতশীল 
মাnষ হইল বাউলরা। এেগা ভাষা ব=বহার 9দখেছন? অিত সহজ তরল আর 
সব6gাসী। 9যেকােনা িশlমাধ=েমর আেগ 9যেকােনা নতুন শb আর িবষয় 
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তরল কইরা বাংলার িভতের তারা অবলীলায় ঢুকাইয়া িদেত পােরন। লালন 
থাইকা শাহ আbুল কিরম পয6n সকেলর গােনর কথাgলা 9খয়াল কইরা 
9দখেবন। কী এমন িবষয় আেছ 9য িবষেয় তারা কতা কন নাই? 9কােনাটা 
িক আেরািপত মেন হয় বা ধাkা লােগ Mনেত? লােগ না; লাগার কথাও না। 
কারণ বাউলরা মেনর কতা কয় মুেখর ভাষায়; বইেয়র ভাষা িদয়া তারা িঠক 
কের না বােক=র ধরন... 

ভাষার মূল শিkটা 9তা মুেখর ভাষােতই। একবার 9খয়াল কইরা 9দেখন 9তা 
৭ই মােচ6র 9শখ মুিজেবর ভাসনখান। অিত sতঃsূত6 আর সাবলীল। িকO 
তার পুরা বkৃতাটাই pিমত বাংলার লেগ ফিরদপুির শb আর উ∫ারণ িমশােয় 
করা। 9শখ মুিজেবর এই ভাষেণর ভাষাটা হইেত পাের গিতশীল আর 
আnিরক ভাষার একখান আদশ6 উদাহরণ। পিNেতরা খুঁইজা িনেত পােরন 9য 
কথা কইেত িগয়া বাঙািল 9কান সময় আপিন থাইকা আnিরক আর ঘিনg 
হইেত হইেত তুিমেত নাইমা আেস। 9সই ভাসনখান 9শখ মুিজব Mr 
করিছেলন সবাইের আপিন কইয়া আর 9শষ করেছন পুরা জািতের তুিম 
কইয়া; িকO একবােরর লাইগাও মেন হয় না 9কাথাও 9কােনা তু´তাি´ল= 
আেছ; মেন হয় এইটাই ওই মুহূেত6র সব িথকা উপযুk সেmাধন। 9শখ 
মুিজবের অn 9কােনা ভাসেন আিম িকO দশ6কেগা তুিম কইেত Mিন নাই। 
ওইটা খািল একটা জািতের sাধীনতার লাইগা ডাক িদবার সমেয় জািতর 
অিভভাবেকর মুেখই মানায়; 9সই ভাষার gামার বাঙািলরা 9যমন জােন; 
বাঙািলরা 9বােঝও... 

বাংলা ইôটারেনট জগেত এখন pিত িদনই নতুন শb আর ভাষা Tতির 
হইতােছ। অেনকgলা ব=াপক gহণেযাগ= আর অেনকgলা যাইতােছ পরীkার 
মধ= িদয়া। আবার অেনকgলাই ঢুইকা 9গেছ সা·িতক সািহেত=র পাতায়। 
ইôটারেনট এখন বাংলা ভাষায় পড়ােশানা 9যাগােযাগ সংবাদ 9দওয়া-9নওয়া 
সাংবািদকতা এবং সািহত=চচ6ার 9যমন সব থাইকা বেড়া মাধ=ম 9তমিন বাংলা 
9শখা 9লখাচচ6া এবং ভাষা Tতয়ািররও সব থাইকা বেড়া p=াটফম6। এবং এই 
িজিনসটা সmব হইেছ মাt কেয়কজন তrেণর 9s´া¢েমর ফসল িকছু 
অভাবনীয় উdাবেনর কারেণ... 
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মাt এক দশক আেগও ইôটারেনেট বাংলায় 9লখা যাইত না বইলা িপিডএফ 
ছাড়া পাওয়াও যাইত না িকছুই। 9সই অবsায় বাংলা ভাষাের ইôটারেনট 
মাধ=েম sাধীন কইরা 9দয় 9মহদী হাসান আর তার অ‚ িটেমর Tতয়াির অ‚ 
সফটওয়ার। ২০০৩ সােলর ২৬ মাচ6; বাংলােদেশর sাধীনতা িদবেস িরিলজ 
হওয়া এই অ‚ই এখন ইôটারেনেট বাংলা পড়া ও 9লখার pধানতম িভিt। 
এর পাশাপািশ ২০০৭-এ যুk হয় আেরা dইজন; এস এম মাহবুব মুেশ6দ 
এবং আহেমদ অrপ কামােলর ইউিনেকাড কনভারটার ও 9ফােনিটক 
িকেবাড6। এই কনভারটার িদয়া পুরানা 9যেকােনা বাংলা 9যমন ইউিনেকােড 
কনভাট6 করা যায় 9তমিন ইউিনেকাডেরও rপাnর করা যায় পছnমেতা 
9যেকােনা বাংলার টাইেপ। আর 9ফােনিটক িকেবাড6টার বেড়া sিবধা হইল; 
কিmউটাের িকেবাড6 ইনsল করা না থাকেলও এইটা িদয়া bাউজাের টাইপ 
করা যায়। এবং এই সবgলা িজিনসই িবনা মূেল= িবতরণ ও ব=বহােরর জn 
সmূণ6 9s´া¢েম Tতির... 

এই তrণেদর কােছ ঋণ Mধু আমার না; এেদর কােছ ঋণ সমs বাংলাভাষী 
মাnেষর... 

আেরা অেনেকর হয়ত অেনক কাজ আেছ বাংলা ভাষা িনয়া। থাকাই 
sাভািবক; িকO আমার হয়ত জানা নাই অথবা 9খয়াল কির নাই অথবা মেন 
নাই অথবা বুিঝ নাই। আমাের ধরােয় িদেয়ন; িজেব কামড় িদয়া সব মাইনা 
িনমু আিম... 

বাংলা ভাষার মূল চিরtটা হইল কতা কইেত িগয়া যিদ 9কােনা শb মুেখ 
আটকাইয়া যায় িকংবা 9চহারা ভচকাইয়া তার উ∫ারণ করা লােগ তেব 
বাঙািল 9সই শbটা বদলাইয়া ফালায়। দরকার পড়েল নতুন শb বানায়; 
sেযাগ থাকেল বাইর থাইকা আইনা বাংলার লেগ িফট কইরা 9দয়। এই 
পুsেক আিম সমs বাঙািল জািতর ভাষা থাইকা যখন 9য শb পছn হইেছ 
9সইটাই িনিছ; খািল 9খয়াল রাখিছ 9কাথাও আটকায় িক না। 9চ∑া করিছ 
সহিজয়া বাংলায় গlgলান কইেত; 9যমেন মহাভারেতর গlখান কইেত 
িদেল কইত বাংলার পালাকার িক´াকার বয়ািত বাউল... 
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পয়লা 9চ∑া। 9গাঁজািমল আেছ বhত জায়গায়। মােঝ মােঝ ইসkিল বাংলা 
বাগড়াও িদেছ। ধরাইয়া িদেয়ন... 

 

১৯ 

মহাভারত িনয়া আিম Mr করিছলাম 9সই িপি∫েবলায় উেপpিকেশার রােয়র 
িকেশার মহাভারত িদয়া। তারপর এক সময় ঢাউস ঢাউস পুsক ঘাঁটাঘাঁিট; 
ইôটারেনট gঁতাgঁিত; বnুবাnবেগা চাপাচািপ; 9ফােন 9ঠলােঠিল আর 
9বৗম=াডামের কিঠন কিঠন pেµর মুেখ ফালাইয়া ঘুটু পাকােনা িবষয়gলার 
িগটঠু খুইলা িনেজ Tতির কইরা িনিছ মহাভারেতর িনজs পাঠখান। িনজs 
পাঠ Tতিরর 9kেt মহাভারেতর িগটঠু 9খালার লাইগা িজগাইেত কাউেরই 
ছািড় নাই; তা 9হাক gামীণ লািঠয়াল আর হউক িমিলটাির অিফসার আর 
হউক কাঠেখাTা ইি{িনয়ার। পাশাপািশ ধুমােয় 9দখিছ এই সব িবষেয়র লেগ 
সামাnতম সmক6যুk িসেনমা নাটক িটিভ িসিরয়াল… 

 

তারপের Mr করিছ 9লখা। একটু একটু কের 9লিখ আর অনলাইন 9লখক 
9ফারাম সচলায়তেন pকাশ কির। সচলায়তেন pকাশ কির আর শত শত 
মাnেষর মnেব= পরামেশ6 9রফােরেn ডkেমôট সমােলাচনায় 9যমন ভইরা 
উঠেত থােক আমার পােঠর dব6লতা; 9তমিন আিমও ধীের ধীের পাইেত থািক 
িনজs পােঠর s´ উপাখ=ান। এরপর যখন খসড়া দাঁড়ােয় যায় তখন 
ভারতীয় পুরাণ িবেশষj থাইকা গlকার এমনিক নবীনতম পাঠক পয6n 
pায় অধ6শত পাঠক িনেজেদর িবে°ষণ আর 9মরামিতর পরামশ6gলা আমাের 
জানােয় 9দন। তােদর কােরা কথা পুরাটাই রাখেত পারিছ কােরাটা পারিছ 
আংিশক। িকO তােদর আgহ আমার কােছ 9যমন িবsয়কর 9তমিন তােগা 
কােছ আমার কৃতjতাও অসীম; কারণ এই বইটােত মnব= করেত িগয়া 
অেনেকরই অেনক বইপুsক ঘাঁটাঘাঁিট করেত হইেছ; 9নেট gঁতাইেত হইেছ 
বhত সময়... 
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তােগাের 9কমেন কৃতjতা জানামু জািন না। তেব অনলাইনিভিtক এই 
পাঠক সমােলাচক সহায়ক সমাজ না থাকেল এই বইটা আমার 9লখা হইত 
না 9সইটা এেkবাের িনি¨ত... 

তেব বইখান গl আকাের 9লখা Mr হইিছল চুমিকর ধাkায় আর 9শষ হইেছ 
টুটুেলর gঁতায়। অিভনয় িশlী নাজিনন হাসান চুমিকের একবার knীের িনয়া 
একখান মãনাটক 9লইখা 9দওয়ার কথা িদয়া ফালাইিছলাম। িলখেত িগয়া 
9দিখ পাির না। মহাভারত িনয়া িনজs গেlর লাইনটা িলিখত না থাকায় 
নাটক িলখেত িগয়া বারবার ধাkা খাই। 9তা ভাবলাম আেগ তাইেল knীর 
গlgলান 9গাছাইয়া লই। 9সইটা 9গাছাইেত িগয়া চুমিকর কথা ভুইলা 
knীের ছাড়াইয়া পুরা মহাভারেতর গlgলাই িলখেত Mr কইরা িদলাম 
িনেজর মেতা কইরা। িকO 9লখা িকছু আগায় 9তা আবার বh িদন বইসা 
থােক। এর মােঝ এক িদন টাল হইয়া টুটুলের কথা িদয়া ফালাইলাম 9য বই 
কইরা ফালামু এইবার। টুটুল মােন আহেমdর রশীদ। 9লখক। Mdsর 
pকাশনী এবং আমার সবgলা বইেয়র pকাশক। িকO কইয়া 9তা পড়লাম 
িবপেদ। বই 9তা 9গাছােনা নাই। 9কমেন কী?  

আিম যত কই 9য টাল সমেয়র 9কােনা কথা আমার মেন থােক না; 9স তত 
কয় Mধু টাল সমেয়র কথাই নািক তার মেন থােক; বই তাের িদেতই হেব... 

আমার dগ6িত 9দইখা 9বৗম=াডাম িদনা 9ফরেদৗস; আমার কাছ িথকা বােপর 
nাওটা 9দড় বছেরর মাইয়াটাের পুরা সরাইয়া িনয়া একখান আলাদা ঘর 
বাইর কইরা িদেলন- বইসা বইসা 9লেখা... 

মাইয়া আইসা বাপ বাপ কইয়া দরজা থাবড়াইয়া িচlায় আর আিম দরজা 
লাগাইয়া ঘাপিট মাইরা বইসা কির মহাভারত। িকO এত আউলাঝাড়া িজিনস 
9কউ 9দইখা না িদেল 9কমেন হয়? পয়লা dইজন মাnেষরই নাম আেস। রণ 
দা আর পাNব দা। রণ দা মােন রণদীপম বs; 9লখক। আর পাNব দা; 
জাহাŋীর 9মাহাmদ আিরফ; 9লখক। পাNব বংেশর 9কউ না; মহাভারত িনয়া 
9লখােলিখও কেরন না িকO িনেজের পিরচয় 9দন ষg পাNব কইয়া। এই 
dইজনই মারাtক ব=s মাnষ িকO তার উপরও খুঁটােয় খুঁটােয় মnব= আসেলা 
এই dইজেনর কাছ িথকা। সাহস বাইড়া 9গেলা আমার। আর 9লখা যখন 9শষ 
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তখন আমার মারাtক িকছু ঘাটিত ধরাইয়া িদয়া অেনকgলা তথ= 9জাগান 
িদেলা নজrল; মােন ইôটারেনেট আর িমিডয়ােত নজrল ইসলাম আর ছাপা 
পুsেক যার নাম Tসয়দ 9দলগীর... 

 

পুিলশ মাইনেসের বhিবধ কারেণ 9দৗড়ায়। িকO বই 9লখার লাইগা কাউের 
gঁতাইয়া 9দৗেড়র উেp রাখা পুিলশ 9বাধহয় একজনই; মাশrফ 9হােসন। 
কিঠন পাঠক আর ভারতীয় পুরােণর এক 9ঘারলাগা gাহক। খN খN 9লখার 
উপর Mধু মnব=ই না; বরং পুরা বইটা পইড়া অসŋিত ধরার দায়টাও িনেছ 
মাশrফ pকােশর আেগ… 

9কউ 9কউ আমাের কইেছন কই থাইকা 9কান িজিনস িনিছ আর 9কান কথার 
সাkী 9কাথায় পাওয়া যােব তা তািলকাবd কইরা িদেল পাঠেকর নািক sিবধা 
হেব। িকO এেত আমার আপিt আেছ। pথমেতা আিম 9লখিছ মহাভারেতর 
গl; তািলকা-তুিলকা টাঙাইয়া এের গেবষণাপুsক বানাইবার 9কােনা ই´া 
আমার নাই। িdতীয়ত এই যুেগ সবই পাওয়া যায় ইôটারেনেট gঁতা িদেল। 
তৃতীয়ত যিদ িকছু নাও পাওয়া যায় িকংবা না িমেল আমার কথার লেগ তবুও 
সমsা নাই; কারণ মহাভারত িনয়া িনেজর মেতা কইরা গl কইবার 
অিধকার মহাভারতই আমাের িদেছ। 9সই 9য 9সৗিত কইিছেলন- শত কিব 
কইেছন এর কথা আর বh কিব কইেবন পের... 

9তা আিমও কইলাম আরিক আমার মেতা কইরা। 9যেকােনা িবষেয় 9য 
কাউের িdমত করার সmূণ6 অিধকার িদয়া... 

 

মাহবুব লীেলন 

pথম ভিণতা: জাnয়াির ২০১৫। ঘষামাজা ও সংেযাজন: 9ম ২০১৭  
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বাড়িত ভিণতা 
অভাজেনর মহাভারত পয়লা pকােশ বইটাের ভারী করেত চাই নাই 
9রফােরn িদয়া ওজন বাড়াইয়া। গেl িনেজ 9কানটা 9কমেন ভাবিছ আর 
9কন ভাবিছ তারই একখানা খিতয়ান জুইড়া িদিছলাম ভিণতায়। আর গীতা 
9যেহতু মহাভারেত পেরর যুেগ জুইড়া 9দওয়া অধ=ায়; তাই গl বলেত িগয়া 
গীতা 9যমন পুরা বাদ িদয়া 9গিছলাম 9তমিন ভিণতায়ও এই িবষয়টা 9ঘাষণা 
িদয়া বাদ িদয়া 9গিছ ধম6টেম6র িবতেক6 যাইেত না চাওয়ার ই´ায়… 

িকO বইটা pকাশ হইবার পর আিবåার করলাম; আিম গীতায় যাইেত চাই 
না বলার পরও মাইনেস গীতা িনয়া হািজর হয় িবতািক6ক মুেড। আর গীতা 
আইেল চইলা আেস অবতার কৃেíর pসŋ। আর 9সইটার ল=া{া ধইরা আেস 
অবতারবাদ আর অবধািরতভােব রােমর কথা… 

আমােগা 9দেশ কৃí আর রােমর নাম 9যমন পাশাপািশ উ∫ারণ হয়; 9তমিন 
মহাভারত িনয়া 9কউ বাক= Mr করেল 9শষ কের রামায়ণ িদয়া। যিদও 
হইবার কথা না; িকO এইটা হইয়া 9গেছ। কৃেíর লেগ রােমর িমল বা সmক6 
9যমন নাই; 9তমিন মহাভারেতর লেগ বাsেব রাময়েণর 9কােনা িমল বা 
সmক6ই নাই। কৃí আর রাম 9যমন আলাদা সমােজর মাnষ; 9তমিন 
মহাভারত আর রামায়ণও আলাদা সময় আর সমােজর ঘটনা; ধরনও িভn…  

িকO যখন 9বদ আর উপিনষদ বািতল কইরা; Tশব ধেম6র লেগ এডজাs 
কইরা আর 9বৗd ধম6ের 9টkা িদয়া গীতা িনভ6র Tবíব ধম6টা ধীের ধীের দানা 
পাকাইয়া িহ∂ ধেম6র সৃি∑ করেত থাকল; তখন কািহনীর 9গািg সmাদনায় 
মহাভারত আর আর রামায়েণর িভতর 9যমন বhত িমল Tতয়ার করা হইল; 
9তমিন কৃí আর রােমের আইনা খাড়া করা হইল এক লাইেন; অবতার 
বানাইয়া… 

ফেল মহাভারত িনয়া কথা কইেত িগয়া রামায়েণর নাম উ∫ারণ না করেল 
9যমন মাnষ 9গাgী অিভjতা sরণ কইরা কাউ কাউ কের। 9তমিন কৃí 
িবষেয় কথা 9শষ কইরা িদবার পর কান খাড়া কইরা থােক রােমর িবষেয় 
Mনেত… 
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কৃí আর রাম একলেগ আেলাচনা করার পdিত আেছ মাt dইটা। যার একটা 
হইল ধম6ভিk; 9যইটা িদয়া আলাপ করেল 9কাথাও 9কােনা খটকা 9চােখ পেড় 
না। আর িdতীয়টা হইল তুলনামূলক আেলাচনা; 9যইটা মূলত একটা ধাnা 
লাগা িবতক6। কারণ সmূণ6 আলাদা ধরেনর dইটা মাnষের কিবরা কlনা 
িদয়া 9জাড়া িদেছ এক জায়গায়। ফেল এই িবষেয় তুলনা হয় না; হয় িবতক6… 

িকO এড়াইবার 9যেহতু উপায় নাই; 9সেহতু এইখােন dইটা অধ=ায় 9জাড়া 
িদয়া িদলাম। খটমটািন যােগা ভাlােগ না; তারা এইটা বাদ িদয়া যাইেত 
পােরন। আর যােদর খুঁতখুতািন আেছ তথ= মথ= িনয়া; তারা 9দখেত পােরন… 

তেব রামায়েণর লেগ যারা মহাভারেতর তুলনামূলক সািহিত=িক আেলাচনায় 
আgহী তােগা লাইগা skমারী ভTাচােয6র ‘আেপিkক মূল=ায়েন রামায়ণ ও 
মহাভারত’ একখান অসাধারণ পুsক। এইটা সmবত skমারীর একমাt 
রচনা 9যইটা পড়েত 9গেল রামায়ণ মহাভারেতর মূল গl িবষেয় সামাn 
ধারণা থাকা ছাড়া পাঠেকর আর 9কােনা pাক-9যাগ=তার pেয়াজন নাই… 

9যেহতু ভিণতাটা 9লখা হইিছল সরল পাঠেকর লাইগা আর এই বাগাড়mড়খান 
যুk করা হইেছ পিNতেগা লাইগা; 9সেহতু ঘটনা আলােপর sিবধার লাইগা 
িকছু িকছু িবষয় dইখােন িরিপেটশন আেছ… 

আর মূল গlটা; মােন অভাজেনর মহাভারত 9যমন আিছল িঠক 9তমনই 
আেছ। এক তুলাও ভারী হয় নাই… 

 

বাড়িত ভিণতার তথ=সমথ6ন: 

কািহিনসূt: pচিলত বািlকী-pােদিশক-আãিলক এবং উপজািত রামায়ণ 
আখ=ান। কালীpসn মহাভারত। রাজেশখর বsর সংিkp মহাভারত ও 
রামায়ণ। pচিলত 9বদ উপিনষদ এবং পুরাণ সংgহ; 
যুিkসূt: রামায়েণর সমাজ- 9কদারনাথ মজুমদার। ভারতবেষ6র ইিতহাস-
9রািমলা থাপার। বািlকীর রাম ও রামায়ণ, মহাভারেতর ভারতযুd এবং কৃí 
-নৃিসংহ pসাদ ভাdড়ী। বািlকী রামায়েণ রাম আিদবাসী রামায়েণ রাম- 
িবpব মািজ। ভারেতর নৃতািÅক পিরচয়, মহাভারত ও িসnু সভ=তা, ভারেতর 



অভাজেনর মহাভারত 61	
	

িববােহর ইিতহাস- অতুল sর। pবn সংgহ- skমারী ভTাচায6। ধেম6র উৎস 
সnােন- ভবানীpসাদ সাh। কৃí চিরt, ¢ীমদভগবদগীতা- বিŋমচp 
চেTাপাধ=ায়। মহাভারেতর কথা- বুdেদব বs। মহাভারেতর মূল কািহিন ও 
িবিবধ pসŋ- িশিশর kমার 9সন। ধম6 ও pগিত- জয়nাnজ বেnাপাধ=ায়। 
রামায়ণ: 9খালা 9চােখ, কৃí কািহনী মহাভারত- হরpসাদ মুেখাপাধ=ায় 
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ক. মহাভারেতর কৃíায়ণ এবং রােমর Tবíবায়ন 
জনিpয় ধারণায় রাম-রামায়ণ-বািlকীের কৃí-মহাভারত-ৈdপায়ন থাইকা 
pাচীন ভাবা হইেলও ঘটনা িকO িঠক উlা। এর পেk পয়লা 9জারােলা 
যুিkটা হইল দিkণ িদেক আয6েগা ভারত-িবsােরর কালkেমর লেগ দখিল-
মানিচেtর িহসাব। মহাভারেতর ঘটনাsল থাইকা রামায়ণ ঘটনাsল আেরা 
বhত পূব6 িদেক। আয6েগা দিkণ িদেক পা বাড়াইবার ঐিতহািসক সময়কাল 
মাথায় রাইখা রিমলা থাপারও মnব= কেরন 9য রামায়ণ Tতির হইেছ 
৮০০িখপূর অnত পãাশ থাইকা একেশা বছর পের। মােন সােড় সাত থাইকা 
সাতেশা িখপূর িদেক... 

রিমলা থাপােরর এই যুিkটা অতুল sরও সমথ6ন কেরন। আয6-যাtার 
সময়কােলর লেগ আয6েগা ভূেগাল-পিরkমা িনয়া যারা কাজ কেরন তােগা 
pায় সকেলরই িহসাব িনকাশ pায় এক। সকেলই 9মাটামুিট একমত 9য kr-
পাãাল এলাকাই হইল পয়লাবােরর মেতা আয6েগা সাmাজ= sাপেনর িনদশ6ন; 
9যইখান থাইকা অেযাধ=া িকংবা 9কাশেলর মেতা দিkেণর ভূিম পয6n 
9পৗছাইেত আয6েগা সময় লাগেছ আেরা কেয়ক 9শা থাইকা হাজার বছর... 

বািlকীের রামায়েণর সিkয় চিরt ধইরা রামায়ণ িবচার করেত 9গেল 
রামায়েণর pাচীনt কইমা আেস আেরা কেয়কেশা বছর। কারণ 
ঐিতহািসকভােব ধরা হয় বািlকী িখপূ পাঁচ থাইকা চাইর শতািbর মাnষ। 
এমন িক িবpব মাজীর মেতা 9কউ 9কউ কন 9য সংsৃেত রামকথার সব িথকা 
pাচীন িনদশ6ন ভিTকাব= এবং বািlকীর রামায়ণ রচনার আেগই কািলদাস 
তার রঘুবংশ িলখা ফালাইিছেলন। মােন বািlকী কািলদােসরও পেরর মাnষ। 
রামায়েণ বািlকীর উপিsিত সিঠক ধইরা িনেত 9গেল তার 9পালার বেয়িস 
রােমর বয়সও কইমা আেস আেরা 9বশ িকছু। আর রােমের অবতার ধরেত 
9গেল 9সই িহসাবটা চইলা আেস আেরা বh বh কােছ; 9বৗd িবpেবর পের 
আর িis জেnর সামাn িকছু আেগ। কারণ ধেম6র উৎস সnােন বইেয় 
ভবানীpসাদ সাh কন রােমের অবতার িহসােব পিরিচত করােনা হইেছ 
আয6েগা দিkণ িদেকর যাtার সময়; gp যুেগ... 
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অnিদেক মহাভারেতর পাNবেগা সpম পুrেষর রাজtকালীন হিsনাপুেরর 
িকছু িনদশ6েনর বয়স 9মাটামুিট িনধ6ািরত হইেছ িখপূ ৮০০’র মেতা। এইটাের 
ধইরা রিমলা থাপার তার ভারতবেষ6র ইিতহাস পুsেক krযুেdর সময় 
িনধ6ারণ কেরন ৯০০িখপূ। 9বিশরভােগর িহসােব মহাভারত কমেবিশ এক 
হাজার িখপূ সােলর ঘটনা। বিŋমচp চেTাপাধ=ােয়র িহসােব krযুd হইেছ 
১৪৩০িখপূ সােল। অতুল sর তার মহাভারত ও িসnু সভ=তা পুsেক িবে°ষণ 
কইরা 9দখান 9য pাচীন dই গিণতিবদ আয6 ভT আর বরাহ িমিহেরর গণনায় 
যুিধিgেরর রাজ= অিভেষেকর সময় িগয়া খাড়ায় ২৪৪৮ িখপূ সাল। আয6ভT-
বরাহ িমিহর krযুd িনয়া িকছু কন নাই আর সাkী pমােণর অভােব অতুল 
sর krযুেdর অিst sীকার কেরন না। krযুd িবNাসীরা চাইেল এই তািরখ 
থাইকা িতিরশ ব´র িবেয়াগ িদয়া krযুেdর সাল বাইর কইরা িনেত 
পােরন…  

এর বাইের জনিpয় pচিলত ধারণামেত মহাভারেতর সময়কাল ৩১০০িখপূর 
কাছাকািছ। িকO আয6ভT-বরাহ িমিহরেদর িহসাব িকংবা মহাভারেতর আেরা 
pাচীনেtর দািব মানেত 9গেল আেরকটা িবকট ঝােমলায় পড়েত হয়। 9সই 
9kেt মাইনা িনেত হয় 9য মহাভারেতর ঘটনা ঘটেছ ভারতবেষ6 আয6েগা 
আগমন এবং ঋগেবদ Tতিরর 9দড় dই হাজার ব´র আেগই। 9সইটা মানার 
যুিk আেছ বইলা মেন হয় না। কারণ মহাভারেতর চিরtgলাের অnত pাক-
আয6 হরpা-মেহে{াদােরার মাnষ ভাবা pায় অসmব... 

ভারতবেষ6র উtর-পি¨ম িদেক 9ঢাকা ইরািন মাnষ বা আয6েগা পয়লা দেলর 
9য আগমন ক=ােলôডার পাওয়া যায় তা সেব6া∫ ১৫০০ িখপূ সাল। 9ঘাড়ায় 
চইড়া pথেম আফগািনsােন 9ঢাকা এই ইরািনরাই িনেজেগা আিদভূিম থাইকা 
sৃিতেত িনয়া আসিছল ঋগেবেদর িকছু 9°াক। পের িবিভn জায়গায় ঘুরেত 
ঘুরেত পা{ােব িথতু হইয়া আিদভূিমর sৃিতর লেগ পা{াববােসর অিভjতা 
িমলাইয়া 9মাটামুিট ঋগেবদের একটা সাইেজ িনয়া আেস; যিদও ঋগেবদ 
রচনা চলেত থােক আেরা pায় হাজারখােনক বছর। 9মাটামুিট আয6েগা সারা 
ভারত জয়কালীন পয6n চলেত থােক ঋগেবেদর সংেযাজন পিরবধ6ন। এবং 
এর লেগ লেগই Tতয়াির হয় আেরা dইখানা িকংবা মতাnের িতনখান 9বদ... 
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ভারেত আয6েগা আগমনকােলর িদেক তাকাইয়া একটা িজিনস অnত িনি¨ত 
কইরা বলা যায় 9য িখপূ ১৫০০ সােলর আেগ ভারতবেষ6 Tবিদক িকংবা 
ইরািন-আয6ভাষােগাgী সmৃk 9কােনা ঘটনার 9কােনা অিst নাই; শাmও না; 
ভগবানও না; রাজা-বাদশা-ঋিষ-কিব-যুd এইgলা 9তা বhত বhত দূর। এর 
আেগর বইলা যা িকছু দািব করা হয় তা সবই মূলত সময় gণেত না পারা 
ধম6িবNাস িকংবা 9লাকায়ত সািহত=... 

এই িহসােব মহাভারত ঘটনার বয়স সংkাn বিŋমচেpর িহসাবটাও বািতল 
না কইরা উপায় থােক না। কারণ আয6েগা আগমন কাল থাইকা বিŋমচেpর 
িহসােব krযুdকােলর ব=বধান সtুর বছর। আর িহসাবমেত krযুdকােল 
যুিধিgরসহ pায় সকেলর বয়স আিছল কমপেk ষাইেটর কাছাকািছ িকংবা 
9বিশ। এই 9kেt বিŋেমর িহসাব মাইনা িনেত 9গেল ধইরা িনেত হইব 9য 
িবdর পাNু- ধৃতরাT এেদর সকেলরই জn হইেছ ভারেত আয6েগা আগমেনর 
আেগই; অn 9কাথাও। তাছাড়া ঋেgদের যারা অেনক pাচীন কইেত চান 
তারা কন এইটা Tতির হইেছ িখপূ ১৩০০-েত আর যারা এের আেরা নবীন 
বেলন তারা কন ১২০০ িখপূ; মােন বিŋমচেpর িহসােব krযুেdর কমপেk 
১৩০ িকংবা ২৩০ বছর পের... 

মহাভারতের ঋগেবেদর আেগর ঘটনা ভাবা কিঠন। কারণ ঋগেবদ 9যখােন 
9বশ ভােলা কইরাই আয6েগা 9ছাটখােটা ঘটনাবলীর ডােয়ির কইরা 9গেছ 
9সইখােন িকO মহাভারত ঘটনার িকছুই নাই। আবার এইটাও সইত= 9য 
মহাভারত কািহিনেত িকO িকছু Tবিদক 9দবতার অেগাছােলা উপিsিত ছাড়া 
Tবিদক িসেsেমর pভাব pায় িকছুই নাই। আবার মহাভারেত Tবিদক 
9দবতােগা 9য উপিsিত; তােত এইটাের Tবিদক 9দবতােগা দাপেটর কাল না 
কইয়া পতনকােলর সাkী িহসােবই ধরবার যুিk 9বিশ মেন হয়। 9সইখােন 
সূয6 আইসা িকেশারী knীর 9খলায় সŋ 9দন; অgী আইসা িভkা কেরন কৃí-
অজু6েনর কােছ। 9দবরাজ ইp অজু6েনর কােছ মাইর খাইয়া পের krযুেd 
অজু6েনর ফুটফরমাস খােটন। অথচ অnিদেক পাNবপেkর অজু6ন িকংবা 
krপেkর অNtামা কােরাপেkই কায6কর বীরt 9দখােনা সmব হয় না 
Tবিদক সমােজ আtীকৃত নতুন অনায6 9দবতা িশেবর আশীব6াদ ছাড়া… 
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অবÜ িহসাব মেত মহাভারেত Tবিদক 9দবতার উপিsিত; মােন knীের 
গভ6বতী করা থাইকা কেণ6র অkয় কবচ চুির আর অৈবিদক 9দবতা িশেবর 
ভূিমকা; মােন 9dৗপদীের পাঁচ sামী দান করা থাইকা পাঁচ 9পালা হত=ায় ইnন 
9দয়া; dইটার 9কােনাটাই আিদ মহাভারেতর অংশ না। dই ধরেনর 9দবতার 
উপিsিতই পরবত6ীকােলর ইনেজকশন। িকO ইনেজকশেনর ধরন 9দইখাই 
9সইখােন Tবিদক 9দবতােগা পতনকাল আর িশেবর উtানকােলর িনদশ6ন 
িকO অnমান করা যায়...  

আবার অnিদেক Tdপায়েনর মেতা অনায6গভ6জাত এক ঋিষ ছাড়া পুরা 
মহাভারত িকO সmূণ6ভােব সাধারণ bাhণেগা দাপটমুk আখ=ান। তেব 
Tdপায়েনর সmান 9সইখােন ঋিষ িহসােব নািক kr-পাNেবর িপতামহ 
িহসােব সmািনত 9সইটা িকO িবতেক6র িবষয়... 

সাধারণভােব bাhণেসবা বা বামুন বnনা বলেত যা 9বাঝায় তার অিst 
মহাভারেত নাই। মহাভারেত পুেরািহত বামুনেগা এেkবাের নীচু sেরর 
রাজকম6চারী ছাড়া অnিকছু ভাবা কিঠন। সmাট ধৃতরােTর পুেরািহত কৃপাচায6 
শাnn পিরবাের পািলত এক না খাওয়া ঘেরর সnান। ধৃতরােTর দূত সূতপুt 
স{য়ের আমরা সmােটর লেগ যতটা বেড়া গলায় কথা কইেত 9দিখ 
কৃপাচায6ের তার কণামাt 9দিখ না। িতিন আগােগাড়া তলুয়া িহসােবই আচরণ 
কেরন। যুিধিgেরর পুেরািহত 9ধৗম=ের পাNবেগা িপেছ িপেছ ঘিটধরা মাnষ 
ছাড়া অn িকছু ভাবার sেযাগ নাই… 

মহাভারেত আেরকজন রাজকীয় পুেরািহেতর 9দখা পাই; পাãাল রাজ 
Œপেদর পুেরািহত; 9য পয়লাবার শািn psাব িনয়া হিsনাপুর যায়। িকO 
dপদ 9যইভােব তাের কাজ বুঝাইয়া িদেছন আর রাজসভায় তাের 9যইভােব 
ভীÃ এমনিক কণ6 পয6n ঝািড় 9দয়; তােত তার সামািজক অবsান 9য 
9কােনাভােবই উপেরর িদেক না তা িকO এেkবাের পিরåার হইয়া যায়। 
উlািদেক রামায়েণ িবNািমt-বিশgেগা দাপট ছাড়াও 9গৗতমপুt তrণ 
শতানn 9যই রকম ব=িkt িনয়া রাজার লেগ কথা কয়; তােত িনি¨ত ধইরা 
িনেত হয় 9য রামায়ণ সমােজ পুেরাত বামুেনর sান 9যেকােনা মºী থাইকাও 
উপের… 
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অnিদেক বুdেদব বs আমােগা মেন করাইয়া 9দন 9য মহাভারেত একবােরর 
লাইগাও িকO কৃেíর মুেখ বামুন বnনা িকংবা শূd িনnার কথা 9শানা যায় 
না। মােন মহাভারত যুগ পয6n এই dইটার 9কােনাটাই আিছল না। তার 
আেরকটা pমাণ যুিধিgেরর রাজসূয় যেj knীর আেয়াজেন নয় পুtবধূর 
এেkবাের মাঝখােনর আসেন শূেdতর অনায6 নারী িহিড়mাের বসােনার 
আেয়াজন থাইকাও আমরা অnমান করেত পাির... 

কৃíভk বামুন বিŋমচp 9যইখােন খািল শূdঘের জnাইবার কারেণ শূdেগা 
ছ=া ছ=া কইয়া তার ভগবদগীতায় িঘnা কেরন; 9সইখােন বিŋেমর ভগবান 
কৃí 9কােনা শূdিনnাই কেরন নাই; কারণ চতুবণ6 িজিনসটা মহাভারেতর 
আেরা pায় পাঁচেশা বছর পের বিŋমচেpর মেতা ধুরnর বামুনেগা হােত 
আিবåৃত িজিনস। মহাভারেত যা আেছ তা িকO ব=িkর বnনা িকংবা িনnা; 
9সইটা তার িনজs Tবিশে∑=র লাইগাই। তার জােতর লাইগা না। 9সইখােন 
পেরর ঘেরর 9বৗ টানাটািন করার লাইগা ভরdােজর মেতা ঋিষ বামুেনর 
9পালাের আমরা পািbেকর হােত িপটািন খাইয়া মরেত িকংবা অm চুিরর 
লাইগা সn=াসী বামুনের ভীেমর হােত িকল খাইয়া মরেত 9যমন 9দিখ; 9তমিন 
িবনাবােক= সকলেরই 9দিখ মাইমল কnা সত=বতীর 9পালা Tdপায়েনর কথা 
মাথা পাইতা িনেত... 

বামুনরা ধীের ধীেরই তােগা পরখাউিক পদ sরিkত করেছ রাজতেºর 
িভতর। বhত বhত সময় লাগেছ এেত। 9বদ pচার- যj- উপিনষদ- পুরাণ- 
গীতা এমনিক পূজা পdিত pচলন হওয়া পয6n চলেছ বামুনেগা অবsান 
িনি¨তকরেণর pিkয়া। এই pিkয়াের মাথায় রাইখা মহাভারেতর িদেক 
তাকাইেল এইটা অnত িনি¨ত মেন হয় 9য মহাভারতকােল অেগাছােলাভােব 
ঋগেবদ এবং হয়ত অn 9বদgলার িকছু িকছু িবধান বা 9°াক pচিলত 
থাকেলও Tবিদক িসেsেমর লািঠটাের বামুনরা তখেনা িঠকমেতা জুইত 
কইরা ধরেত পাের নাই। 9যইটা রামায়ণ সমেয় আইসা 9মাটামুিট 9পাk 
কইরা ধরেছ তারা… 

মহাভারত সমেয় 9বেদর 9°াকgলা অেগাছােলা অবsায় থাকার একটা 
ইংিগত মহাভারেতর রচিয়তার জীবনীেতই আেছ। 9সইখােনই কওয়া হইেছ 
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9য অেগাছােলা 9বদgলাের Tdপায়নই পয়লা gছায়া সংকলন কেরন; যিদও 
skমারী ভTাচােয6র ভাষায় কইেত হয় 9য ‘শােm ব=ােসর মৃতু=র কথা 9লেখ 
না’ তবুও সত= হইল 9য Tdপায়েনর জীবনী রচনা করা হইেছ িতিন মইরা 
যাবার অnত ছয়-সাতেশা বছর পের... 

রামায়ণের মহাভারেতর পেরর আখ=ান কইেত 9গেল সব িথকা বেড়া বাধাটা 
আেস অবতারবাদী Tবíবেগা কাছ িথকা। তােগা িহসাব মেত রাম িবíুর 
সpম আর কৃí হইেলন অ∑ম অবতার... 

অবতারবাদী ধারণামেত িবíুর দশজন অবতােরর মইেদ= নয়জন আইসা 
9গেছন আর ভিব¡েত কিl অবতার নােম আেরা একজন আসেবন। তেব 
আইসা পড়া নয় অবতােরর তািলকায় িকO িভnতা আেছ... 

তািলকায় িবíুর অবতারেগা মইেদ= পয়লা িতন অবতার মাছ-ক´প-শূওর। 
চতুথ6 অবতার আধা মাnষ আধা িসংহ। পãম অবতার এক অপূণ6 মাnষ বা 
বাইTা মাnষ। িবíুর ষg অবতার হইেলন ভাগ6ব বংেশর পরMরাম; 
পয়লাবােরর মেতা এক পূণ6 মাnষ। এই তািলকার সাত নmের রাম আট নmের 
কৃí। যিদও ছয় নmর পরMরামের আমরা সাত আর আট নmেরর সময়ও 
kড়াল হােত িনয়া ঘুরাঘুির করেত 9দিখ... 

অবতার তািলকার নয় নmের দিkণ ভারতীয় তািলকায় আেছ কৃেíর ভাই 
বলরােমর নাম। অnসব তািলকায় বলরােমর জায়গায় 9গৗতম বুd। আবার 
9গৗড়ীয় আর িনmাক6 এর মেতা মধ=যুগীয় Tবíবেগা তািলকায় অবতার 
িহসােব কৃíর নাম নাই। এইসব মেত কৃí sয়ং ভগবান; কৃí Mধু অnাn 
অবতারেগা উৎসই না; sয়ং িবíুরও উৎস িতিন... 

কৃí িবíুর উৎস কথাটাের 9সাজা বাংলায় অnবাদ করেল িকO খাড়ায় 9য 
িবíু বা নারায়েণর সৃি∑কত6া হইেলন কৃí। 9বেদ িবíু বা নারায়েণর 9কােনা 
অিstই নাই। যিদও 9বেদর কেয়কজন বs িকংবা সূয6র লেগ িবíু বা 
নারায়েণর সmক6 9দখােনার একটা 9চ∑া করা হয়; িকO 9বেদ বsরা 9যমন 
নগণ= 9দবতা 9তমিন সূয6ও তাই। মূলত bhা এবং িশেবর মেতা নারায়ণ বা 
িবíুও অৈবিদক 9লৗিকক 9দবতা.... 
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িঠক এই জায়গাটায় skমারী ভTাচায6 আর নৃিসংহpসাদ ভাdড়ীর রচনা 
সামাির করেল িকO সরাসির বইলা 9দয়া যায় 9য- আইজকার ভগবান নারায়ণ 
বা িবíুর সৃি∑ হইেছ sয়ং বাsেদবপুt কৃí এবং তার ভাগ6ব বংশজাত 
আtীয় sজেনর হােত। কৃí dারা নারায়ণী বা ভাগবতী বা পাãজn ধেম6র 
pচার আর তার সংকলন িহসােব ভগবৎগীতা রচনা; সব িকছুই ঘটেছ 
তথাকিথত krযুেdর পের... 

কৃেíর বুিdেত krযুd জয় কইরা সmাট হইবার পর যুিধিgর িকO কৃíের 
ফালায়া 9দয়। বলেত 9গেল হিsনাপুর থাইকা 9খদাইয়াই 9দয়। রাজসূয় যেj 
9যই কৃíের যুিধিgর 9দবতার অঘ6= 9দয়; সmাট হইবার পর তার অNেমধ 
যেj 9সই কৃíের িনমºণখান পয6n কের না যুিধিgর। এই পেব6 যুিধিgর 
পুরাই চইলা যায় কৃí Tdপায়েনর কbায়। এই িনয়া ভাইেয়েগা মােঝ 
গ=া{ামও হয়। যুিধিgেরর লেগ গ=া{ােম অজু6ন িভnভােত বাস করেত থােক 
ইpps িগয়া। আর বািক িতন ভাই থােক সmােটর লেগ হিsনাপুর। এই পেব6 
পাNবেগা মােঝ কৃেíর 9যাগােযাগ থােক একমাt তার বnু আর বইেনর 
জামাই অজু6েনর লেগ। যুিধিgেরর সােথ এেkবােরই না। এর িপছেন িকO 
মূল কািঠ নােড়ন 9বদj কৃí Tdপায়ন…. 

কৃí Tdপায়ন কৃíের 9বদিবেরাধী মাnষ বইলাই pচার করেতন। এই পব6টাের 
অেনেকই কৃেíর পতন কইেলও 9সইটাই িকO কৃí-জীবেনর সব6ে¢g 
অধ=ায়। কারণ হিsানপুর থাইকা বিহsৃত হইবার পেরই অn এক পিরচেয় 
আtpকাশ কেরন কৃí। যুdমুd বািdয়া কৃí Mr কেরন ধেম6র pচার। 
ভিkবাদী ধম6। নারায়ণী অথবা ভাগবতী অথবা পãরাt। বhত সmাদনা 
আর সংেযাজন িবেয়াজেনর পর 9সইটারই আজেকর পুsক ভাস6ন হইল গীতা 
আর pােয়ািগক ভাস6ন হইল Tবíব ধম6... 

গীতাের বত6মােন 9বদ উtীণ6 দশ6ন িহসােব সাফাই িদয়া 9বেদর লেগ 
লাইনআপ করা হইেলও গীতা মূলত 9বদিবrd দশ6ন। যার লাইগা ঘােট ঘােট 
কৃেíর এইটা বাধাpাp হয় Tdপায়েনর কােছ। কৃেíর ধম6pচার থামাইেত না 
পাইরা পুরা যাদব বংশটােরই িনব6ংশ কইরা 9দন 9বদব=াস কৃí Tdপায়ন। 
মহাভারেত নারদ টারেদর 9যইসব অিভশােপ যাদবkল Àংস হইবার কথা 
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পাওয়া যায় 9সইgলা ভূয়া। মূলত Tdপায়ন আর তার 9বদব=াস ঘরাণাই যাদব 
বংশের নাশ কইরা 9দয়... 

বেড়া 9বেঘাের Àংস হয় কৃেíর বংশ। বেড়াই কrণ মৃতু= ঘেট কৃেíর। 
বুdেদব বsর ভাষায়- মানেবিতহােসর হীনতম মৃতু=। িকO বংশনাশ হইয়া 
9গেলও 9কােনাভােব িটকা থােক কেয়কটা িজিনস; ভাগবতী বা নারায়ণী ধম6; 
9বদ িবrd ভগবতগীতা; 9দবতা িহসােব নারায়েণর pিতgা; আর নারায়ণ বা 
িবíুর pিতgাতা িহসােব যাদব কৃí sয়ং... 

ভাগবতী ভিkবাদী দশ6ন এেkবাের িকO একলা কৃেíর আিবåার না; এর 
িকছু িকছু উপাদান আেগও আিছল। িবেশষ কইরা এর উপর উপিনষেদর 
bhতেÅর pভাব বhত। তেব bhতÅ আর Tবíব ধেম6 বত6মােন ফারােকর 
পিরমাণই বরং 9বিশ। কৃí Tবিদক যj-মjর sেল িনয়া আেসন ভিkের; 
ধীের ধীের Tতির হইেত থােক গীতার দশ6ন। অবতার িজিনসটা মূলত 
ভগবানের িনেজর ঘের িনয়া আইসা ঘিনg িহসােব অnভব করােনার 9কৗশল। 
এই ভগবান Tবিদক লুজ কােরkার 9দবতা না; যাের চাইেলই মাইর 9দয়া 
যায়। আবার উপিনষেদর িনরাকার bhাও না; যাের 9দখাও যায় না 9ছাঁয়াও 
যায় না; অnভব 9তা দূেরর কথা... 

উপিনষেদর িনরাকার bh িকO 9কােনা বামুেনর উdাবন না; একজন রাজার 
উdাবন। kিtয় pবাহণ তার িনরাকার bhাের পিরচয় করােনার লাইগা িশ¡ 
িহসােব gহণ কেরন ঋিষ উdালক আrণীের। pবাহেণর bhতÅের pচার 
করার লাইগাই ঋিষ উdালক তার 9পালা 9Nতেকতুের িনয়া Mr কেরন 
উপিনষদ রচনার সূচনা। উপিনষদ রচনা িকO চলেত থােক 9মাটামুিট িখপূ 
তৃতীয় শতক পয6n। মােন 9বৗd ধম6 আর Tবíব ধেম6র সমাnরােল বh বছর। 
িকO এর মইেদ=ই Tবíব ধম6 ছাপাইয়া উেঠ Tবিদক-উপিনেষিদক িকংবা 
Tশবধম6সহ বত6মান িহ∂বাদী অn সকল ধেম6র উপের। আtা কম6ফল ভিk 
এই উপাদানgলাের িমলায়া িমশায়া 9গরs িকংবা সn=াসী সকল ভেkর কােছ 
ফলাফলহীন ভিk pত=াশা কইরা কৃí িনেজের sাপন কইরা 9দন sয়ং 
ভগবােনর sােন; নারায়ণ; িবíু... 
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কৃíর ধম6pিতgায় কৃíউtরকােল মূল কামটা কেরন ভাগ6ববংশজাত তার 
আtীেয়রা। 9য Tdপায়ন গীতার িবেরাধীতা করেছন; ভাগ6বরা 9সই গীতােরই 
িনয়া ঢুকাইয়া 9দয় Tdপায়েনর মহাভারেতর িভতর। রচনা কের krযুেdর 
আখ=ান। আগােগাড়া বদলাইয়া 9দয় মহাভারেতর অধ=ায় কািহিন এবং পুরা 
মহাভারতটােরই পিরণত কের কৃí কািহিনেত... 

9বদ ছাইড়া কৃíের sয়ং ভগবােনর আসন িদয়া Tবíব ধম6 ছড়াইয়া পেড় 
9বেদাtর কােল। অবতারবাদীরা অবÜ কৃíের ভগবান না বইলা িসিরয়ািল 
অবতারেগা মােঝ সব 9শেষর িসিরয়ােল রাইখা Tবíব ধম6ের 9পাk কেরন। 
কৃíের আইসা পড়া নয় অবতােরর িসিরয়ােলর 9শেষ রাখার উেdÜ হইল 
এর পের যােত আর 9কউ কৃíকথার উপর খবরদাির করেত না পাের। 
অেনকটা নবী 9মাহাmেদর পুরানা সকল নবীের একটা কইরা সালাম িদয়া 
িনেজের 9শষ নবী 9ঘাষণা কইরা নতুন নবী আসার দরজায় 9পেরক মাইরা 
িদবার মেতা। তেব 9মাহাmদ 9যমন ভিব¡েত একজন ইমাম 9মহিদ আসার 
একটা িচপা রাsা 9খালা রাখেছন; 9তমিন অবতারবাদীরাও একটা িচপা রাsা 
খুইলা রাখেছ ভিব¡েত একজন কিl অবতার আসার লাইগা। িকO এইটাও 
িনি¨ত 9য এখন কিl অবতার কইয়া কােরা আর খাড়াইবার pায় 9কােনা 
চাn নাই এই জিটল মনsািÅক যুেগ... 

pµ হইল অবতার িহসােব কৃেíর পের রােমর দরকার হইল ক=ান? 
অবতােরর তািলকার িদেক তাকাইেল একটা িজিনস পিরåার হইয়া যায় 9য 
9সই তািলকায় কৃেíর আেগ যােগা নাম পাওয়া যায় তােগা মােঝ কৃí ছাড়া 
9কউই কীিত6মান না। িসিরয়ািল পয়লা চাইর জন এমনিক মাnষও না; বরং 
তারা মাছ ক´প Mওর আর িসংহ। অবতােরর তািলকায় পয়লা 9য মাnেষর 
9দখা িমেল 9স আবার বামন িকংবা অপূণ6 মাnষ। তািলকার ছয় নmের একজন 
পূণ6 মাnেষর নাম পাইেলও 9সই পরMরােমর আেদৗ কী িবেশষ Tবিশ∑= আেছ 
তা খুইজা বাইর করা মুশিকল। পরMরােমর যা গl পাওয়া যায় তার মইেদ= 
আেছ বােপর মরার pিতেশাধ িনেত এkশখান 9বhদা হত=াযেjর কািহিন। 
আর আেছ অm িশkার ইsুল চালােনা। আর তার লেগ আেছ িনেজর মােয়ের 
খুন করার মেতা মাতৃঘাতী অপবাদ। 9বৗ নাই; 9পালাপান নাই; সমাজ নাই; 
মানবজািতর উপকােরর 9কােনা 9রকড6ও নাই... 
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skমারী ভTাচােয6র ভাষায় অবতারেগা মােঝ কৃíই একমাt tাতা। তার 
সকল কাজই অেnর লাইগা। িশMপােলর বাগদtা rিkণীের 9জার কইরা 
িববাহ করা ছাড়া িনেজর শিk িদয়া িনেজর লাইগা আর িক´ু কেরন নাই 
িতিন। বািক সব কাজ অেnর লাইগা। রাজা বানাইেছন িকO রাজা হন নাই... 

িকO কৃí এক িনmবেগ6র চাষী পিরবােরর কালা রংেয়র মাnষ। 9কােনাভােবই 
9কােনা রাজবংেশর মাnষ না। একজন 9যাdা আর বেড়ােজার দাশ6িনক মাt। 
সবেচ বেড়া িবষয় হইল কৃেíর যুdটা পুরাপুির Tবিদক সমােজরই িবপেk; 
বামুনেগা সmান টmান 9দখােনার 9তমন 9কােনা উদাহরণ নাই তার। তার 
উপের বেড়া 9বেঘাের িনব6ংশ হইেত হইেছ মাnষটাের। তার উপের তার 
pকািশত 9যাdা আর kটনীিতিবেদর জীবন; 9যইখােন ভােলা কাম করার 
থাইকা ভােলা কইরা কাম করা 9বিশ grtপূণ6 আিছল; যার লাইগা সততা 
ফততাের kটৈনিতেকর মেতা হািতয়ার িহসােব ব=বহার করেলও কৃেíর 
পেk 9সইgলাের মাইনা চলা সmব আিছল না… 

কৃí সততার কথা কইেতন; সততাের অm িহসােব ব=বহার করেতন; িকO 
9কােনাভােবই বলা যােব না 9য িতিন আগােগাড়া আিছেলন একজন সৎ 
মাnষ। এর সােথ আেছ তার 9বহd মাতাল বংেশর বদনাম; পেরর বাগদtা 
টাইনা আনার dন6াম; িনেজর মামাের খুন করার dন6াম; আেছ ঘােট ঘােট 
িববােহর ইিতহাস; পিরবাের িনেজর 9পালার লেগ সৎমােয়র পরকীয়ার 
9কেলংকাির... 

এইসব ঘটনার লেগ 9গায়ালা আয়ন 9ঘােষর ভাইgার মামীের লইয়া টানাটািন 
আর কদম ডােলর বানরািমও যখন এই কৃেíর ঘােড়ই মূখ6 Tবíব কিবরা 
চাপায়া িদেলা তখন Tবíব ভাগ6বেগা দরকার পড়ল নারায়েণর িবতক6হীন 
একজন রাজবংশীয় অবতার... 

িবষয় হইল ততিদেন লিলত িবsােরর কল=ােণ 9গৗতম বুেdর িkন ইেমজ 
িকO িবশাল ফ=াkর হইয়া উঠেছ। 9বৗd িবpেব িহ∂ধেম6র অবsা পুরাই 
নাজুক। 9কাথাও 9কাথাও িহ∂ পিNেতরা ঘর সামলাইেত িগয়া sয়ং বুdেরই 
অবতার িহসােব gহণ কইরা ফালাইেছন। যিদও তখন পয6n ‘িহ∂ ধম6’ 
কথাটা চালু হয় নাই… 
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সমsা হইল বুdের অবতার sীকার কইরা িহ∂ধম6 pচার আর pচিলত িহ∂ 
ধেম6র িবপেk 9বৗd ধেম6র অবsান dইটা সmূণ6 dই 9মrর িজিনস। 9বৗdের 
িহ∂ অবতার কইেলও 9বৗd ধম6ের িহ∂ ধম6 কওয়া সmব না। বরং 9বৗd ধম6 
িহ∂ ধেম6র িবপরীেতই অবsান কের। িবেশষত চতুবণ6 িকংবা জাতপাত 
িকংবা মাইনেসর ঘােড় বামুনেদর ভূত হইয়া চইড়া বসা; 9যইgলা তখন 
মাইনেসর জীবনের নরক বানায়া রাখেছ। 9তা এই অবsায় বুdের পেকেট 
ঢুকােনার পেরও একজন সmাº খাঁিট িহ∂ বা Tবíব অবতার খুব 9বিশ জrির 
হইয়া পড়ল; যাের 9গৗতম বুেdর মেতা 9যমন সmাn বংেশর 9পালা হইেত 
হেব; 9তমিন তার থাকেত হেব বুেdর কাছাকািছ রাজ= ত=ােগর ইিতহাস; 
থাকেত হেব সহজ সরল জীবন যাপন; থাকেত হেব িনেল6াভ জীবনী। তেব 
তাের 9শষকােল রাজাও হইেত হেব একটা উপযুk িহ∂রােTর উদাহরণ 
pিতgার লাইগা... 

অবতারবাদীরা সmাn 9সই সmাব= অবতােরর সnান পাইয়া যান বািlকীর 
পুলs=বধ কােব=। রাজা দশরেথর পুt রাম। বােপর কথা রাখেত িগয়া রাজ= 
ত=াগ কইরা বেন বেন ত=ািগ 9চহারা িনয়া 9ঘাের। পাশাপািশ পুলs= বা 
রাবণের হত=া কইরা পুলs=বধ কােব=র িবেজতা নায়ক। চিরtখানও বhত 
িনåলুষ। বােপর সােড় িতনেশাটা 9বৗ থাকার পেরও তার মাt এক 9বৗ। 
পরবত6ীকােল একজন রাজা। বামুনেগা তােবদার; আিদবাসী মাইরা বামুেনর 
যj করার ব=বsা কইরা 9দয়। বামুনেগা gােমর শ‘ িনধন কইরা 9দয়। শূd 
9বদ পইড়া যােত বামুনেগা ফাঁিক ধরেত না পাের তার লাইগা িবনা pেµ 
শূেdর মাথা নামায়া 9ফেল 9কাপ িদয়া... 

বািlকীর পুলs=বধ কােব=র িবেজতাের ধইরা বামুনেগা লাইগা দরকাির এই 
সকল gণই চাপােনা হয় রােমর উপর; অথবা িকছু িকছু আেগ থাইকাই থােক। 
পয়লা ধাkােতই বািlকীর পুsকখােনর নাম পুলs=বধ কাব= থাইকা 
বদলাইয়া করা হয় রামায়ণ। মােন পরািজেতর নােম 9লখা কাব=খান এইবার 
9লখা হইেত থােক িবেজতা নায়েকর নােম। আর নায়েকর উপর kমাগত 
চাপােনা হইেত থােক Tবíবেগা লাইগা দরকাির সকল উপাদান; এমন িক 
9বৗd িবেরািধতাও... 
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অবতার তািলকায় রাম আর কৃেíর িসিরয়ােলর িবষেয় 9পৗরািণক কালচেkর 
আেরকটা যুিk হািজর করা হয়। বলা হয় রাম 9tতা আর কৃí dাপর যুেগর 
অবতার। এই যুগ িহসাবটা বেড়াই 9গালেমেল; এইটা Tরিখক ক=ােলôডার না; 
কােলর চk। এইসব dাপর 9tতা কিল িদয়া 9কােনা সময়কাল 9বাঝােনা হয় 
না। কেব থাইকা Mr আর কেব 9কান কােলর 9শষ তার িহসাব পুরাই ঝাপসা। 
এই 9যমন 9কােনা এক অতীত কাল থাইকা এখেনা চলেত আেছ কিলকাল; 
িকO তার 9কােনা িহসাব নাই। এইটা িনয়া 9বিশ ব=াখ=ায় না যাইয়া খািল কই 
9য কৃíভk বিŋমচpও এই কালচেkর িহসাব উড়াইয়া িদেছন; কােরা 
আgহ থাকেল িতনার কৃíচিরt পুsকখান 9দইখা িনেত পােরন... 

রাম আর কৃíের 9য কােলই অবতার তািলকায় 9ঢাকােনা হউক না ক=ান; মূল 
িবষয়টা হইল রাম আর কৃেíর িসিরয়াল িঠক করা হইেছ তােগা সমেয়র 
কমপেk হাজার বছর পের। অবতােরর তািলকায় 9যই আেগ আর 9যই পের 
থাkক না ক=ান; ঐিতহািসক িহসােব 9দখা যায় 9য অবতারবাদ িজিনসটাই 
আিবåার হইেছ িiি∑য় তৃতীয়-চতুথ6 শতেকর িদেক। gp সাmােজ=র সময়। 
এই অবতারবাদ কনেসpটা মূলত 9বৗd ধেম6র জাতক কািহিনর একটা 
এডাপেটশন। 9বৗdেগাের গাইlাইেত গাইlাইেত 9পৗরািণেকরা িকO 
kমাগতভােব িনেজেগা ধম6ের 9বৗd ধেম6র উপাদােনর লেগ এডজাs কইরা 
9গেছ। বুdেদব বsর ভাষায়- মহাভারত বা রামায়েণ নািsক বলেত সব6দাই 
চাব6াকপnী বা 9বৗd 9বাঝােনা হেয়েছ। মহাভারেত চাব6াক আেছ। কn মুনী 
িকO চাব6াক পnী। আর রামায়েণ আেছ 9বৗd; রাজা দশরেথর উপেদ∑া 
জাবািল 9বৗdপnী মাnষ... 

রামায়েণর সমাজ পুsেকর 9লখক 9কদারনাথ মজুমদার পিরåার কইরা কন 
9য; অবতার তািলকায় রােমর অnভু6িk হইেছ অবতার িহসােব 9গৗতম বুেdর 
অnভু6িkর পের। gp যুেগ অবতােরর যা ইিতহাস পাওয়া যায় তােত 9দখা 
যায় 9য 9সইখােন অবতার িহসােব Mধুই বরাহ বা শূকর আর কৃেíর পূজার 
িনদশ6ন আেছ; অn 9কউ না... 

উপিনষেদর মেতা bhবাদী বা গীতার মেতা ভিkবাদী দশ6েনর িম¢েণ 9য 
Tবíব ধম6 বা পরবত6ীকােল িহ∂ধম6 Tতয়াির হইেছ; 9সইটােত চাব6াকপnা 



অভাজেনর মহাভারত 74	
	

িকO কTর নািsক=বাদ িহসােব বাদই পইড়া 9গেছ। ভৃg মুনীর শালা কিপেলর 
9বদিবেরাধী দশ6ন ত=াজ= হইেছ। হীনযান যুেগর নািsক=বাদী 9বৗdধম6ও পুরা 
সাংঘিষ6ক আিছল উপিনষদ আর গীতার উtরািধকারীেগা কােছ। িকO কােল 
কােল 9বৗd ধম6ও সইরা আেস িহ∂ধেম6র কাছাকািছ। বুেdর নািsক=বাদের 
চাপাইয়া থুইয়া sয়ং বুdের বানায়া ফালােনা হয় ভগবান... 

এই পুরা pিkয়াটা; মােন নারায়ণের ভগবান িহসােব pিতgা- কৃíর pিতgা- 
গীতা- অবতারবাদ- চতুবণ6- বণ6া¢ম- মn সংিহতা এবং মহাভারত -রামায়ণ 
সmাদনা িদয়া আধুিনক িহ∂ ধেম6র সূচনাটা ঘেট মূলত ভাগ6ব বংশ এবং 
তােগা আtীয় sজেনর হােত। মহাভারতকাল পয6n জােত bাhণ নােম িকছুর 
অিst আিছল না। জnসূেt 9কউ বামুন হইত না। কােম হইত। জnসূেt 
বামুন হইবার িসেsমটাও চালু কের এই ভাগ6েবরা; যারা আবার িনেজরাই 
বামুন আিছল না সকেল... 

আমরা 9য মহাভারত এখন পিড়; 9সইটা এমন এক অjাত ব=িkর মুখ 
থাইকা Mিন িযিন 9সৗিতর মুেখ Mইনা Mইনা আমােদর বণ6না করেত আেছন 
ঘটনাখান- 9সৗিত আইেলন; পান তামুক খাইেলন তারপর কইেলন 9য 
জেnজেয়র যেj এই কািহিন িতিন Mইনা আসেছন তারপর িতিন কইেত Mr 
করেলন 9সই কািহিন... 

এই 9সৗিত একজন ভাগ6ব বংশজাত মাnষ। 9সৗিতের বলা হয় সূত; যােগা 
9পশা আিছল পুরাণ কথন অথবা রথ িনম6াণ; ভাগ6েবরা pায় সকেলই িকO 
আিছেলন সূত। ভাগ6ব বংেশর pিতgাতা ভৃg মুিন sয়ং আিছেলন একইসােথ 
ঋিষ-ধnধ6র-আর রেথর িমিm; মােন bাhণ kিtয় আর শূd িতনটাই। মজার 
িজিনস হইল মহাভারত পড়েল মেন হয় ভৃgমুিন 9বাধহয় ভারেত আসা 
আয6েগা এেkবাের পয়লা pজেnর ঋিষ। িকO ঋগেবদ রচিয়তােগা মােঝ 
ভৃg হইেলন এেkবাের 9শেষর িদেকর ঋিষ। আিদ বিশg-িবNািমtেগা 
থাইকা বhত pজn পেরর মাnষ... 

Tবিদক আর ভারতীয় পুরাণ এবং সািহত= িবষেয় skমারী ভTাচােয6র 
অিতমানিবক িবশাল গেবষণার মইেদ= একটা 9ছাT pবn হইল ‘ভাগ6ব 
pেkপেণর 9pkাপট’। যােগা 9বিশ আgহ আেছ তারা পইড়া িনেত পােরন; 
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ভৃgর বংশধররা 9কমেন মহাভারতের কাটািছড়া করেছ। এমনিক 9কউ 9কউ 
বেলন আদেত দশ িবশজন মাnেষর মােঝ লাঠালািঠ িকলািকিলর 9য kr-
পাãাল যুd হইিছল 9সইটােত জয়ী হইিছল krরাই। পের 9সইটােরই 
ভাগ6বরা kr-পাNব যুdর আকার িদয়া পাNবেগা িজতায়া িদয়া আজেকর 
krযুেdর আখ=ান Tতয়াির করেছ কৃíের sাপন করার লাইগা। skমারী 
ভTাচােয6র িহসােব এই ভাগ6ব বামুনরাই হইেলন আজেকর িহ∂ ধেম6র 
উdাবক; Mধু মহাভারত িদয়া না; রামায়ণ এবং মn সংিহতা িদয়াও। কারণ 
রামায়েণর বািlকী 9যমন ভাগ6ব; 9তমিন মn সংিহতার রচিয়তাও ভাগ6ব 
ঘরানার মাnষ... 

skমারী ভTাচায6 9য বংশটাের dব6ল হােত; িনmমােনর সািহত= দkতা আর 
উ∫মােনর মূখ6তা িনয়া শত শত বছর ধইরা মহাভারত-রামায়ণ সmদনা 
পিরবত6ন আর পিরবধ6েনর লাইগা দািয় 9গাgী িহসােব িচিhত কেরন। 9সই 
ভাগ6ব বংেশর িকছু কািহিন আলাপ না করেল ভারতীয় 9পৗরািণক আখ=ান 
Tতিরর িপছেনর একটা বেড়া ফ=াkর 9যমন বাদ থাইকা যােব; 9তমিন বাদ 
পইড়া যােব আধুিনক িহ∂ধেম6র উৎপিtর বhত ইিতহাস... 

িখপূ ২০০০ সােলর িদেকর ঘটনা। তখেনা ইরািনরা বা আয6রা ভারেত 9ঢােক 
নাই। তােগা একটা দল তখন বাস করত বত6মান তাজািকsােনর পMরজন 
আর িনm মাdজন অãেল। এই 9গাgীটাের আেরকটা যাযাবর আয6েগাgী ইp 
নােম এক 9সনাপিতর 9নতৃেt িপটায়া িভটামািট থাইকা 9খদাইয়া ভূিম-
সmিt আর নারীেগা দখল কইরা 9নয়। ইp িকO তখেনা 9সনাপিতর পদ 
িকংবা নাম। মাইর খাইয়া পMরজন থাইকা পলােনা মাnষgলা পরবত6ীকােল 
পিরিচত হয় পারs পারিসক বা পািস6য়ান নােম... 

খুব সmবত 9সনাপিত ইেpর 9নতৃেt পMরজনবাসীেগা মাইর 9দওয়া আয6েগা 
দেলর বংশধররাই পরবত6ীেত ধীের ধীের ভারেতর মূল দখলটা 9নয় আর 
ধীের ধীের এককােলর 9সনাপিত ইpর নামটা কােল কােল পিরণত হয় 
9দবতােগা রাজার নাম িহসােব। অnিদেক মাইর খাওয়া পMরজেনর 
9লাকজন বা পািস6য়ানরা dইিদেক ছড়ায়; একদল আফগােনর ব=কTা বা 
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বhীক থাইকা ইরােণর মূল ভূখN। আেরকদল ব=কTা থাইকা ভারেতর মূল 
ভূখN... 

ভারেত িকংবা ইরােন; 9কাথাও এই মাnষgলা িকO ইp বািহিনর হােত 
িনেজেগা িভটা হারােনার ইিতহাস ভুলেত পাের নাই। ভূিম থাইকা উে´দ 
হওয়া এই পMরজন বা পািস6য়ানেগা িsতামা 9গােtর মাnষ হইেলন মুিন 
ভৃg; িযিন ভারতভূিমেত ভাগ6ব বংেশর pিতgাতা। এক িহসােব 9বেদর 
অবেহিলত 9দবতা বrেণর পুt হইেলন এই ভৃg মুিন; অn িদেক এই বrণই 
হইেলন 9জnােবsার pধান 9দবতা আhর মাজদা... 

ভৃgমুনীর বেড়া মাইয়া লkী; আখ=ানমেত নারায়েণর mী; আইজ পয6n িতিন 
9দবী িহসােব পূিজত হন। তার বেড়ােপালা পুলমাগভ6জাত চ=াবন মুিন; িযিন 
9ভষজ-িবদ=ার িবেশষj আিছেলন। আখ=ান িবে°ষণ করেল এই চ=াবনেরই 
ধইরা িনেত হয় ফুল-ফল-ফসল গ=াঁজাইয়া 9চায়ািন মেদর আিবåারক বা 
ঋিষ sরা িহসােব। িযিন মদ বানায়া dই িশ¡ অিNনীkমারেগা িদয়া 9ঘাড়ায় 
দূর dরাn পয6n মদ সাpাই িদেতন। আেরক িহসাব মেত এই চ=াবনই আিদ 
বািlকী; রামায়েণর আিদ রচনাকার… 

অNেঘােষর মেত রামায়েণর বািlকী এই চ=াবনমুিনরই পুt। ভৃgমুনীর 
িdতীয় 9পালা ঋচীক; িনেজ 9তমন িবখ=াত ঋিষ না; িববাহসূেt িতিন 
িবNািমেtর বেড়া বইন সািবtীর sামী। তেব ঋচীেকর 9পালা আর নািত িকO 
আবার িবখ=াত মাnষ। তার 9পালা জমদিg আর নািত পরMরাম। পরMরাম 
অmিবদ=ার একটা sুিলং এর 9যমন pিতgাতা 9তমিন িবíুর ষg অবতার 
িহসােবও গণ=… 

ভৃgমুনীর 9ছাটেপালা উশনা গভ6জাত Mkাচায6; ভারতীয় পুরােণ সব িথকা 
বেড়া যুd িবশারদ আর শল=-িবদ=ার িবেশষj। Mkাচােয6র আেরক উপাধী 
িকO কিব! অিŋরা বংশ সব6দাই ইেpর দেল থাকত বইলা ভৃgপুt Mkাচায6 
সব সময় থাকেতন অপিজশন; মােন অsর রাkস আর দানবেগা লেগ। 
9বেদর 9কােনা 9তায়াkা করেতন না িতিন। একলার বুিd আর 9কৗশেলই 
িতিন kুd kুd 9গাgীgলাের িটকাইয়া রাখেতন 9দবতােগা আkমেণর মুেখ। 
িতিন িনেজ bাhণ হইয়া; সংিহতামেত িনিষd হইবার পেরও িনেজর মাইয়া 
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9দবযানীর িববাহ 9দন kিtয় রাজা যযািতর লেগ। আর 9সই ঘটনার ফল 
িহসােবই Mkচােয6র মাইয়া 9দবযানীর বংশধারায় জn 9নন বাsেদব কৃí… 

চতুবেণ6র sgা মnও জn 9নন এই একই ভাগ6ব বংেশর শাখায়। আবার এই 
Mkাচায6ই িনেজর জামাই যযািতের ধামিক িদয়া বাধ= কেরন রাkসবংশজাত 
দাসী শিম6gাের রািনর ময6দা িদেত; যার ধারাবািহকতায় জn 9নয় 
মহাভারেতর শাnn পিরবার... 

ভৃg বংেশর আtীয়েগা মােঝ ভৃgমুনীর শালা কিপল মুিন কিঠন 9বদ িবেরাধী 
িহসােব পিরিচত। ঋচীেকর শালা িবNািমt বংশ আগােগাড়াই বিশg এবং 
9সই সূেt Tdপায়ন 9গােtর িবেরাধী মাnষ... 

ভারেতর বাইের এই িsতামা 9গােtর আেরকজন মাnষ হইেলন পািস6য়ান 
ধেম6র pবত6ক জরrs। িযিন তার 9জnােবsায় ভােলা পnাgলাের কন 
9sn Tমn মােন িsতামা 9গােtর পথ আর খারাপ পথgলাের বেলন অঙরা 
Tমn; মােন ঋিষ অিŋরার পথ... 

9জnােবsা আর ঋগেবদ Mধু সমসামিয়ক gnই না বhত ভাষা আর 9°াকও 
এক। মূলত dইটারই আিদসূt বা আিদবাস একই অãেল হইবার কারেণই 
এইটা ঘটেছ। িকO 9জnােবsা বিধ6ত হইেছ ইp এবং ইpসহচরেগা 
9নিতবাচকভােব িচিhত কইরা। পািস6য়ানরা আgনের খুব পিবt মেন করত 
আর মরা লােশের অপিবt; িকO ঋিষ অিŋরা লাশ 9পাড়াইবার িবধান িদবার 
কারেণই ইেpর লেগ লেগ তােগা রাগ িগয়া পেড় অিŋরার উপর। আর 
9মাটামুিট আগােগাড়াই অিŋরার বংশধররা আিছেলন 9দবরােজর রাজকীয় 
পুেরািহত। আর ভৃgবংশ অপিজশন। অিŋরা আর ভৃg এেkবাের সমবেয়িস 
মাnষ... 

মাইর খাওায়া একটা 9গািg 9য হাজার বছর ধইরা মাইেরর pিতেশাধ িনয়া 
9বড়ায় 9সইটা এই ভাগ6ব বংশটার ইিতহাস না পড়েল 9বাঝা অসmব। 
বংশটায় এক পােশ 9যমন যুdাm আিবåার আর যুেdর ইsুল চালাইেছন ভৃg-
Mkাচায6-পরMরােমরা এবং তােগা আtীয় িবNা◌ািমt িকংবা কিপেলরা; 
9তমিন অnিদেক িবদ=ালয় খুইলা বুিdর যুd চালইেছন জরrs- চ=াবন- 
9সৗিত- বািlকী- মn আর হাজাের হাজার নাম না জানা ভাগ6ব সnান… 
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ভাগ6বেগা 9কােনা অেmর িনদশ6ন আইজ আর নাই। ভাগ6ব বংেশর একটা 
শাখা; িভল উপজািত ছাড়া ভাগ6বেগা অেmর কথা আইজ আর sরণও কের 
না 9কউ। িকO তােগা িবদ=ার pভােব dিনয়ােত dই dইটা ধম6 Tতির হইয়া 
িটকা আেছ আইজ; িহ∂ আর পািস6য়ান। এই dইটা ধম6ই 9সই ভূিমহারা 
িsতামা 9গােtর ভাগ6ব মাnষেগা অবদান িকংবা আকােমর ফল। এরাই 
িলখেছ 9জnােবsা। িলখেছ মn সংিহতা। িলখেছ রামায়ণ আর পুরাই 
বদলাইয়া িদেছ বিশg বংেশর হােত রিচত মহাভারেতর ঘটনা এবং কািহিন। 
কােকর বাসায় 9কািকেলর ছানা পয়দা করার আদশ6 উদাহারণ 9বাধহয় 
মহাভারেতর থাইকা বেড়া িকছু নাই। বিশgেগাtজাত Tdপায়ন পুsকখান 
িলখিছেলন 9বেদর িশkা িবsােরর উেdেÜ আর ভাগ6েবরা 9সইটা এিডট 
কইরা বানাইয়া থুইেছ 9বদ িবেরাধী ভগবদগীতার আতুড়ঘর...  

তেব একটা কথা মাথায় রাখা দরকার। তা হইল ভারতীয় পুরােণ 9ফিমিল িT 
িনি¨ত কইরা বলা 9বাধহয় সmব না। ‘9ফিমিল 9নট' হইেত পাের। কারণ 
এইখােন 9য বংেশর পিরচয় 9দয়া হইেছ তােত একেশাটা চ=ােল{ করা 
যাইেত পাের। চ=াবন আিদ ভৃgর 9পালা না হইয়া অn ভৃgর 9পালাও হইেত 
পােরন। আবার ঋচীক হইেত পােরন আেরক ভৃgর পুত।। Mkাচায6 চ=াবন 
বা ঋচীেকর ভাই না হইয়া ভািতজাও হইেত পােরন। ভৃgের কিবও বলা 
হইত। 9সই িহসােব Mkাচায6 কিবপুt। আবার ভৃgের কিবিপতাও বলা হয়; 
9সই িহসােব Mkাচায6 ভৃgর নািত। আবার Mkাচায6 িনেজই কিব। 9সই 
িহসােব... 

আবার পরMরাম ঋচীেকর নািত না হইয়া অn 9কােনা জমদিgর 9পালাও 
হইেত পােরন। একইভােব কিপল মুিন এক িহসােব 9যমন Mkাচােয6র মামা; 
মােন তার সৎভাই চ=াবেনর মামা; ভৃgর শালা; আেরক িহসােব িকO 
Mkাচােয6র এক িশ¡ও চ=াবন মুিন। এখন 9কানজন আসেল 9ক? 

একইভােব 9কান িবNািমt 9কান ঋচীেকর শালা; 9সইটা িকO বাইর করা 
অসmব। কারণ ঋগেবেদর আিদ রচিয়তােগা মইেধ= আেছন আিদ িবNািমt; 
িযিন ঋচীেকর বাপ ভৃgরও বhত পূব6 pজেnর মাnষ; sতরাং আিদ িবNািমt 
ভৃgপুt ঋচীেকর শালা হইবার কথা না। আবার আিদ িবNািমেtর 
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সমসাময়িক বিশg িকO Tdপায়েনর বােপর ঠাkরদা না; Tdপায়েনর বাবা 
পরাশর 9যমন অn বিশেgর নািত 9তমিন রামায়েণর বিশg আেরকজন… 

হইেল হইেত পাের 9dাণাচােয6র বাপ ভরdাজ বৃহsিত-মমতার সnানই না। 
না হইবারই সmাবনা 9বিশ। হইেল হইেত পাের 9dাণিপতা মূলত 9কােনা 
ভরdাজী 9টােল পড়া বামুন মাt; বৃহsিতর লেগ যার 9কােনা সmক6ই নাই। 
অবÜ বৃহsিত বলেত 9কান বৃহsিত 9সইটাও একটা pµ। হাজােরা 
বৃহsিতর মােঝ িঠক 9কানজন 9য অিŋরার মাইজা 9পালা 9সইটা িকO বািহর 
করা মুশিকল… 

মূলত যারা িনেজর নােম ঘরনা Tতির করেত পাের নাই তারা সকেল আেগর 
িবখ=াত ফ=ািমিল 9নম বা ঘরানার নােম পিরিচত আিছল। বhত 9লাক আিছল 
বৃহsিত ভৃg বিশg িবNািমt বািlকী Tdপায়ন জমদিg ভরdাজ নােম 
পিরিচত। বhত 9লাক Mkাচায6 চ=াবন পরMরাম কিপল নােম পিরিচত। আর 
ব=াস নােম পিরিচত 9লাকজন 9তা িদিব= এখেনা আেছ... 
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খ. 9বদিবেরাধী গীতার Tবিদকায়ন এবং রামায়েণর 
অতীতযাtা 
ভারতীয় পুরাণ ঘাঁইটা ইিতহাস খুঁজেত যাওয়ার সব িথকা বেড়া ঝােমলাটা 
হইল এইসব পুরােণর রচিয়তা ঋিষ িকংবা কিবেদর অn 9কান িবষেয় 9কান 
jান আিছল আর 9কান িবষেয় আিছল না 9সইটা িনি¨ত না হইেলও একটা 
িবষয় পিরåার 9য তােগা মেধ= িব∂মাt সময়-সংখ=া িকংবা ইিতহাস jােনর 
9কােনা অিst আিছল না; অথবা অদরকাির মেন কইরা তারা এই িতনটা 
িজিনেসর লেগ বা∫ােপালাপােনর মেতা 9খলােনলা কইরা 9গেছন। সময় 
মাপেত িগয়া তারা ষাইট ব´র আর ষাইট হাজার ব´ের 9যমন 9কােনা 
ফারাক কেরন নাই; 9তমিন Tসnসংখ=া একেশাের একেশা 9কািট কইেতও 
আপিtর িকছু 9দেখন নাই। একইভােব নতুন কিবরা যখন সািহত= রচনা 
করেছন িকংবা পুরানা সািহত= সmাদনা করেছন তখেনা িকO আশপােশর 
ঐিতহািসক উপাদানgলাের বাদ িদয়া 9কান কােলর 9সই কিlত ঐিতhর 
9লাকsৃিত ঢাইলা সাজাইেছন িনেজর পুsেকর সমাজ বাsবতা। যার লাইগা 
dই হাজার বছর আেগর আর পেরর সািহেত= সমাজ বাsবতা মূলত কিপেপs 
ছাড়া িকছু না... 

ভারতীয় সংsৃিতেত ইিতহাস চচ6ার মূল কনেসpাই হইল কাlিনক এক 
সমৃd অতীেতর কািবক= িচtকl িনম6াণ। অেনকটা শাহ আবdল কিরেমর 
গােনর মেতা- আেগ কী snর িদন কাটাইতাম-এর নsালিজয়া অথবা 
জীবনানেnর মেতা 9কােনা এক ¢াবিsর কাrকায6 কlনা কইরা তাbা 
খাইয়া বইসা থাকা। সকেলই মেন কের আেগর িদনgলা আিছল বেড়াই 
দাrণ। মূলত এইটা একটা নতুনtভীিত আর বুড়ািমর pতীক। এর লাইগা 
সকেলই খািল কিlত এক আিগলা িদেনর সাধনা কের; আর কিবরা 9সইটা 
নতুন কইরা রচনা কইরা আবার pচারও কেরন নতুেনর মেতা। কিlত রিঙন 
অতীত িনম6ােণর এই বােজ অভ=াসটা এখেনা আেছ আমােগা সংsৃিতর মােঝ। 
বত6মান সমেয় রিচত আমােগা গানgলায় এখেনা নদীর পােড় বইসা রাখাল 
বাঁিশ বাজায় আর 9মেয়রা কলিস িনয়া পািন তুলেত নদীঘােট যায়। অথচ গত 
িতন দশক ধইরা 9যমন রাখাল 9পশাটাই বাংলােদশ থাইকা নাই হইয়া 9গেছ 
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আর চিlশ বছর ধইরা বাংলােদেশর মাnষ নদীর পািন খাওয়া বn কইরা 
িদেছ 9সইটার 9কােনা সংবাদ নাই এইসব 9লাক সািহেত=র পাতায়.... 

পুরাণgলার মইেদ= 9য টুকটাক ইিতহােসর উপাদান পাওয়া যায় 9সইgলা 
পাওয়া যায় মূলত সািহেত= ছড়ােনা িঘnার বাক= িকংবা 9লখেকর মূখ6তার 
ফাক ধইরা। রামায়েণ যখন রােমর মুখ থাইকা জাবািলের 9বৗd কইয়া গািল 
Mিন তখন আমােদর বুইঝা িনেত হয় 9য 9যই সমােজ বইসা রামায়ণ 9লখা 
হইেছ 9সই সমােজ তখন 9বৗd িবpেবর 9ঠলায় বামুনধম6 িবপn। আবার 
িবNািমেtর লেগ যুd করেত িগয়া যখন বিশেgর কামেধnের যবন Tসn 
উৎপাদন করেত 9দিখ তখন আমােদর ধইরা িনেত হয় 9য মহাভারেতর এই 
বিশg-িবNািমt যুdটা হয় হইেছ ভারেত িgকেদর আগমেণর পর না হয় যারা 
এই গpটা মহাভারত-রামায়েণ ঢুকাইেছন তারা ভারেত িgক অিভবাসেনর 
পেরর মাnষ। অথচ ঘটনার বণ6নাgলা িকO 9সই আিদ কাlিনক। বিশg 
9সইখােন 9যমন তার আিদ কাlিনক অেলৗিককt িনয়া বইসা আেছন 9তমিন 
তার কামেধnও কাlিনক; তার অmপািতও কাlিনকতার কিপ 9পs... 

মহাভারেত krযুd হউক বা না হউক; যুd 9শেষ পাNবপk িজতুক বা 
krপk িজতুক; যুিধিgেরর িকO ঐিতহািসকতা আেছ। আর 9সই 
ঐিতহািসকতার িহসােব যুিধিgর ভারেত 9লাহার ব=বহার Mr হইবার আেগর 
যুেগর মাnষ। অথচ যুিধিgরের িঘরা কিবরা 9য krযুd রচনা করেছন তােত 
পুরা 9লাহার খিন ঢাইলা িদেছন। পুরা krযুdখানই 9লাহার অেm ঝনঝন। 
অথচ যুিধিgেরর সমসামিয়ক মাnষ মইরা 9গেছ 9লাহা আিবåারের বhত 
বhত যুগ আেগ; িকO 9সই িহসাবটা আিছল না কিবেগা মাথায়... 

ভারত অãেল পয়লা শকাb ক=ােলôডারট বিহরাগত kশানেদর দান। আয6েগা 
9কােনা ক=ােলôডার jান আিছল না। বছর মাস এবং সpা গণনার 9কােনা 
ধারণা আিছল না তােগা। সpার সাত িদেনর নাম জানত না তারা। িকO সংখ=া 
আর গিণেতর ধারণা ভারেত বhত pাচীন। তাইেল আয6েগা সািহেত= 
সংখ=ায়ও অত ঘাপলা 9কন? 

এইটার একটা কারণ হইেত পাের 9য; আয6ভT সংখ=া এবং গিণেতর 9য 
িহসাব িদয়া িবjান চচ6া করেতন িকংবা বরাহিমিহর অপিবjান চচ6া করেতন; 
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9সইgলা মূলত সাধারণ মাnেষর নাগােলর বাইের আিছল। মােন শতিকয়া 
সাধারণ 9লাকজন জানত না। সাধারণ 9লাকজেনর িহসােবর মাধ=ম আিছল 
গNািকয়া; 9যইটা মূলত হাত পােয়র আঙুেলর সেব6া∫ চাইর িক পাঁচ 
gিণতেকর িহসাব; দশক বা শতেকর না; হািল-kিড়-গNা-পণ... 

skমারী ভTাচােয6র কথা যিদ মািন তেব sীকার কইরা িনেত হয় 9য পুরাণ 
9লখক বা সmাদক 9কউই উ∫ িশিkত মাnষ আিছেলন না; এরা বরং মূখ6 
9¢িণর dব6ল 9পশাদার 9লখকই আিছেলন। িবিভn sানীয় সামnেগা 
পৃgেপাষকতায় 9সই সামেnর পূব6 পুrেষর ইিতহাস রচনা করেত িগয়া িকংবা 
9সই সামেnর িবিধ িবধানের ধম6শাmর 9চহারা িদেত িগয়া িনজs মূখ6তা আর 
dবল6তা িনয়াই তারা 9পশাজীবী িহসােব এইসব পুরাণ রচনা কইরা 9গেছন। 
এবং তারা িনেজরাও িনেজেদর অতই নগণ= আর kুd মেন করেতন 9য 
9কােনা রচনােতই িনেজর নাম পয6n িদেতন না; িনেজর রচনাgলাের আেগর 
9কােনা িবখ=াত 9লখেকর নােম চালায়া িদেতন। পুরাণgলাের ভজঘট করার 
লাইগা মূলত দায়ী এইসব দািয়tহীন আর অিstহীন 9পশাদার 9লখেকর 
দল। এেদর না আিছল ভূেগাল jান; না সংখ=া; না ইিতহাস। এেগার থাকার 
মেধ= আিছল Mধুই dব6লভােব িকছু একটা কlনা করা আর sানীয় সামnের 
খুিশ করার kমতা... 

রামায়েণর ঘটনা ঘটেছ মহাভারেতর পের; এই কথাটা pচিলত যুিk আর 
9পৗরািণক িবNােসর সরাসির িবrেd যায়। pচিলত যুিk আর িবNাসের 
এেkবাের উড়ায়া না িদয়া রিমলা থাপার একটা শত6 জুইড়া িদেছন। িতিন 
কন- যিদ রামায়েণর ঘটনাের মহাভারেতর আেগ বইলা মাইনা িনেত হয় হয় 
তেব িকO ধইরা িনেত হেব 9য রাম-রাবেণর যুd আিছল গােŋয় উপত=কার 
কৃিষজীবী আর িবn= অãেলর আিদবাসী িশকারী মাnেষর যুd। পের 9কউ 
এইটাের আেরা দিkেণ সরায়া লŋা জুইড়া িদেছ। মােন রিমলা থাপােরর এই 
শত6 মাইনা রামায়ণের মহাভারেতর আেগ কইেত 9গেল পয়লাই রামায়ণ 
থাইকা অত ঘটনার লŋাখানই বাদ িদয়া িদেত হয়। আর পিNতেগা কথামেতা 
রামায়েণর আিদ রচনাকাল িখপূ ৪থ6 শতক ধইরা িনেল 9লখক বািlকী আর 
তার 9পালার বেয়িস রামের 9কােনাভােবই 9গৗতম বুেdর পেরর যুেগর মাnষ 
ছাড়া অn িকছু ভাবা অসmব... 
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বািlকীের চতুথ6 শতািbর মাnষ ধইরা িনবার পেk আেরা বhত যুিk আেছ। 
এর পয়লাটা হইল রামায়েণর ভাষা। রামায়েণর ভাষা 9য আধুিনক 9সইটার 
িবষেয় বhত আেলাচনা আেছ। কােরা কােরা মেত িখপূ ৪থ6 শতেক পািণিন 
9য সংsৃত ভাষার ব=াকরণ সংগিঠত করিছেলন; রামায়ণ রিচত হইেছ 9সই 
ব=াকরণ মাইনা। মােন বািlকী পািণিনর পেরর মাnষ; 9যইটার লেগ আবার 
িমলা যায় িবpব মাজীর দািব- বািlকী কািলদােসরও পেরর কিব... 

অn অেনেকর মেতা 9কদারনাথ মজুমদারও কন- রামায়েণর ভাষা 
মহাভারেতর থাইকা অেনক আধুিনক। ছngলাও আধুিনক। রামায়েণর 
অn∑ুপ ছn বয়েস pাচীন হইেলও রামায়েণ ব=বhত অn∑ুপ আধুিনক ফেম6 
গাথা। এই কথা বলার লেগ লেগ 9কদারনাথ মজুমদার বািlকীর আিদ 
কিবেtর দািব এক 9টাকায় উড়ায়া 9দন। এেkবাের 9সাজা বাংলায় কইয়া 
9দন 9য বািlকী আিদ কিব নেহন। িশকািরেত পিk মাইরা ফালােনায় 9য 
9°াকটা িতনার মুখ থাইকা বইর হইিছল; 9যইটাের কওয়া হয় আিদ কিবতা। 
9সইটার ছn িবে°ষণ কইরা 9কদারনাথ 9সাজা কন- 9য ধরেনর অn∑ুপ ছেn 
ওই 9°াকটা 9লখা; 9সই ছেn ঋগেবদ ভরপুর। অn∑ুপ ছnটা বািlকীর 
আিবåার; এইটাও ফালতু কথা। তাছাড়া িবíু পুরাণ রামায়েণর পের হইেলও 
9সইখােন িকO 9কউ বািlকীের আিদ কিব না কইয়া bhাের কইেতেছ আিদ 
কিব। sতরাং বািlকীর আিদ কিবt সািব6কভােব gহণেযাগ= না... 

এই কেয়কটা যুিk িদয়া িকO রামায়ণের মহাভারেতর আেগ দািব করার 
সবgলা দািব উড়ায়া 9দয়া সmব না। িবষয়gলা িডম আেগ না মুরিগ আেগর 
মেতা জট পাকায়া আেছ dইটা পুsেক। 9খাদ রামায়েণর িভতেরই এমন িকছু 
উপাদান আেছ 9যইgলাের যুিkেত 9গেল অবÜই pাচীন উপাদান কইেত 
হয়... 

pায় একেশা বছর আেগ ১৯২৭ সােল অমানিবক পির¢েমর গেবষণা কইরা 
9কদারনাথ মজুমদার রামায়েণর সমাজ নােম একটা বই pকাশ কেরন 
ময়মনিসংহ থাইকা। রামায়ণ 9সাসাইিটের ধইরা ধইরা সহজ ভাষায় এত 
ভােলা িবে°ষণ খুব কমই পাইিছ আিম। 9কদারনাথ রামায়ণের মহাভারেতর 
পেরর ঘটনা কইেত রািজ না। িতিন বরং মহাভারতেরই রামায়েণর পেরর 
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ঘটনা বেলন। িতিন Tবিদক ঘটনার উtরািধকারgলাের আেলাচনা করার 
লাইগা ঋিষ যুগ আর 9লৗিকক যুগ নােম ক=ােলôডারের dইটা ভােগ ভাগ 
কেরন… 

9কদারনােথর ভাগ অnযায়ী িখপূ ১০০০ সােলর আেগর সময় ঋিষ যুগ আর 
িখপূ ১০০০ সােলর পেরর ঘটনা; তার মেত ভারেত িgকেদর আগমেনর 
পেরর সময়কালের িতিন বেলন 9লৗিকক যুগ। 9তা রামায়েণর সময়কাল 
আেলাচনা করেত িগয়া িতিন রামায়েণর মইেদ= ঋিষ আর 9লৗিকক dই যুেগর 
উপাদান িনয়াই আেলাচনা কেরন। িতিন যিদও রামায়েণর নতুন ঘটনা িচিhত 
কইরা বেলন 9য 9সইgলা পের pিkp; মােন আিদ কাN আর উtরকাN যখন 
9যাগ হয় তখনকার সংেযাজন। তবুও তার তািলকা dইটা িনরেপkভােবই 
খুব সমৃd... 

িতিন রামায়ণের মহাভারেতর আেগ কইেত িগয়া 9যইসব যুিk 9দখান তার 
মেধ= িতিন কন 9য রাম হইেলন ভারেত িলিপ বা 9লখা pচিলত হইবার যুেগর 
আেগর মাnষ। রামায়েণ রােমর 9লখাপড়া িশkার 9কােনা িববরণ নাই। অথচ 
বুdেদেবর িশMকােল তার পড়ােলখা িশখার িববরণ আমরা পাই। অবÜ 
মহাভারেতও কােরা 9লখাপড়া িশখার 9কােনা উদাহরণ নাই। িতিন বেলন 9য 
রামায়েণ 9লৗিকক 9দবতা; মােন বািlকী রামায়েণ bhা িবíু িশব িকংবা 
আেরা পেরর নারী 9দবীরা নাই; রামায়েণ আেছ খািল 9বেদর ৩৩ 9দবতার 
কথা। রামায়েণ িলŋপুজা মূিত6পুজা নাই। রাময়েণ ৪ 9বেদর কথা নাই; আেছ 
৩টা 9বেদর কথা। মােন রামায়েণর পের 9লৗিকক যুেগ Tতির হওয়া 
অথব6েবেদর কথা রামায়েণ নাই। িতনার আেরকটা যুিk হইল রামায়ণকােল 
সpা এবং বােরর নাম এবং মােসর গণনা পdিত চালু হয় নাই। ধাতুর 
রাসায়িনক বা 9যৗগ ব=বহার Mr হয় নাই তখেনা… 

রামায়েণর লŋায় গাদা গাদা sেণ6র িবষেয় িতিন সেnহ কেরন। িতিন কন 9য 
9সইকােল কিবরা sণ6 বæটাই িচনত না। কারণ তারা যিদ sণ6 িচনত তাইেল 
হnমান পুরা লŋা পুড়াইয়া িদবার পের আবার অkত sণ6 লŋার বণ6না িদত 
না। sণ6 িচনেল তারা িন¨য়ই জানত 9য আgেন পুড়েল sেণ6র কী অবsা হয়। 
এর থাইকা িতিন িসdাn কেরন 9য হয় 9সইযুেগ অnিকছুের কিবরা sণ6 
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কইত; 9যইটা আgেন পুড়েলও গেল না বা বদলায় না; অথবা খাপছাড়াভােব 
এইgলা পের 9কউ ঢুকাইয়া িদেছ লŋায়। অবÜ এর লেগ িতিন এইটাও 
বেলন 9য বত6মান রামায়েণ রাবেণর 9য দানবীয় 9চহারা আমরা 9দিখ; 9সইটা 
আেদৗ বািlকী রামায়েণর রাবণ না। বািlকী রামায়েণর রাবণ এক সাধারণ 
রাজা... 

9কদারনাথ বেলন রামায়ণ সমােজ 9মেয়রা িসঁ∂র পরত না। সকেলই 9বদ 
পড়েত পারত। তখন পয6n কাচ আর পারেদর সংিম¢েণ আয়না pæিত Mr 
হয় নাই। 9কােনা ধরেনর মুdা আিবåার হয় নাই এবং সমােজ 9গাtpথা চালু 
হয় নাই... 

রামায়ণ সমােজ 9গাt pথা চালু হয় নাই এই কথাটার লেগ িকO আমার 
ব=িkগত িdমত 9যমন আেছ 9তমিন skমারী ভTাচােয6র গেবষণাও এই 
িবষেয় িdমত কের। রামায়েণর সময়কােল বরং bাhণ শূd kিtয় এইgলা 
বেড়াই pকট আিছল... 

রামায়েণর pাচীনেtর পেk িতনার আেরা 9যইসব যুিk আেছ তার মইেদ= 
আেছ- Tকেকয়ীের রাজা দশরথ বর িদেত চাইেল িতিন সব 9দবতাের ডাইকা 
সাkী মানেলন িকO bhা িবíু িশেবর মেতা 9কােনা 9দবতাের ডােকন না। 
9তমিন 9পালার িবদােয়র সময় মা 9কৗশল=া 9য 9দবতােগা নাম ধইরা 
9পালাের রkা করার লাইগা pাথ6না কেরন 9সইখােনও িতিন বh 9দবতা 
এমনিক বেনর পM পািখর পয6n শরণাপn হইেলও িকO bhা িবíু িশেবর 
মেতা 9পৗরািণক 9দবতার নাম িনবার ধাের কােছও যান না… 

রােমর িবদােয়র সময় 9কৗশল=ার িবíু পূজার একটা িববরণ বত6মান 
রামায়ণgলায় আেছ; 9কদারনাথ সরাসির এইটাের pিkp কইয়া ফালায়া 
9দন। 9কদারনাথ পিরsার বইলা 9দন 9য বুdেদব যখন িহ∂র িচnায় অবতার 
তািলকার মইেদ= 9ঢােকন; 9সই সমেয়ই মূলত রামও অবতােরর ময6াদা পান। 
9বৗd যুেগর পূেব6 রাম বা 9বৗd 9কউই িহ∂ সািহেত= অবতার বইলা গৃহীত 
হন নাই; মােন 9কদারনােথর িহসাব আর ভবানীpসাদ সাhর িহসাব pায় 
একই; আয6েগা দািkণাত= িবজেয়র কাছাকািছ সময়... 
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রামায়েণর pাচীনেtর পেk যুিk িদেত িগয়া 9কদারনাথ কন 9য রামায়ণ 
সমােজ 9কােনা ঈNর কনেসpএর অিst নাই। 9যইটা 9বেদও আিছল না। 
িহ∂ ধেম6 ঈNর কনেসpটা মূলত রাজা pবাহেণর উপিনষদিভিtক 
bhতÅের ধইরা গীতায় দানা পাকাইেছ। এইটা তুলনামূলক নতুন িজিনস। 
তাছাড়া রামায়েণ আমরা 9দিখ রাজা জনক িনেজ মº পইড়া িনেজর মাইয়ার 
িববাহ সmn করেতেছন। এইটা আেগর যুেগর িনদশ6ন; পরবত6ী যুেগ এইসব 
কাম চইলা 9গিছল বামুনেগা হােত... 

চতুরা¢ম কনেসেpর একটা অংশ হইল বাণps। 9যইটা 9বৗd িবpব পরবত6ী 
একটা সংেযাজন। মহাভারেত আমরা এই বাণpেsর 9দখা পাই; যা 
9কােনাভােবই িকO রামায়েণ নাই। তেব এইটাও িঠক 9য সব িনয়ম একই 
লেগ সব অãেল চালু হয় নাই বা মানা হয় নাই; হইতও না। মহাভারত আর 
রাময়েণর রচনাকাল খািল আলাদা না; বরং মাnষgলার ঐিহত=ও আর 
ব=কgাউôডও আলাদা। 9কােনাভােবই বলা যােব না 9য মহাভারেতর 
সামািজক নীিত আর রামায়েণর সামািজক রীিত এক... 

9কদারনাথ িনেজ রামায়ণের মহাভারেতর আেগর ঘটনা িহসােব সমথ6ন 
করেলও 9যইসকল উপাদােনর কারেণ রামায়ণের মহাভারেতর পেরর ঘটনা 
বইলা সেnহ হয় 9সইgলারও একটা িবশাল তািলকা কেরন। 9যইgলার 
মইেদ= িতিন এইটাও উেlখ কেরন 9য রামায়েণর িববাহ পdিত অেনক 
আধুিনক। মহাভারেত উtরার িববােহর লেগ রাম সীতার িববােহর িকছু িমল 
আেছ। এর বাইের মহাভারেত 9বদ িনিদ6∑ pাচীন পdিতর 9দবর-ভাsর dারা 
ভাইেবৗর গেভ6 সnান উৎপাদন এবং এক নারীর একািধক sামী dইটাই 
আেছ; যা িক না রামায়ণ সমােজ নাই... 

বািlকীের আিদ কিব িহসােব িচিhত করারটা 9বশ ঝাপসা িবষয়। 
9কােনাভােবই িমেল না 9য বািlকী আিদ কিব। হইেল হইেত পাের রামায়েণর 
উtর কিব; িযিন রামায়ণ এিডট করেছন িতিন রামায়ণ বা 9পৗলsবধ কােব=র 
pথম রচনাকার বুঝাইেত িগয়া বািlকীের রামায়েণর আিদ কিব কইেছন। 
9যইটা পের সংিkp হইয়া খািল আিদ কিব িহসােব িটকা আেছ এখন.... 
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রামায়ণ বhত এিডট হইেছ। হইেত হইেত রামায়েণ অবতারবাদ ঢুকেছ। bhা 
িবíু িশব ঢুকেছ। নারায়ণ পূজার কথা ঢুকেছ। লkী মূিত6র বণ6না আেছ। 
মnsৃিত আর 9গৗতম বুেdর কথা ঢুকেছ। রািশচk এমনিক মােসর নামও 
ঢুকেছ রামায়েণ। নাম 9খাদাই করা আংিটর কথাও আেছ। সমুd িবদ=ার বণ6না 
আেছ। 9বৗd যুেগর ¢মণী বা িভkুিণেগা কথাও আেছ... 

আেরা অেনেকর মেতা এইgলাও 9কদারনাথ তািলকাবd কেরন। তেব 
এইgলা 9য আেরািপত আর বhত পের 9ঢাকােনা িজিনস 9সই িবষেয় তক6 
করার 9কােনা যুিk নাই। রামায়ণ আর মহাভারত যত আধুিনকই হউক না 
9কন এইgলা 9য 9লৗিকক ধম6 Mr হইবার পের িকংবা সংsৃত িলিপ আিবåর 
হইবার পের রিচত হয় নাই 9সইটা িনি¨ত। তেব রামায়েণ 9বৗd িবেরাধীতার 
ঢং 9দইখা একটা কথা ফালায়া 9দয়া যায় না 9য; হইেল হইেত পাের 9বৗd 
িবpেব িহ∂ ধম6ের dরবsা থাইকা উdােরর 9য সকল pেচ∑া 9নয়া হইিছল; 
তারই একটা ধাপ হইল রামের অবতার বানােনার লেগ লেগ এই রামায়ণ 
রচনা... 

রামায়েণর ভাষা মহাভারেতর ভাষা থাইকা বhত আধুিনক। এই একটা 
িবে°ষণ থাইকাই মহাভারতের রামায়ণ থাইকা পুরানা বইলা ধইরা 9নয়া 
যাইেত পাের; যিদ না আেরা িকছু ফ=াkর এইখােন িহসােব আনা হয়… 

কথা হইল সংsৃত ভাষার 9কােনা িলিখত rপ আিছল না বhত শতািb। মাt 
িisপূব6 তৃতীয় শতেক পাওয়া যায় pাচীনতম ভারতীয় িলিখত ভাষার 
ইিতহাস। তেব 9সইটা সংsৃত না; পািল ভাষার িলিখত ফম6 bাhী িলিপ; 
9যইটা িদয়া 9বৗd ধম6 pচার হইেছ; 9মৗিখকভােব আবার িলিখতভােবও। 
তািমল bাhই ভাষার িলিখত ইিতহাসও pায় সমান। িকO সংsৃত ভাষার 9দব 
নাগরী আেস আেরা পের। মূলত 9বৗd ধেম6র িলিখত rপ 9দইখাই সংsৃত 
সািহত= িকংবা 9যাগােযােগ িলিখত ফম6 ব=বহার করার লাইগা Mr হয় 9দব 
নাগরী বা সংsৃেতর িলিখত ফেম6র যাtা। যার মূল িকO gpযুেগর gp িলিপ। 
মােন gp িলিপ থাইকাই উৎপিt হইেছ সংsৃেতর িলিখত ফম6 9দব নাগিরর। 
আর 9সইটা পয়লা িদেক আেবাল তােবাল চলার পর সংsৃেতর ব=বহািরক 
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ব=করণ সংগিঠত কেরন পািণিন। এর পর থাইকাই মূলত সংsৃত একটা 
সংগিঠত ভাষা... 

কথা হইল সংsৃত িলিপ আিবåার এবং পািণিত dারা সংগিঠত হইবার পেরই 
এই gp যুেগ িলিখত হইেত থােক pাচীন সব পুsকবাবলী; ঋকেবদ থাইকা 
Mr কইরা সব6 সা·িতক পুরাণ উপখ=ান পয6n... 

এই যুিkটাের sীকার কইরা রামায়েণর pাচীনেtর পেkর 9লাকজন বেলন- 
9য রামায়ণ িলিখত হইবার সময় 9লখকরা ভাষা বদলাইয়া নতুন নতুন 
সা·িতক শbবn ব=বহার করায় রামায়ণ pাচীন হইবার পেরও এর ভাষা 
নবীন হইয়া 9গেছ। িকO কথা হইল এই একই সমেয়র 9লখকরা 9তা একই 
সমেয় বইসা sৃিত থাইকা ঋকেবদসহ সকল 9বদ এবং মহাভারেতরও িলিখত 
rপ িদেছন। 9সইখােন 9তা তারা সা·িতক নতুন শb িদয়া ঋকেবেদর 
ভাষাও পািণিনর ব=াকারণ অnযায়ী কইরা 9দন নাই। তাইেল Mধু রামায়েণর 
9kেt এইটা ঘটল 9কমেন? 

রামায়ণও 9তা তারা িলখেছন sৃিত থাইকা। অবÜই িকছু িকছু বাক= শb 
তারা বদলাইেছন; িকO এেkবাের পুরা কািহিনটা তারা নতুন ভাষায় অnবাদ 
করেছন তা িকO িবNাসেযাগ= না। সবেচ বেড়া কথা রামায়ণ 9তা একজন 
কিবর একটা কাব=; মহাভারেতর মেতা জনজািতর আখ=ানও না; 9বিশরভাগ 
গদ=ও না; 9যইখােন যার ই´া 9স কািহিন ঢুকাইেত পাের। একটা সmূণ6 
কািহিন কােব= নতুন শb 9ঢাকােনা অত সহজ না। পুরা নতুন অnবাদ 9তা 
দূেরর কথা। আমার িহসােব িলিখত rপ পাইবার সময় রামায়ণ নতুন ভাষায় 
িলিখত হইেছ এইটা একটা ল=াংড়া যুিk। মূলত এইটা রিচতই হইেছ বhত 
পেরর সংsৃত ভাষায়... 

িdতীয় আেরকটা িবষয়; মহাভারেতর মূল কািহিনেতই একটা িবষয় পিরsার 
9য মহাভারতকার Tdপায়ন িলখেত পারেতন না। তার 9কােনা িশ¡র 9লখার 
ইিতহাসও নাই। বhিদন মুেখ মুেখ চলার পর মহাভারেতর িলিখত rপ িদবার 
লাইগা তােগাের িগয়া আিদবাসী গেণশের 9তলাইেত হইেছ। 9শষ পয6n 9য 
গেণশের আেগ িসিd-নাশক কওয়া হইত তাের 9দবতার sান িদয়া; িসিdদাতা 
উপািধ িদয়া; সকেলর আেগ তার পূজা করার িন¨য়তা িদয়া মহাভারত 
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9লখােনা হইেছ। িকO রামায়েণ 9দেখন; িশকাির পkী মারায় বািlকী dঃখু 
পাইয়া কাব= করেলন আর লেগ লেগ তার িশ¡ ভরdাজ তা 9লইখা 
ফালাইেলন। তার মােন রামায়ণ রচনার যুেগ বািlকী এবং তার িশ¡েগা 
মােঝ 9লখার চচ6া আিছল; সময় িহসােব 9যইটা 9কােনাভােবই িiিsয় তৃতীয় 
শতেকর আেগ না। gp যুেগই। এবং মহাভারেত িলিপকার গেণশ 9দবতা 
হইেছন এই gpযুেগই; এই সমেয়ই মহাভারেত ঢুকেছ গেণশ আখ=ান। 
িশবপুt টুেtর কািহিন এই সময়কারই। অবÜ িশবও মহােদব 9বিশ আেগ 
হন নাই... 

9কদারনাথ একটা কিঠন pµ কেরন- রাবণ িক 9বৗd আিছল? রােমর 
অিভযানটা িক মূলত আিছল 9বৗd 9খদােনার উেদ=াগ? 

এই pেµর সরাসির উtর 9দয়া না 9গেলও এইটা 9ভালা সmব না 9য 9বৗd 
রামায়ণ কািহিন অnযায়ী রাবণ িকO 9বৗd। আবার িবNািমেtর লেগ িগয়া 
তাড়কা তাড়ােনা থাইকা রাবণ হত=া; রােমর সব কােমর লেগই িকO 
আিদবাসী আর sানীয় মাnষ তাড়ােনা-েখদােনার পাশাপািশ সাmাজ= িবsার 
িকংবা শাসন 9পাk করার একটা িবষয় রামায়েণর আগােগাড়া জুইড়াই 
অিতশয় pকট... 

9কদারনােথর বইটা অসাধারণ। িতিন উপাদানgলা তুইলা ধইরা িতনার 
মতামত িদেছন। একমাt রামায়েণ গr খাওয়ার ইs ছাড়া 9কাথাও 9কােনা 
িকছুের িতিন টুইs কেরন নাই তার পুsেক... 

9কদারনােথর অসাধারণ িবে°ষেণর বাইেরও আেরা িকছু উপাদান 9শষ পয6n 
মহাভারতেরই pাচীনেtর িদেক িনয়া যায়। মহাভারেত Tবিদক 9দবতারা 
তােগা Tবিদক চিরt িনয়াই pায় সবাই উপিsত; মােন মাইনেসর লেগ 
মারামাির করা- এর তার 9বৗর ঘের ঢুইকা যাওয়া িকংবা মাইর খাইয়া নিত 
sীকার করা; Tবিদক 9দবতােগা এইসব চিরtই িকO মাহভারেত উপিsত। 
রামায়েণ িকO িতনােগা 9তিtশজেনর কথা 9শানা 9গেলও বেড়াই িনিfiয় 
তারা। 9মঘনােদর হােত 9কােনা এক কােল ইেpর মাইর খাওয়া ছাড়া Tবিদক 
9দবতােগা সিkয় সংি°∑তার 9কােনা সংবাদ নাই রামায়েণ। মােন িতনারা 
তখন িরটায়ার বা পিরত=k হইয়া 9গেছন pায়। মহাভারেত িকO Tবিদক 
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9দবতােগা থাইকা Tশব ঘরানায় Tানিকজশেনর একটা T=াক পাওয়া যায়। 
মহাভারেত 9শষ পয6n বেড়া 9দবতা হইেলন িশব। Tবíব 9সইখােন Mr 
হইেছ মাt। অnিদেক রামায়ণ pায় পুরা Tবíব... 

মহাভারেতর যুেগ মাnেষর gহােত বাস করার pচলনও আিছল। 9যইটা 
অেনক pাচীনতার সnান 9দয়। িবdর বারণাবেত একটা িমিm পাঠায় 
পাNবেগা লাইগা gহা খুইড়া ঘর বানাইবার লাইগা। gহা খুইড়া ঘর বানাইবার 
এkপাট6 িমিmর অিst 9যই যুেগ আিছল 9সই যুেগ িন¨য়ই gহার মইেদ= 
বসবােসর pচলনও আিছল। 9পাশাক আশােকর িদেকও মহাভারত অেনক 
pাচীন। পাNবরা যখন বেন যায় তখন ছাল বাকলা পইরাই 9গিছল। এবং 
বনবােসর সময় ছাল বাকলাই পরিছল। িকO রাম বেন যাইবার সময় সীতার 
অিত রাজকীয় 9পাশাক ছাড়াও রাম লkণ 9য দিরd 9পাশাক পইরা 9গেছ; 
9সইটাও িকO তাঁেত 9বানা sতার কাপড়। আেরা 9সাজা কইরা কইেল কইেত 
হয় রাম লkেণর পরেনর 9পাশাকটা আিছল 9বৗd িচর অজীন। মহাভারেতর 
সময় কাপেড়র pচলন িনঃসেnেহ আিছল; িকO একই সােথ পMর চামড়া বা 
গােছর ছাল পরার অভ=াস বা pচলনও আিছল িনি¨ত। একটা জায়গায় 
এমেনা 9দখা যায় 9য গােছর ছাল তুইলা অজু6ন 9পাশাক বুনতােছ। মােন 
জীবেনর পয়লা 9চৗd পেনেরা বছর বেন কাটােনা পাNবরা গােছর ছাল পরাও 
জানেতা িঠকমেতা। আশপােশ এইটার pচলন না থাকেল িকO অত সহেজ 
তা বানাইয়া পরেত পারার কথা না... 

মহাভারেত রাজপুtরা pাচীন গদাযুd মlযুdই িশখত; রামায়েণ গদার উেlখ 
নাই। তীর ধnেকর ব=বহারই 9বিশ। মহাভারেত চতুবণ6 আিছল না। িকO 
রামায়েণ পিরåার। ভীম রাkস িববাহ কের। knীসহ পাNেবরা সকেলর ঘের 
খায়। kমােরর বািড় থােক। িনেজেগাের bাhণও পিরচয় 9দয়; িকO রামায়ণ 
সমােজ বণ6 িবভাজনটা পিরåার। রাম িকO বািল িকংবা িবভীষেণর ঘের 
িকছুই মুেখ 9দয় না। শূd রাজা gহেকর 9দওয়া খাবার িনেজ মুেখ না িদয়া 
9ঘাড়াের খাওয়ায়। আবার 9বদ পড়ার অপরােধ শূd শmুকের মাইরা ফালায়। 
মােন রাম পুরাই চতুবণ6ী রাজা... 
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হরpায় পাথেরর দালান িছল; িiপূ ২৫০০ সােল। আয6 pভািবত ভারতীয়রা 
যখন আবার sাপনা বানাইেত Mr কের তখন 9সটা অলেরিড িiপূ ২৫০। 
তেব 9সইটা Mr হয় কােঠর দালান িদয়া। পাথর না। ভারেত আয6েগা হােত 
পয়লাবােরর মেতা পাথেরর দালান বানােনা Mr হয় gp যুেগ; ৩৫০ 
িisােbর িদেক। তাইেল রাবেণর বািড়েত অত দালান আেস 9কমেন? 

মহাভারেত 9কােনা sাপনার কথা িকO আিছল না। রামায়েণ ইেটর দালােনর 
কথা আেছ িকO পুরা মহাভারেত 9কােনা বাæিশেlর উদাহারণ নাই। পুেরাচন 
বারণাবেত সmাjী আর যুবরােজর লাইগা 9য ঘরটা বানায় 9সইটা িকO িকO 
বাঁশ-েবত শেনর ঘর। অnিদেক রামায়েণ sপিতরা 9বশ উপিsত। ইেটর 
ব=বহারও আেছ। দালানও আেছ। তেব লŋায় ইেটর দালান আিছল বইলা 
মেন হয় না। লŋার সবgলা বািড়ঘর pাচীরই আিছল সাধারণভােব দাh; 
মােন কাঠ বাঁেশর sাপনা। যিদও রাবেণর দশটা gণ বা দkতার মইেদ= 
একটা আিছল বাæিশl বা আজেকর যুেগর sাপত=িশl... 

ময় দানব নােম মাt একজন sপিতর কথা মহাভারেত 9শানা যায়; কািব=ক 
বণ6নায় ময় দানেবর Tতির ইppেsর pাসাদ অেনক িবশাল আর উÍল বইলা 
মেন হইেলও আসেল িকO তা না। কারণ যুিধিgর সmাট হইবার পের িকO 
এই pসােদ থােক নাই। আবার বলা হয় dেয6াধন এই pাসদ 9দইখা িহংসায় 
জইলা 9গিছল; অথচ পাশা 9খইলা িজতার পর িকO pাসাদটা িদয়া িদেছ 
9dাণাচায6ের। ইppেsর দালান যিদ অতই আকষ6ণীয় হইত তেব িকO তা 
dেয6াধন রাখত; না হইেল যুিধিgর িনেজই রাখত। িকO তা হইল না... 

এক নারীর একািধক sামী- আngািনকতা বিজ6ত িববাহ- বেরর বািড় পাtী 
আইনা িববাহ; এইgলা 9যমন পুরানা pথা 9তমিন সnােনর মােয়র নােম 
পিরিচিত বhত pাচীন pথা। এইgলা সবই মহাভারত 9সাসাইিটর উপাদান। 
মহাভারত 9সাসাইিটেত 9লাকজনের আমরা মাt বােপর নােম পিরিচত হইেত 
Mr হওয়া 9দিখ। এবং 9সইখােন বলেত 9গেল মাt একজন মাnষই 
9মাটামুিট বােপর নােম পিরিচত। িতিন কৃí। কৃíের মহাভারেত খুব অl 
9kেt তার মােয়র নােম ডাকা হইেছ। পাNবেগা বােপর নােম ডাকা হইেলও 
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বhবার আমরা 9কৗেnয়- মােdয় কথাgলা Mিন। মােন dইটাই pচিলত 
আিছল। অnিদেক ভীÃ পুরাই গােŋয়… 

রামায়ণ িকO পুরাই বাপেকিpক। বােপর নােম সnােনর পিরচয় তুলনামূলক 
বhত আধুিনক িবষয়। মূলত নারীর সারা জীবন এক sামীর লেগ থাকার 
িবধান pচিলত হইবার পেরই বােপর নােম পিরিচিতটা pিতিgত হয়। বলা 
হয় ঋিষ উdালক আrিণ; িযিন পাãাল রাজা pবাহেণর িশ¡ হইয়া bেhর 
তÅ pচার করিছেলন; তার 9ktজ পুt 9Nতেকতুই হইেলন নারীেদর এক 
sামীর অধীন করার পয়লা pেচ∑াকারী। পের 9সইটাের 9মাটামুিট পাকােপাk 
কেরন অিŋরা বংেশর আnা ঋিষ দীঘ6তমা... 

রামায়েণ নারীর এক sামী- আড়mরপূণ6 িববাহ অngান- পাtীর বািড়েত িববাহ 
এই সকলই আেছ সnােনর িপতার নােম পিরিচত হইবার লেগ লেগ। 
পাশাপািশ মরার লেগ শবাnগমন িজিনসটা আয6 সমােজ আিছলই না; 
মহাভারেতও নাই। শবাnগমেনর মেতা এই নতুন িসেsমটাও িকO রামায়ণ 
সমােজ আেছ...  

বলা হয় 9বদ আেগ বামুন ছাড়া শূd আর নারীেগা লাইগা িনিষd আিছল। 
নৃিসংহpসাদ ভাdড়ী তার মহাভারেতর ছয় pবীণ gেn কন 9য Tdপায়নই 
পয়লা ব=িk িযিন নারী আর শূdেগা লাইগা 9বদ উnুk কইরা 9দন। রামায়েণ 
আমরা অনায6 বংশজাত বািলর mী তারাের 9বদ পড়েত 9দিখ। এই িহসােব 
9তা অবÜই এেগাের Tdপায়ন পরবত6ী মাnষ বইলা ধইরা িনেত হয়। আবার 
রামায়েণর 9শষ িদেক খািল 9বদ পড়ার অপরােধ রাজা রামের আমরা 9দিখ 
এক শূdবংশজাত শmুেকর মাথা কাইTা ফালইেত। তেব িক 9বদ শূdেগা 
লাইগা আবার িনিষd হইিছল রােমর হাত ধইরা? 

চতুেব6দ কথাটা Tdপায়ন থাইকা Mr। বলা হয় অেগাছােলা 9বেদর মºgলাের 
িতিন চাইর ভােগ ভাগ কেরন িবষয় অnযায়ী। যিদও 9বদgলার মইেদ= pচুর 
িরিপেটশন আেছ আর অথব6 9বদের িঠক অn িতনটা 9বেদর সম পয6ােয় ধরা 
হয় না। তবুও আমরা রামায়েণ িকO িবভািজত 9বেদর 9রফােরnই Mিন। 
অnত িতন 9বদ 9সইখােন পিরåারভােব উিlিখত। আখ=ানমেত Tdপায়েনর 
পুt Mকেদবই হইেলন dিনয়ার পয়লা চতুেব6দী মাnষ। বািক যারা িtেবদী বা 
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চতুেব6দী তারা সকেলই হয় Mকেদেবর িশ¡ না হয় তs িশ¡। িকO 
রামায়েণ আমরা 9দিখ sgীেবর মাইয়ার জামাই আর মºী হnমান একজন 
িtেবদী বা চতুেব6দী পয6ােয়র মাnষ। যিদও হnমােনর িশkা িবষয় রামায়েণ 
পিরåার নাই; তবু এই অনায6 মাnষটার মুেখ িনভু6ল সংsৃত আর Tবিদক 
িবষেয়র উেlখ Mইনা রাম পয6n লkেণর কােছ িবsেয় হnমােনর িবদ=ার 
pশংসা কেরন। সারা রামায়েণ আমরা রামের িক অn কােরা gেণর pশংসা 
করেত Mিন? মেন হয় না... 

9কউ 9কউ মহাভারেত krপেk যুd করা বৃহdলের রােমর উtর পুrষ কইয়া 
যুিk 9দখান 9য মহাভারত রামায়েণর পের। কােরা যুিkেত রামপুt kেশর 
ধারায় বৃহdল রােমর ১৫তম আর কােরা তািলকায় ২৮তম উtর পুrষ। িকO 
রামায়েণর সমাজ বইেয়র 9লখক 9কদারনাথ মজুমদার পিরåার কইয়া 9দন 
9য লব িকংবা kশ আেদৗ রােমর 9কউ না; পুt 9তা দূেরর কথা। মূলত 
উtরকাN যারা 9লখেছ; তারাই রামায়ণ গােনর কথক লব আর kেশের রােমর 
পুt বানায়া িদেছ। মােন লব আর kশ সmেক6 9সই 9ছাটেবলার gােমর ধাঁধা 
আরিক- 9ছেলর যখন জn হেলা মা িছল না ঘের/ জnদাতা জn িদেলা না 
জn িদেলা পের… 

মােন লব আর kেশর জn বােপও 9দয় নাই; মােয়ও না; জn িদেছ কিবরা। 
মূলত রাম আর সীতা িনঃসnানই িছেলন। বৃহdল কািশর রাজা আিছল িঠক। 
বৃহdলের 9বাধহয় বংশ 9গৗরব বাড়াইবার লাইগা 9কউ মহাভারেত ঢুকাইেছ 
পের। কারণ তখনকার িদেন রাজা বাদশােগা িনেজর বংশ 9গৗরব বাড়াইবার 
লাইগা krেkেtর যুেd পূব6 পুrষের 9ঢাকাইয়া মাইরা ফালােনা থাইকা 
সহজ 9কােনা পdিত আিছল না। বৃহdেলর লেগ আসেল রামায়ণ মহাভারেতর 
আেগ-পেরর 9কােনা সmক6 নাই... 

একইভােব িবNািমt-েমনকার মাইয়া শknলার sামী রাজা dÃnর 9পালা 
ভরত হইল মহাভারেতর শাOn িকংবা kr বংেশর পূব6 পুrষ; এইটা িদয়া 
রামায়ণের আেগর ঘটনা কইেত যাওয়া একটা ফালতু িবষয়। কারণ 9বেদ 
রাজা sদােসর পুেরািহেতর চাকির হারায়া sদােসর রাজ= দখল করার লাইগা 
9য িবNািমt আkমণ কইরা বসিছেলন িতিন 9যমন িবNািমt; 9তমিন 
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ঋগেবেদর গায়tী বা সািবtী মºসহ বhত 9°াক; িবেশষত তৃতীয় মNল এর 
রচিয়তাও িবNািমt; আবার 9গৗতম বুেdর জীবনী লিলত িবsােরও িকO 9দখা 
যায় 9য িতিন যার কােছ 9লখাপড়া িশখেছন তার নামও িবNািমt… 

ঋগেবেদ িবNািমেtর চাকির খাইয়া রাজা sদােসর পুেরািহেতর চাকির 9য 
বিশg িনিছেলন িতিন হইেলন িমtবrেণর ঔরেস উব6সীর 9পালা বিশg। আর 
রামায়েণর বিশেgর বােপর নাম bhা। অnিদেক মহাভারেতর বিশg িকO 
িবNািমেtর লেগ যুেd িনব6ংশ হইয়া যান; তার 9পালার গভ6বতী mীর গেভ6 
একমাt বংশ িটকা থােক পরাশর; 9য িক না Tdপায়েনর িপতা। অnিদেক 
রামায়েণর বিশেgর 9পালা রীিতমেতা এক চ=াংড়া পুেরািহত; 9য রাম বনবােস 
যাইবার আেগ তার সমs দান খয়রােতর তদারিক কের... 

িবNািমt বিশg এইgলা মূলত 9গাgী নাম; আইজকার যুেগর 9চৗধুরী িকংবা 
ব=ানািজ6েগা মেতা। ঋগেবেদ যত জায়গায় এইসব ঋিষর নাম আেছ তার 
9বিশরভাগ 9kেtই িকO তা বh বচেন আেছ; মােন বিশgগণ িবNািমtগণ 
আর যজুেব6েদ ভৃgগণ অিŋরাগণ এই রকম। মােন ঋগেবেদর কােলই এরা 
বংশ বা 9গাgী িহসােব পিরিচত আিছেলন। sতরাং এইসব ঋিষ পুেরািহতেগা 
নাম িদয়া ইিতহাস বাইর করার 9কােনাই sেযাগ নাই। এবং তা অথ6হীনও... 

একইভােব রামায়েণ জেnজয় আর পরীিkেতর উেlখ আেছ; পরীিkৎ হইল 
অজু6েনর নািত; এইরকম 9রফােরn িদয়া আসেল রামায়ণ মহাভারত 
আেলাচনা করার sেযাগ নাই। কারণ একই নােমর ব=িk হাজাের হাজার 
থােক। বত6মােন খুজেলও কেয়ক লk রাম আর কৃí পাওয়া যােব dিনয়ায়... 

গীতায় িকO 9বশ কেয়কটা 9°ােক 9বদ িবেরাধীতা বা 9বদিনnা আেছ। 
মহাভারেতও আেছ 9বদিবেরাধীতা এবং 9বদিনnা। 9তা বিŋমচp তার 
ভগবৎগীতায় গীতার 9সই 9বদিবেরাধী 9°াকgলার মইেদ= ৪২-৪৬ িতনটা 
9বদ িবেরাধী 9°াকের বhত ঘুরাইয়া প=াচাইয়া মুচড়াইয়াও 9বেদর পেk 
আনেত না পাইরা 9বশ চমৎকার একটা কথা কইেছন অপারগ হইয়া। 9সইটা 
হইল- 

“ভারতবষ6 এই উনিবংশ শতািbেত 9বদ শািসত। আিজও 9বেদর 9য pতাপ, 
িbিটশ গভন6েমেôটর তাহার সহsােশর এক অংশ নাই। 9সই pাচীনকােল 
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9বেদর আবার ইহার সহsgণ pতাপ িছল। সাংখ=pবচনকার ঈNর মােনন 
না- ঈNর নাই, এ কথা িতিন মুkকেN বিলেত সাহস কিরয়ােছন, িতিনও 9বদ 
অমাn কিরেত শাহস কেরন না- পুনঃ পুনঃ 9বেদর 9দাহাই িদেত বাধ= 
হইয়ােছন। “¢ীকৃí মুkকেN বিলেতেছন, এই 9বদবাদীরা মূঢ়, িবলাসী; 
ইহারা ঈNর আরাধনার অেযাগ=”... 

এর পেরও িতিন বhত পৃgা খচ6ার করেছন 9জার কইরা এই 9°াgলাের 9বেদর 
লেগ লাইনআপ করেত। িকO িতিন একটা কথা পিরåার কইরা কইয়া িদেছন 
9য গীতায় 9য 9বদ িবেরাধীতা আেছ 9সইটা পিNেতরা িকO চাইপা 9গেছন 
জােনর ডের; িকেলর ভেয়। িহ∂ ধেম6 ঈNর না মানেল সমsা নাই িকO 9বদ 
না মানেল বhত ঝােমলা... 

িতনটা 9°াকের 9বেদর পেk আনার বh 9চ∑া করার পর আবার ৫৩ 9°ােক 
িগয়া বিŋম পেড়ন আবার িবপেদ। আবােরা বhত প=াচাল পােড়ন এইgলাের 
9বেদর পেk আনেত। িকO 9শষ পয6n আবার অপারগ হইয়া ফট কইরা বইলা 
9দন-  

“এখন 9বেদ িকছু pেয়াজন নাই, এমন কথা, আমরা ঊনিবংশ শতািbর 
ইংেরজ িশ¡, আমরা না হয় সাহস কিরয়া বিলেত পাির, িকO শŋরাচায6= িক 
¢ীধর sামী এমন কথা িক বিলেত পািরেতন?... pাচীন ভারতবষ6ীেয়রা 
9বদেকই একটা ঈNরrেপ খাড়া কিরয়া তুিলয়ােছন। কিপল ঈNর পিরত=াগ 
কিরেত পািরয়ািছেলন, িকO 9বদ পিরত=াগ কিরেত পােরন নাই। বৃহsিত বা 
শাক=িসংহ pভৃিত যাঁহারা 9বদ পিরত=াগ কিরয়ািছেলন, তাঁহারা িহ∂-
সমাজচু=ত হইয়ািছেলন। অতএব শŋরাচায6=, িক ¢ীধর sামী হইেত এমন 
উিk কখন সmব না 9য, bhjানী হউক বা 9যই হউক, কাহােরা পেk 9বদ 
িনÓpেয়াজনীয়। কােজই তাঁহািদগেক এমন একটা অথ6 কিরেত হইয়ােছ 9য, 
তাহােত বুঝায় 9য, bhjােনও যা, 9বেদও তা, একই ফল। তাহা হইেল 
9বেদর ময6াদা বহাল রিহল।”… 

এেkবাের পিরåার। শŋাচায6 িকংবা ¢ীধেরর মেতা মাnেষরা সাহস কইরা 
কইেত পােরন নাই 9য গীতায় 9বদিনnা বা 9বদ িবেরািধতা আেছ। তােগা 
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ডর আিছল; সমাজচু=ত হইয়া একঘের হইবার। ডর আিছল মাইর খাইবার। 
9যমন ঘটিছল বৃহsিত বা শাক=িসংেহর 9বলায়... 

9তা 9কদারনাথ মজুমদার পুরা রামায়ণখান dধ6ষ6ভােব িবে°ষণ কইরা সাইরা 
একটু িমন িমন কইরা যুিk 9দখান 9য রামায়েণর উtরকােN রােমর 9গাসব 
যেjর কথা আেছ িকO গr খাওয়ার কথা 9তা পাই নাই। মেন হয় এইটা 
বিŋেমর 9সই িবে°ষেণর ধােচই পেড়। আমরা বুঝেত পাির 9কদারনাথ 9কন 
9সইটা পাশ কাইটা যান বা কমেজার গলায় কন- না 9তা। নাই 9তা। 9গাসব 
যেjর কথা আেছ িকO গrর মাংস িদয়া মাখাইয়া ভাত খাইবার কথা 9তা 
নাই। যাউকগা। রামায়ণ সমােজ গr খাওয়ার pচলন 9তা আিছলই উlা 
গrর মাংসটাই আিছল 9¢g মাংস বইলা গণ=। গr খাওয়া বn হয় মূলত 
9বৗd ধেম6র pভােব… 

রামায়ণ সমােজ গr খাওয়া হইত না; 9গাসব যj কইরা মূলত মধু িদয়া রাnা 
করা গrর মাংস গােঙ ফালায় 9দয়া হইত 9দবতােগা খাইবার লাইগা; এইসব 
কথা 9কউ কইেল অnিদেক ধইরা িনেত হইব 9য িতিন বা িতনারা রােমর 
বয়স বুdেদেবর থাইকা কমাইয়া িনয়া আসেছন। আর রামায়ণেরও কইরা 
িদেত চাইেছন 9বৗd উtর সািহত=... 

 

9সেpmর ২০১৬ 
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অভাজেনর মহাভারত 
০১ 

বােপ মরেল 9পালায় রাজ= পায়। বেড়া 9পালা আঁতুড় ল=াংড়া আnা লুলা 
হইেল পায় 9ছাট 9পালায়। িকংবা বােপর ই´া হইেল অn 9পালা িকংবা অn 
কােরা 9পালাের রাজ= িদয়া যায়। তারপর 9সই রাজায় লািঠ দাবড়াইয়া- 
মাইনেসর চামড়া িছলা- খাজনাটাজনা িনয়া- মুkট-িসংহাসন বানাইয়া রাজt 
কের। কােরা 9হডম থাকেল িনেজর 9পালা শালা ভাই ভািতজা িনয়া 
আশপােশর রাজ= দখল কইরা মহারাজা হয়; না হইেল অেnর 9ঠলায় িনেজর 
ঘিটবািট হারাইয়া জীিবত থাকেল বেন িগয়া হয় জটাজুটধারী সn=াসী...  

 

রাজা শাnn পয6n মহাভারেত রাজােদর ইিতহাস এমনই। হাজাের হাজার 
রাজা। কাঠুেরর দলেনতাও 9সইখােন 9যমন রাজা; 9গাgীর বুড়াও 9তমন 
রাজা; িশকাির দেলর pধানও রাজা; আবার বh বলবান ইpও 9সইখােন 
একজন রাজা। মহাভারেত রাজার 9কােনা সংjাও নাই; মাপেজাকও নাই; 
সীমাপিরসীমাও নাই। এেkবাের বাংলােদেশর gােমর মেতা। gােমরও 
9কােনা মাপেজাক নাই; সীমা-সংjাও নাই। dই ঘর মাnষ িনয়া 9যমন 
বাংলােদেশ gাম আেছ; 9তমিন লােখর উপর মাnষ িনয়া বাইnাচŋও 
বাংলােদেশ একটা gাম... 

 

মােঝ মােঝ মেন হয় 9সই কােল gামবুড়ােদরই অn নাম আিছল রাজা। 9তা 
9জায়ান 9পালার বাপ বুইড়া রাজা শাnn পয6n মহাভারেতর রাজনীিতিবহীন 
রাজারা ওইরকমই 9ছাটেত-বেড়ােত িমলািমশা িছল। তারপেরও ওইরকমই 
থাকার কথা িছল; 9কননা সকেলই জানত শাnn মইরা 9গেল 9জায়ান একমাt 
9পালা 9দবbতই পাইব হিsনাপুেরর গিদ। শাnn িনেজও তা জানত; তাই 
9পালার হােত রাজ= 9দখােশানা িদয়া 9স এিদক-9সিদক চkর িদয়া কাটাইত 
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সময়। আর এই ঘুর-চkেরর িভতেরই 9স মহাভারতীয় রাজােগা মইেদ= 
পয়লাবােরর মেতা পইড়া 9গেলা রাজনীিতর খpের...  

 

9সই বুড়া রাজা শাnnর ঘের তখন আর 9বৗ নাই। তার 9পালা 9দবbেতর 
মােয়র নাম গŋা। যারা তাের 9দবী মােন তারা বেল 9দবী গŋা শাnnের 9পালা 
িদয়া আবার িফরা 9গেছ গােŋ; মােন 9স থাকেলও শাnnর সংসাের নাই। 
সাদা 9চােখ মেন হয় শাnnর 9বৗ গাঙপােড়র মাইয়া গŋা তখন মইরা 9গেছ 
অথবা হইেলও হইেত পাের গŋা তখেনা জীিবত; িকO শাnnর বািড়েত না 
থাইকা দূের 9কাথাও গাঙপােড় িনেজর বােপর বািড়েত থােক। কারণ 
মহাভারেত 9পালা 9দবbেতর লেগ মােঝ মােঝ তার মােয়র সাkােতর সংবাদ 
পাওয়া যায়। যিদও শাnnর লেগ তাের আর 9কােনাকােল 9কােনা কথাবাত6া 
কইেত 9দেখ নাই 9কউ...  

 

9তা 9সই বুিড়গŋা িকংবা মরাগŋার 9পালার বাপ রাজা শাnn এক িদন হাঁটেত 
হাঁটেত যমুনার তীের িগয়া আছড়াইয়া পেড় তরতাজা মাইমলকnা সত=বতীর 
সামেন। ওের বাপের বাপ; কী মাইয়াখান 9দখল 9র রাজা। 9যমন তার 9তজ 
9তমন তার ধার। বয়স আর rেপর কথা 9তা বলারই উপায় নাই কারণ 9সই 
9য িচত হইয়া পড়িছল রাজা; মিণমুkা মাখােনা 9পাশাক কাদায় ছ=ারােবরা 
তবু 9স ভুইলা 9গেছ হামাgিড় িদয়া উঠবার কথা... 

 

বুইড়া হাবড়া আর িচতপটাং হইেলও 9স একজন রাজা আর কইnা 9যেহতু 
তারই রােজ= Tবঠা ধের মাইনেসের নদী পারাপার কের 9সেহতু এই মাইয়া 
িনি¨ত তার 9কােনা মাইমল pজার 9মেয়। মােন কাদাkদা মাইখাও রাজা 
তাের 9যেকােনা িকছু কইেতই পাের। 9তা রাজা শাnn কয়- আিম 9তামাের 
িবয়া করবার চাই...  
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এক রাজার পেk মাইমল কইnাের এর িথকা ভােলা কইরা কওয়ার িকছু 
নাই। রাজায় তাের িবয়া করেত চায় এইটা Mনেল তার gি∑sdা খুিশেত 
বগবগা হইবার কথা। িকO এই পাটিন সত=বতী িকছুটা িভn রকম। nাড়া 
হইয়া 9স একবার 9বলতলায় িগয়া বhত hাপা ঘাঁটাইেছ। তার যখন বয়স 
আেরা কম; বুিdMিdও অতটা পাkা হয় নাই। তখন এরকমই আেরকজন 
তার ঘােট আইসা কইিছল- 9শােনা কইnা মুই বিশg পরাশর। মুই তুমার 
লেগ Mইবার চাই... 

 

জটাজুটধারী 9সই 9লাক জােত bাhণ। এক হােত 9লাটা অn হােত িtশূল; 
মুিন বিশেgর নািত; এইরকম একখান আbার করেছ যা নমশূd মাইমল 
9গাgীর উপর তার জাত আর ধেম6র অিধকার। 9নৗকার 9লাক আর আশপােশ 
তার জােতর মাnষ মুিনর কথা Mেন থ মাইরা যায়। মাইয়া তােগার িদেক চায় 
িকO িনrপায় সকেলই 9যন িকছু 9শােন নাই ভান কইরা এিদেক-9সিদেক 
হাঁেট আর নদী পার হইেত সত=বতীর 9নৗকায় যারা উঠিছল তারা ভ=াবােচকা 
খাইয়া 9নৗকােতই থােক। কারণ 9নৗকার এক িদেক তখন নদী অn িদেক 
bাhণ পরাশর... 

 

আেশপােশ তাকাইয়া পরাশর বুেঝ বাতাস তার অnkেল আেছ। 9নৗকার 
যাtীেগা 9স নাইমা যাইেত আেদশ কের গmীর গলায়- আিম একলাই যাtী 
হমু আজ এই 9নৗকায়... 

 

hড়মুড় কইরা সত=বতীর 9নৗকা থাইকা পািbক নাইমা 9গেল পরাশর উইঠা 
9নৗকা ছাড়েত কয়। আর হতভm সত=বতীর 9নৗকা যখন মাঝ নদী বরাবর 
তখন পরাশর কয়- কােছ আেসা কইnা। 9নৗকা ভাsক গােŋ... 
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পাটিনিবহীন 9নৗকা ভােস জেল আর পাটিনর গােŋ সাঁতরায় পরাশর। তারপর 
dইখান বাণী আর ভংচং আশীব6াদ িদয়া পরাশর চইলা যায় িকO 9সই িদন 
মাঝ নদীেত গভ6বতী হওয়া সত=বতীের 9লাকলjার ভেয় িকছু িদন পর 
দূেরর চের িগয়া জn িদয়া আসেত হয় িনেজর মেতা এক কাইল=া রেŋর 
9পালা... 

 

পরাশর 9তা 9গেছ। িকO িবয়ার বাজাের সত=বতীর দামও 9স নামাইয়া িদয়া 
9গেছ এেkবাের তলায়। এক 9পালার মােয়ের বুড়াধুড়া ছাড়া 9কউ িবয়া 
করেত নারাজ। তাও 9য dেয়কজন রািজ তারা রািজ না কnাপণ িদেত। 
কারণ তাের িবয়া করেল তার 9পালােরও খাওন পরন 9দওয়া লাগব 9সই 
sামীটার... 

 

বুইড়ােদর কামচkু পড়া 9স িশেখেছ পরাশর 9দইখা। শাnnর 9চাখ 9ঘাের 
তার শরীেরর ভাঁেজ। পাথ6ক= Mধু এই; bাhেণরা কাম ছােড় হােট-মােঠ-ঘােট 
আর kিtেয়রা কাম ফলায় ঘের িনয়া িগয়া। খারাপ না। এক 9পালার মােয়ের 
9যখােন 9কােনা 9জায়ান মরদ িবয়াই করেত চায় না 9সইখােন শাnn বুইড়া 
হইেলও 9তা রাজা। িকO তবুও এক বােক= রািজ হওয়া িঠক না 9মােটও... 

 

শরীের hমিড় খাওয়া শাnnর 9চােখ 9চাখ রােখ সত=বতী- রাজার িবয়ার psাব 
িক নদীঘােট 9দওয়া মানায়? বািড়েত আমার বােপ আেছ। কইnার িবয়ার 
psাব তার কােছ 9দওয়া 9যমন রাজার উপযুk 9তমিন কnাদােনর 
অিধকারও তার... 
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িঠক কথা। িঠক কথা। মাইমেলর মাইয়া হইেলও বুিdMিd 9যমন আেছ 
9তমিন রাজার সmানও 9স 9বােঝ 9ষােলা আনা। বােপর কােছই িগয়া তেব 
কnাpাথ6না উপযুk কাজ... 

 

শাnn সত=বতীর বােপর কােছ যাবার আেগই িনেজর বােপের 9স সকল 
িবtাn বুঝােয় ফালায়। িকছুkণ পের মাইমল পাড়ায় আইসা রাজা যখন 
সত=বতীর বােপর কােছ িবয়ার psাব রােখন তখন 9জাড়হাত কইরা মাইমল 
হােস- মহারাজ। আপনার 9তা একখান 9জায়ান 9পালা আেছ ঘের। hায় যুিদ 
ঝােমলা কের?  

 

ধুব6াল বইলা এইখান 9থেক 9যমন চইলা আসা যায়; 9তমিন চুেলর মুঠা ধইরা 
সত=বতীেরও িনয়া আসা যায়। িকO সত=বতীর rেপ শইল 9যমন উচাটন 
9তমিন মান-সmােনর কথাখানও ফালান 9দওয়া যায় না। মাইমল 9বটাের 
পাtা না িদেলও িনেজর 9জায়ান 9পালার ভাবসাব একবার যাচাই করা 
দরকার। 9পালায় যিদ সৎমা মাইনা না লয় তেব 9তা সিত=ই ঝােমলার কথা... 

 

বািড় িগয়া শাnn িনেজর 9পালার সামেন আনচান কের। 9পালায় িজগায়- কী 
হইল বাপ? আবার 9কউ 9তামার জিম লুেটর ধামিক িদেছ নািক? 

বােপ কয়- তুই 9য 9দেশর যুবরাজ 9সই 9দেশের hমিক িদবার সাহস আেছ 
কার?  

9পালায় িজগায়- তেব ক=ান মন 9বচইন বাজান?  

বােপ কয়- মনটা 9বচইন কারণ তুই আমার একটামাt 9পালা। শােm কয় এক 
9পালা থাকা আর 9পালা না থাকা িপরায় সমান। বেড়াই িচিnত আিছ 9র বাপ; 
যিদ 9তার িকছু হইয়া যায় 9তা আমার িপ-ি◌ িদবারও 9য থাকব না 9কউ... 
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বুিdমান 9পালায় 9বােঝ বােপর গতর টাডাইেছ তাই 9পালা বাড়াইবার নােম 
িবয়া করেত চায়। 9পালায় ভােব অsিবধা কী? কrক না িবয়া। বুইড়া মাnষ 
মরার আেগ একটু রং-তামাশা করেল সমsা 9তা নাই। তাই 9স িগয়া বােপর 
ইয়ারেদাsেগা িজগায়- কাের 9দইখা আমার বােপ উতলা কন 9তা চাচা-জ=াঠা 
মুরিbগণ? 

 

সত=বতীর নামধাম জাইনা 9পালায় িনেজই িমt-অমাত= িনয়া িগয়া মাইমেলর 
উঠােন খাড়ায়- 9শােনা মাইমল। আমার িপতা হিsনাপুেরর রাজা শাnn 
9তামার মাইয়াের িববাহ করেত চান। আিম তার psাব িনয়া আসিছ 9তামার 
িনকট... 

 

9দবbেতর এই psােবও মাইমল হােস- 9শােনা যুবরাজ। সেnহ নাই 9য 
রাজরািন হইবার এই psাব আমার মাইয়ার লাইগা 9সৗভােগ=র িবষয়। িকO 
9তামার বােপর লেগ আমার মাইয়ার শািদ হইেলও 9য 9মার নািতপুিতরা 9কউ 
রাজা হইেত পারব না 9তামার মেতা বেড়া ভাইজান থুইয়া। এখন তুিমই 
বেলা; বাপ হইয়া 9কমেন আিম িনেজর কইnার এমন অধsন ভিব¡ৎ মাইনা 
িনেত পাির? 

  

9দবbত পেড় ফাঁপের। বােপের বইলা আসেছ সত=বতীর লেগ তার িবয়া 9স 
করাইয়া িদেব। পাt-অমাত=েদরও ভড়ং 9দখাইয়া কইেছ- বুইড়া বােপর 
লাইগা আমার এইটুk 9তা অবÜই করা উিচত। িকO এখন যিদ তার 
কারেণই বােপর িবয়া ভাইŋা যায় তয় 9কমেন 9স মুখ 9দখায় সকেলর কােছ? 
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আশপাশ তাকাইয়া 9স মাইমেলর হাত ধের- আিম 9তামাের কথা িদলাম 
ভিব¡ৎ নানা। যিদও আিম বােপর পের রাজা হইবার দািবদার। তবু আিম 
সকলের সাkী রাইখা 9সই রাজেtর দািব ছাইড়া িদলাম। 9তামার মাইয়ার 
গেভ6 আমার 9য ভাইেয়রা হেব; তারাই িপতার পের হেব রাজা। এইবার তুিম 
রািজ হও... 

 

মােছের িনয়া কারবার যার; 9স িঠকই 9বােঝ মােছ 9টাপ িগলেলই sতায় টান 
িদেত নাই; তাের িনয়া িকছুটা 9খইলা বঁড়িশখান িবঁধাইেত হয় মাংেসর 
িভতর। 9স কয়- অতীব খুিশর কথা যুবরাজ। িনেজর িপতার একটা খােয়শ 
পূরেণর লাইগা রাজt ছাইড়া িদবার মেতা 9তামার 9য ত=াগ তা ইিতহাস 
sরণ রাখব আিম 9লইখা িদেত পাির। িকO তুিম 9তা একটা 9জায়ান মাnষ। 
সামেন িবয়াশািদ করবা। 9তামারও 9পালাপান হইব িবsর; িকO 9ক কইেত 
পাের 9য সকল 9পালাই বােপর মেতা ত=াগ আর উদারতা পায়? 9তা তুিম 
রাজেtর দািব ছাইড়া িদেলও 9তামার 9পালাপান তা মানব তার গ=ারািôট 
কই? তারা যিদ আমার ভিব¡ৎ নািতেগা লেগ রাজ= িনয়া কাইজা বাঁধায়? 
9সইটাও 9তা একখান িচnার িবষয়; নািক কও? 

 

কী kkেণ 9য বােপর িবয়ার ঘটকািল করেত আসিছল 9দবbত এইবার মেন 
মেন ভােব। বােপর 9দাsবnুরা তার িদেক তাকাইয়া আেছ। িহরা মিণ মািণক= 
িকংবা কইnাপণ িনয়া কথা হইেল তারা িকছু কইবার পাের। িকO হালার 
মাইমল যা কয় সবিকছু যুবরাজের প=াঁচ িদয়া কয়। এই সব কথার উtর 9তা 
যুবরাজ ছাড়া তার বােপরও িদবার সািধ= নাই... 

 

যুবরাজ 9দবbত পেড় মাইনকার িচপায়। সkেলর 9চােখ 9স 9দেখ একটাই 
ভাষা- বাপধন। বােপর িবয়াটা যিদ হয়; তেব একমাt তুিমই তা করায়া 
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িদবার পােরা। আর যিদ ভােŋ তেব 9সইটাও একমাt 9তামার লাইগা ভাইŋা 
যাইেত পাের। এইবার 9দেখা বাপধন। কী করবা না করবা তুিম বুইঝা লও... 

 

দািয়t িনয়া িপছােনার থাইকা মইরা যাওন ভােলা। সব িদক ভাইবা-িচnা 
9দবbত আগায় মাইমেলর িদেক- আিম গŋার 9পালা 9দবbত। 9তামার 
gি∑গাড়া এবং আমার বােপর এই সŋীসািথেগা সামেন pিতjা করতািছ 9য; 
বােপর খােয়শ পূরণ আর 9তামার ডর ছাড়াইবার লাইগা আিম সারা জীবন 
bhচারী হইয়া থাকব। জীবেন িবয়াশািদ 9যমন করব না 9তমিন িববােহর 
বাইেরও জn িদব না 9পালাপান। আর আমার 9পালাপান না হওয়া মােন 
9তামার ভিব¡ৎ নািতপুিতেগা কাইজািবহীন িসংহাসেনর উtরািধকার। 
এইবার তুিম রািজ? 

- হ রািজ... 

 

বােপর লাইগা ভীষণ কিঠন pিতjা করায় 9দবbতের সkেল ভীÃ 9খতাব 
িদয়া ধnধn কের আর িনেজর 9পালাপােনর রাজt আর শাnnর বেড়া 
9পালাের িনব6ংশ রাখার িসেsম কইরা সত=বতী রাজনীিত িনয়া আেস শাnnর 
ঘের িকংবা মহাভারেতর পাতায়... 

 

ব=াপারখানা িবশাল দাrণ। ঔরসধারী পরাশেরর আ¢েম িবদ=ািশkা কইরা 
সত=বতীর িববাহপূব6 9পালায় হইেছ bাhণ। এই ছুডুকােলই jানগিম=র 
লাইগা কৃí Tdপায়ন কইয়া তার 9বশ নামডাক। পেরর ঘের আেরক 9পালা 
যিদ রাজা হয় তেব তা দাrণই হয় বেট...  
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সত=বতীর গেভ6 dইখান 9পালা জn িদয়া রাজা শাnn মইরা 9গেল 9দবbত 
সত=বতীর বেড়া 9পালা িচtাŋদের বসায় kমতায়। িকO কী সব যুdমুd 
করেত িগয়া িবয়াশািদর আেগই িচtাŋদ মইরা 9গেল সত=বতীর 9ছাট 9পালা 
নাবালক িবিচtবীয6ই হয় রাজা আর সিতেনর 9পালা ভীÃ থােক উপেদ∑া। 
9তা 9সই ভাই বেড়া হইেল ভীÃ 9ছাট ভাইের একসােথ করাইয়া 9দয় dইখান 
িবয়া। িকO সত=বতীর কপালটা খারাপ। dই 9পালাই রাজা হইল িকO রাজt 
করেত পারল না 9কউ। বেড়াটা মরল িবয়াশািদর আেগ আর 9ছাটটা িবয়াশািদ 
করেলও dইটা 9বৗ রাইখা কী জািন কী অsেখ মইরা 9গেলা 9পালাপান জn 
িদবার আেগ... 

 

সত=বতী পড়ল ঝােমলায়। িনেজ রািন হইল; তার বুিdেত বেড়া ভাইের বাদ 
িদয়া 9ছাট ভাইরা রাজাও হইল; িকO এখন 9তা শাnnর ঘের তার আর 9কােনা 
9পালাও নাই; নািতপুিতও নাই। িসেsমমেতা চলেল তার িববাহপূব6 9পালা 
Tdপায়ন িকO মােয়র িববাহসূেt শাnnর 9পালা আর উtরািধকার গণ= হইবার 
কথা। িকO 9সই 9পালা 9তা আবার ঋিষমাnষ। িসেsম মােন না; িসেsম 
ভােŋ আর বানায়। রাজবািড়েত মােয়র িবয়া হইেলও 9স 9যমন রাজবািড়েত 
আেস নাই 9তমিন রাজা তার মােয়র sামী হইেলও 9স বদলায় নাই িনেজর 
িপতৃপিরচয়। 9তা এখন 9তা 9সই ভীÃই আবার শাnnর একমাt বংশধর। 
িনয়মমেতা ভাইেয়র িবধবােদর গেভ6 সnান জn িদয়া বংশরkার দািয়t আর 
অিধকার তারই... 

 

িনrপায় সত=বতী যাইয়া ভীÃের 9তলায় িকO ভীÃ িনেজর bhচািরেtর 
pিতjা মেন কইরা ভাইেয়র িবধবােদর গেভ6 সnান উৎপাদেনর লাইগা 
শাmমেত 9কােনা bাhণ ভাড়া করার কথা কয়। আর তখনই সত=বতীর মেন 
হয় িনেজর ঋিষপুt রাইখা বাড়িত bাhণ ভাড়া করেত 9স 9কান dঃেখ যােব? 
তার ঋিষেপালার রাজপুt হইেত আপিt থাকেলও রাজ বংশ উৎপাদন করায় 
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9তা 9কােনা অsিবধা নাই। তাই সত=বতী তার িববাহপূব6 কানীন সnান 
Tdপায়নেরই ডােক... 

 

Tdপায়েনর ঔরেস 9ছাট ভাইর dই িবধবার গেভ6 জn 9নয় dইটা 9পালা। 9ছাট 
ভাইেয়র দাসীর গেভ6ও িতিন জn 9দন আেরক সnান। বেড়া নািত ধৃতরাT 
আnা বইলা গিদেত বসেত পারব না; মাইজা নািত পাNুই হইব রাজা আর 
দাসীর গেভ6 জnাইেছ বইলা 9ছাট নািত িবdর সব6দাই থাকব উtরািধকার 
িলিsর বাইের...  

 

সত=বতী শািn পায়। শাnnর রাজt িনেজর 9পালােদর পের আবারও িনি¨ত 
হয় তার নািতেদর হােত...  

  

০২ 

বা∫া পয়দার 9kমতা যার নাই 9সই ব=াডায় আবার করেছ dইখান িবয়া। 
রাজরািন হইবার 9লােভ নামদ6 sামীের মাইনা িনেলও আঁটkড়া ব=াডার ঘের 
সিতেনর সংসার 9কমেন মানা যায়? 

 

িকO সিতন হজম না কইরাও 9কােনা উপায় নাই knীর। পাNুের িdতীয় 9বৗ 
আনেছন ভীÃেদব িনেজ। িনেজ িতিন িবয়াশািদ না করেলও শাnn বংেশ গত 
িতন pজেnর িববাহকত6া িতিন। তার উপরই িনভ6র করিছল তার িনেজর 
বােপর িdতীয় সংসার। এর পের 9তা 9ছাট ভাই িকংবা বেড়া ভািতজার িবয়ার 
িসdােn কাউের িজগানও নাই িতিন। পাtী ধইরা আইনা জানাইয়া িদেছন- 
আইজ 9তার িবয়া। িকO ঝােমলা বাnাইল তার মাইজা ভািতজায়। কথা নাই 
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বাত6া নাই হঠাৎ এক িদন sয়ংবর সভায় িগয়া knীের িনয়া আইসা খাড়াইল 
তার সামেন- আিম িবয়া কইরা ফালাইিছ জ=াঠা... 

 

ভািতজাবধূের িঠকঠাক আশীব6াদ করেলও িতন 9জনােরশন ধইরা তার 
ঘটকািলর অিধকার ন∑ করায় মেন মেন ভীÃ ভােলাই খ=ােপন। িকO তার 
খ=াপাটা 9য অত 9বিশ তা অnমান করেত পাের নাই knী। হঠাৎ এক িদন 
িতিন মাdীের আইনা খাড়া কেরন পাNুর সামেন- 9তার 9বৗটা আঁটkড়া। তাই 
9তার লাইগা আেরকটা িবয়ার আেয়াজন করিছ আিম... 

 

িতন pজেnর ঘটকািলেত সংসারহীন ভীেÃর ঘটকািলচk পুরা হয় এইবার। 
বােপর ঘটকািল িতিন করেছন পাtীর বােপর শত6 মাইনা; ভাইেয়র ঘটকািল 
করেছন পাtী িছনাইয়া; বেড়া ভািতজার ঘটকািল করেছন পাtীর বাপের 
ধামিক িদয়া আর 9ছাট ভািতজার লাইগা পাtী আনেলন নগদ পয়সায় 
িকেন... 

 

িকO এক 9পালার মা knীের আঁটkড়া কইল িনব6ংশ 9বটায়। কথাখান মেন 
মেন কইেলও বাইের knী sাভািবক থােক। knীর বh আেগ থাইকা সংসার 
করা িনঃসnান ভাsরবধূ গাnারীের িতিন িকছু কন না ক=ান; এই pµও 9স 
ভীÃের কের না। রােজ=র সমs Tসিনক যার অধীন; 9সই ভীÃের খ=াপাইয়া 
পাNুর জীবনটা কিঠন কইরা 9তালার 9কােনা ই´া তার নাই। তেব পাNুের 
িদয়া িকছু হইব িক হইব না মাdী 9সইটা বুঝবার আেগই 9যন knীর 
9পালাপান হিsনাপুর দাবড়াইেত পাের 9সইটা িনি¨ত করেত হইব এখন... 

 

িকO 9কােনািকছু ফাইনাল করার আেগ সত=বতীের একটু বাজােনা দরকার। 
তাই knী িগয়া বুিড়ের 9খাঁচায়- আমাের আঁটkড়া বইলা নািতের 9তা 
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আেরকখান সংসার করাইেলন দািদ। কই? আপেনর নতুন নাতেবৗেয়র 
শইেলও 9তা গেভ6র 9কােনা লkণ নাই... 

 

সত=বতী বুিdমান আর িনেব6ােধর পাথ6ক= 9বােঝন িদন আর রাইেতর মেতা 
পিরåার। বেড়া নািতেবৗ গাnারী বhত আদব-কায়দা জােন; ধম6কম6 কের; 
সত= কথা বেল; sামী িকংবা grজেন ভিkর অভাব নাই তার। িকO খািল 
ধম6 আর সত= কইয়া সংসার চেল না। সব 9যাগ=তাই আিছল ভীেÃর; Mধু 
জানা িছল না সমেয় সমেয় সত=ের 9কমেন িনেজর পেk ব=বহার করেত হয় 
িকংবা দরকার মেতা সত= বানাইেত হয়। এই কারেণই 9স রাজা বানায় তবু 
রাজা হইেত পাের না িনেজ। িকO যাদব বংেশর মাইয়া knীর 9তা এই সমsা 
থাকার কথা না... 

 

দািদ সত=বতী সরাসির knীর 9চােখ তাকান- নািতর আমার সমsা আেছ 
জািন। িকO আিম তার ঘের 9পালাপান 9দখেত চাই। কথাটা বুঝেত পারছ 
তুিম? 

 

knীর না 9বাঝার কারণ নাই। িকO বুিড়ের আেরকটু নাড়ােনা দরকার- 
দািদজান। আপিন যা কইেলন তা মানলাম। িকO ভীÃেদেবের কথাটা 9ক 
বুঝাইব কন? অবsা 9দইখা 9তা মেন হয় বছর না ঘুরেতই িতিন আেরা dই-
চাইরটা সিতন আইনা আমার ঘােড় তুলেবন... 

সত=বতী এইবার knীের িনি¨n কেরন- এই িবষেয় ভীÃ আর িকছু করব না 
9সইটা 9তামাের কইয়া িদেত পাির। িকO আমার কথাটা মেন রাখবা তুিম। 
নািত আমার অkম হইেলও তার ঘের আিম পুতােদর মুখ 9দখেত চাই। শােm 
বhত িবকl আেছ; খািল সমােজর 9চােখ িকছু ধুলা িদেত হয়; আমার মেন 
হয় 9সই বুিd 9তামার ভােলামেতই আেছ... 
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সবিকছু জাইনাও knীের সিতেনর ভাত খাওয়াইেছ বুিড়। বুিড়র কইলজায় 
একটা 9খাঁচা মারেত না পারেল knীর জান ঠাôডা হইব না। knী এইবার 
9বkেলর মেতা 9চহারা িনয়া িজগায়- হ দািদজান। শােm 9তা মুিনঋিষ bাhণ 
ডাইকা 9বৗেয়র গেভ6 9পালাপান জn িদবার িবধান আেছ। আপেন 9তা 9ছাট 
9পালার িবধবােগা গেভ6 সnান জn িদবার লাইগা আপেনর বেড়া 9পালা ঋিষ 
Tdপায়নের পাঠাইিছেলন 9ছাট ভাইেয়র 9বৗেদর ঘের। এখন িক আপিন 
িতনােরই আবার পাঠাইেত চান পুেতর 9বৗেয়র িবছানায়?  

 

িখটিখট কইরা উেঠন সত=বতী- 9বশরেমর মেতা কথা কবা না কলাম। 
Tdপায়ন 9তামার sামীর সাkাৎ িপতা। আর 9কােনা িবকl 9দেখা না তুিম? 
তুিম ভােলা কইরাই জােনা 9য এই বািড়েত Tdপায়ন খািল ধৃতরাT আর পাNুের 
জn 9দয় নাই। 9তামার 9দবর িবdরও Tdপায়েনর 9পালা। দাসীর গেভ6 
জnাইেছ বইলা রাজবািড়েত 9স একটু তু´-তাি´েল= আেছ। হ রাজবািড়। 
9বােঝাই 9তা; পাটিন মােয়র 9পালা Tdপায়েনর ঘের জn িনয়া dইজন হয় 
রাজপুtুর আর একজন অ´ুত। এইটাই িসেsম শাnn বংেশর। তা যাই 
9হাক; িবdর বুিdমান 9পালা। শাnn রােজ=র িনয়ম 9যমন 9স জােন; ধম6টেম6র 
িনয়মকাnনও তার ভােলামেতা জানা। কথাটা িক বুঝেত পারছ তুিম? 

 

pকােÜ লjা 9দখাইেলও knী মেন মেন হােস- তুিম িক মেন কেরা 9তামার 
বুিdর লাইগা আিম বইসা আিছ? আিম িবdেরর শরণাপn হইিছ িক না 9সইটা 
9তামার ছািনপড়া 9চােখ ধরা পড়ার কথা না। িবয়ার আেগর 9পালাের 
লুকাইেত পােরা নাই বইলা বুইড়া িবয়া করেত হইেছ 9তামার। িকO এক 
9পালা জn িদবার পেরও kমারী সাইজা sয়ংবরা পয6n করিছ আিম। আমার 
ঘের 9পালাপান হইেল মাইনেসর 9চাখ টাটািন তুিম সামলাইবা িক না তা 
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আমার জানা দরকার িছল। আর তুিম 9যখােন আছ 9সইখােন ভীÃেদব 9য 
9ভড়া 9সইটা সkেলই জােন... 

 

বুড়া শাnnর 9জায়ান 9পালার সমবয়সী তrণী িবমাতা সত=বতী। 9ক জােন 
তােগা মেধ= অn িকছু আিছল িক না। knীর মােঝ মােঝ মেন হয় বুিড়ের 
িগয়া িজগায়- ও দািদ। দাদাের 9তা মজাইিছলা rপরস িদয়া। িকO সিতেনর 
9জায়ান 9পালাের bhচারী কইরাও ঘের বাইnা থুইছ 9কান মº িদয়া কও 9তা 
Mিন? 

 

গŋার নnন ভীÃ। িনেজ সংসারী না হইেলও সংসার িতিন 9বােঝন সকেলর 
িথকা 9বিশ। িনব6ংশ পাNুরাজা যিদ হিsনাপুেরই মারা যায় তেব বেড়াই কলŋ 
হেব বংেশর মুেখ। ভীÃ তাই িবধান িদেছন পM িশকােরর নােম পাNু বনবােস 
যােব dই 9বৗ িনয়া। 9সইখােন িগয়া 9স িশকােরর লেগ ধmকm কের মুিনঋিষ 
9দবতার দয়ায় 9চ∑া করব সnান পাবার... 

 

knী জােন জীবn পাNু আর হিsনাপুের িফরেত পারব না 9কােনা িদন। ভীÃ 
তাের িনব6াসেন মৃতু=র িবধানই িদেছন। পাNু মরার পর যিদ 9কােল 9পালাপান 
িনয়া আসেত পাের তেব পাNুর 9বৗরা িফরেত পারব হিsনাপুর। না হইেল 
এইটা তােদরও 9শষ যাtা... 

ভীেÃর িবধােন এখন আnা বেড়া ভাই ধৃতরাT ভারpাp রাজা। এর অথ6 পাNু 
9বােঝ। ভারpাp না; ভীÃ তার গিদটা বেড়া ভাইের দান কইরা িদেছন। িকO 
ভীেÃর কথা অমাn করার সাহস তার নাই। আnা হইবার কারেণ বেড়া ভাই 
হইয়াও 9য রাজ= ধৃতরাT হারাইেছন; এখন sেযােগ 9সই রাজ= পাইয়া 
ধৃতরাTও চান পাNু দূের িগয়া মrক। যত িদন পয6n না পাNুর 9পালাপান 
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রাজা হইবার 9যাগ= হয় তত িদন পয6n ধৃতরাT অিনিদ6∑কােলর লাইগা 
হিsনাপুেরর রাজা... 

 

বেন ঢুইকাই knী পাNুের ডর 9দখায়- পুtহীেনর sেগ6 যাওয়ার িনয়ম নাই 
এইটা 9তা আপিন জােনন মহারাজ?  

পাNু কয়- হ তা 9তা জািন 9বৗ িকO 9কমেন কী কির?  

 

knী এইবার তাের শােmর কািহিন 9শানায়- 9বৗেয়র গেভ6 অn 9কউ সnান 
িদেলও 9সইটা তার 9পালা বইলাই সকেল জােন। এই 9যমন; আপেন 9তা 
আেসােল পাটিনপুt Tdপায়েনর 9পালা। িকO রাজার 9বৗেয়র গেভ6 জnাইেছন 
বইলা রাজপুt হইেছন। 9তা আপেনের আিম একখান ঘটনা কই মহারাজ; 
আিম িকOক kমারী আিছলাম না িবয়ার সময়। এর আেগই আমার একটা 
9পালা আিছল। 9সই 9পালা িকO 9কােনা মাইনেসর 9পালা না। 9দবতা সূেয6র 
9পালা। 9তা 9কমেন 9সই 9পালা পাইলাম 9সই কািহিন কই; 9পালা পাওেনর 
আেগ আিম আিছলাম মুিন dব6াসার 9সিবকা। মুিন dব6াসাের 9সবা কইরা 9কউ 
খুিশ করেত না পারেলও আিম িকO পারিছলাম। 9সই খুিশেত িতিন আমাের 
একটা মº িদয়া যান। মºটার 9জাের িনেজর গেভ6 সnান জn িদবার লাইগা 
আিম 9যেকােনা 9দবতাের ডাকেত পাির। 9তা মেºর kমতা পরীkার লাইগা 
আিম এক িদন হঠাৎ সূয6ের ডাইকা বসলাম। তারপর 9দিখ আমার ডাক Mইনা 
সিত= সিত= সূয6েদব চইলা আসেলন আর আমােরও একটা 9পালা িদয়া 
9গেলন। পের অবÜ তাের আিম গােŋ ভাসাইয়া িদিছলাম রাজকnার এমন 
9পালা থাকা উিচত না 9দইখা। 9তা 9সই মº িকO এখেনা আমার আেছ। আিম 
িকO 9দবতােগাের ডাইকা আইনা আপনাের 9পালাপান িদেত পাির মহারাজ... 
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dব6াসা থাইকা Tdপায়ন 9কােনা অংেশ 9ছাট ঋিষ না। মº িদয়া 9দবতা ডাইকা 
মাnেষর গেভ6 সnান পয়দা করা 9গেল িনেজ িগয়া Tdপায়ন উঠেতন না 9ছাট 
ভাইেয়র 9বৗেদর িবছানায়। kমারী 9সিবকা knীের dব6াসা মº িদেছ না 9পালা 
িদেছ 9সইটা পাNু িঠকই 9বােঝ। িকO রািজ না হইয়াই বা তার কী উপায়? 
কারণ সমােজ িববািহত আঁটkড়ার 9কােনা sান নাই... 

 

আেগর কােল 9বৗেয়র kমারীকােলর 9পালাপানেরও তার sামীর সnান বইলা 
ধরা হইত; 9সই িহসােব knীর গােŋ ভাসান 9পালাটা হইেত পারত িনঃসnান 
পাNুর 9পালা। িকO Tdপায়ন থাইকা 9সই িসেsমও বn। পুরানা িসেsেম 
Tdপায়ন তার মােয়র sামী রাজা শাnnর 9পালা িহসােব গণ= হইবার কথা; 
িকO িতিন িনেজই pিতgা কইরা িদেছন 9য িতিন মুিন পরাশেরর সnান। 
অবÜ অn িসেsমটা িতিন িনেজই চালু রাখেছন মৃত ভাইেয়র 9বৗেদর গেভ6 
9পালােদর জn িদয়া। বংশরkার লাইগা 9সইটাই এখন পাNুর একমাt 
উপায়; অnের িদয়া িনেজর 9বৗেয়র গেভ6 সnান জnদান। 9সই 9kেt যিদ 
9দবতার নােম 9পালা পাওয়া যায় তেব সmানটা অবÜ িকছু বােড়ই বলা 
যায়... 

 

পাNুের িসেsম কইরা knী তার 9কােল একটা 9পালা তুইলা 9দয়- 9দেখন 
9দেখন রাজা। dব6াসার 9দওয়া মেºর kমতায় ধম6 9দবতার ঔরেস এই সnান 
জnাইেছ আমার গেভ6। এই 9পালা িকO আপনার pথম সnান। আপেনর পের 
এই 9পালাই হইব হিsনাপুেরর রাজা। এর নাম রাখিছ যুিধিgর... 

 

9দবতার নাম কইরা knী আেরা dইটা 9পালা 9দয় পাNুর 9কােল; পবন 
9দবতার নােম আেস ভীম; 9দবরাজ ইেpর নােম অজু6ন। পাNু খুবই খুিশ। 
এখন আর তাের িনঃসnান কইেত পারব না 9কউ। িকO মাdী 9খইপা উেঠ 
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knীর উপর- 9দবতাের ডাক িদলা আর তারা আইসা 9তামাের 9পালা িদয়া 
9গেলা। সাদা সাদা 9দবতারা আইসা 9তামাের িদয়া 9গেলা ভীম আর অজু6েনর 
মেতা কালা কালা 9পালা? আমাের অত নাদান ভাইব না তুিম। বনবােস 
আইসা 9পালা জnােনার নম6াল সময়কাল পূরণ হইবার আেগই pথম 9পালা 
হইেছ 9তামার। তুিম যিদ মেন কেরা 9য হিsনাপুের িবdেরর লেগ 9তামার 
ঢলাঢিল আমার 9চােখ পেড় নাই তেব তুিম ভুেলর মইেদ= আছ। তুিম 9য 
পয়লা 9পালার বীজ িবdেরর ঘর থাইকা িনয়া আসিছলা 9সইটা 9তামার 
9পালার 9চহারােতই পরমান। আর 9তামার িdতীয় 9পালা ভীেমর 9চহারা 
এইখানকার 9যেকােনা পাহািড় মাnেষর লেগ খােপ খােপ িমল; 9সইটা িক 
অsীকার করবা তুিম? আর এইখানকার িনষাদ 9পালাপােনর লেগ 9তামার 
িতন নmর 9পালা অজু6নের ছাইড়া িদেল 9তা তুিম িনেজই তাের আলাদা করেত 
পারবা না। আমাের ওইসব মºফº বুঝাইও না। আিম িকO সবাইের কইয়া 
িদমু তুিম 9কমেন কী করছ এইখােন... 

 

knী হােস- 9বkল নারী। বুিd থাকেল িক িনেজর মােয়র 9পেটর ভাই 9তাের 
নামেদ6র কােছ িবিk কইরা 9দয়? তুই বুিdমান হইেল 9তা ভাইেয় 9তার 
লাইগা sয়ংবরা করত... 

 

মাdীও ঝটকািন 9দয়- ভাইেয় িবিk কrক আর দান কrক। এখন আিম 
পাNুর রািন। 9চােখর সামেন তুিম ভংচং কইরা 9পালা িবয়াইবা আর আিম 
আঁটkড়া হইয়া বইসা থাkম? 

 

- 9তাের 9পালা িবয়াইেত িনেষধ করেছ 9কডায়? সবিকছুই যখন বুঝস তখন 
যা না; dই-চারটা 9পালাপান তুইও পয়দা কর... 
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মাdী দইমা যায়- বা∫া পয়দা করার িসেsম 9তা জািন। িকO তুিম 9যমেন 
9দবতা-9টবতার নাম িদয়া 9সইgলা জােয়জ করেত পােরা 9সইটা 9তা পাির 
না আিম... 

 

knী িহসাব কের; এখন মাdীর 9পালাপান হইেল তারা সকেলই হইব knীর 
িতন 9পালার বয়েস 9ছাট। িসংহাসন দািব করার িদেক তারা থাকব িপছেন। 
তাছাড়া তার িতন 9পালার আেরা dেয়কটা ভাই থাকেল হােতর শিk বােড়। 
হউক তাইেল। মাdীরও তাইেল 9পালাপান হউক। তােত িনেজর িছd ঢাকার 
লাইগা 9স knীর িছdও ঢাইকা রাখব আজীবন। knী আেs িগয়া মাdীের 
কয়- তুই গভ6ধারেণর িসেsম কর। মº িদয়া 9তার গভ6 জােয়জ করার দািয়t 
আমার। তুই খািল িগয়া পাNুরাজাের কিব 9য- আিমও 9পালার মা হইেত চাই। 
িদিদের কও তার 9দবতা ডাকার মºটা আমাের ধার িদেত। তােত সকেলই 
জানব 9য একই িসেsেম 9দবতােগা ডাইকা পাNুরাজার বংশ বাড়াইছস 
তুই... 

 

মাdী িগয়া পাNুর কােছ কয় knীের কইেত মºখান তাের ধার িদেত। পাNু 
knীের অnেরাধ করেল অnেরাধ রাইখা 9স মাdীর 9পালাপােনর সীমাসংখ=া 
একটু বাঁইধা িদেত চায়- তাের আিম মº িদমু। িকO একবােরর 9বিশ কইলাম 
িদমু না। এেত আমার অsিবধা আেছ... 

 

িকO একবােরই মাdী জn িদয়া ফালায় যমজ সnান। 9স যােত আর 9পালা 
জn িদবার 9চ∑া না করেত পাের 9সই জn knী িগয়া sামীের 9বাঝায়- 
কইিছলাম না আপেনর ছুডু 9বৗ একটা হারামজািদ? 9দখেছন কী করেছ 9স? 
9স একবাের যমজ 9দবতা অিNনীkমারেগা ডাইকা dইটা 9পালা জnাইেছ। 
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এইটা িকO মেºর শেত6র পিরåার লŋন। আপেন আমাের আর কইেয়ন না 
মাdীের মº ধার িদেত... 

 

মাdী আর মºও পায় না; 9ছেলও িনেত পাের না আর। তার থােক dইটাই 
9ছেল; নkল আর সহেদব; knীর িতন; আর সব িমেল পাNুরাজা পায় পাঁচখান 
পাNব... 

 

এর মােঝ ধৃতরােTর 9বৗ গাnারী জননী হইেছ একেশা 9পালার। knী হােস। 
গা{াগেpর আর জায়গা পায় না। িবয়ার অত বছর পার হইেলও 9য একটা 
9পালার জn িদেত পাের নাই; knী বেন আসার পর এক লেগ 9সই গাnারী 
জn িদয়া ফালাইল একেশাটা 9পালা আর একখান মাইয়া। 9পালা-মাইয়া 
জnােনা 9যন নদীেত জাল 9ফইলা 9ছাট মাছ ধরা। জাল 9ফললাম আর gইনা 
কইলাম একেশা একখান হইেছ। আেসােল রােজ=র 9সনাবািহনী ভীেÃর 
হােত; তাই ধৃতরাT ধাnা কইরা একেশা 9পালার গp বানাইেছ। সকল 
Tসিনক ভীেÃর কথা Mনেলও বেড়া হইয়া এই একেশাটা 9পালা চলব 
ধৃতরােTর ই´ায়। কী একখান গl বানাইেছ তারা; গাnারী নািক kমড়া 
িবয়াইেছ পয়লা। তারপর 9সই kমড়াের কাইটা টুকরা কইরা িঘেয় িভজাইয়া 
থুইেছন NMর Tdপায়ন। 9সই িঘেয় িভজােনা kমড়ার টুকরা থাইকা একেশা 
একটা 9পালা-মাইয়ার মা হইেছ গাnারী... 

িকO কািহিনটা না মাইনাও knীর উপায় নাই। কারণ কািহিনর সােথ গাnারী 
NMর Tdপায়েনর নামখানও জড়াইয়া িনেছ। Tdপায়েনর অতই 9করামিত; 
িতিন kমড়া কাইTা িঘেয় িভজাইয়া থুইেল 9সইখান থাইকা মাnষ পয়দা হয়। 
তার যিদ এতই kমতা তেব 9ছাট ভাইেয়র 9বৗgলার িবছানায় না িগয়া িঘেয়র 
মেধ= kমড়া িভজাইয়াই 9তা িতিন ধৃতরাT পাNু আর িবdেরর জn িদেত 
পারেতন। িকO উপায় নাই; Tdপায়ন িনেজও এই কািহিনর িবেরািধতা কেরন 
নাই। মুিনঋিষেগা নােমর লেগ এইরকম িকছু অেলৗিকক kমতার কািহিন 
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থাকেত হয়। ঋিষরা বhত ক∑ কইরা এই সব কািহিন বানায়। Tdপায়ন যিদ 
এইরকম একটা ফাও কািহিন পাইয়া যান 9তা ছাড়েবন ক=ান? এইটা একটা 
sিবধাও। ঋিষরা িনেজর নােম ফাও কািহিন চালায় বইলাই অেnর ফাও 
কািহিনgলা তারা মাইনাও 9নয়। এই 9যমন knীর 9দবতাকািহিন। এই 
কািহিনটাও 9তা Tdপায়ন মাইনা িনেছন; sীকৃিতও িদেছন; এমনিক knীর 
পয়লা 9পালা যুিধিgর 9য ধৃতরাT-পাNু dই ভাইর 9পালাপানেগা মইেদ= সবার 
বেড়া এবং রােজ=র পরবত6ী উtরািধকার 9সইটাও িতিন িনেজর মুেখ pচার 
কইরা িদেছন সব6খােন... 

 

থাউক। িনেজর কািহিনর খািতের গাnারীর চালkমড়া কািহিনটাও knীের 
মাইনা িনেত হেব। যিদও knীর সেnহ হয়; 9বাধ হয় Tdপায়নই িনেজই এক 
বয়েসর একেশা একটা 9পালাপান আইনা গাnারীের িদেছন। হইেতও পাের; 
আnা ধৃতরাT তার বেড়া 9পালা। তার লাইগা তার সব সময়ই আলাদা একটা 
মায়া; 9পালাটা সব সময় ভীেÃর ডের kঁকড়াইয়া থােক। যিদ একেশাটা 
9পালা পাইয়া তার বুেক একটু বল বােড় তােত অsিবধা কী? 

 

িকO ভীÃেদব িক মাইনা িনেছন গাnারীর একেশা 9পালার কািহিন? িভতর 
থাইকা না মানেলও অবÜ বাইের না মাইনা তার উপায় নাই। কারণ Tdপায়ন 
এই কািহিনর সােথ সরাসির যুk আর Tdপায়নের ঘাঁটাইবার শিk তার নাই... 

 

গাnারীর এখন একেশাটা 9পালা। তাই িনেজর 9পালােদর আেরকটু 
শkেপাk না কইরা হিsনাপুর না যাওয়াই ভােলা। িনেজর 9পালােদর 
sিবধার লাইগাই পাঁচ ভাইের একমুঠায় কইরা বেড়া করা দরকার। পাঁচ ভাই 
এক থাকেল িহসাব মেতা বেড়া ভাই িহসােব knীর 9পালারা মাdীর 9পালােগা 
9সবাযt পাইব। তাই knী একলাই পাঁচটা 9পালার 9দখােশানা কের আর 
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মাdী 9সবা কের পাNুরাজার। এর মেধ= এক িদন পাNুরাজা যায় মইরা। মরা 
sামীর লাশ সামেন রাইখা knী আgন হইয়া উেঠ মাdীর উপর- হারামজািদ। 
িনেজর গতর ঠাôডা করার 9লােভ sামীের মাইরা ফালাইিল তুই?  

 

এমন অিভেযাগ মাdী কlনাও কের নাই। বেনর িভতের sামীের িনয়া 
9ঘারাঘুির করার সময় তার pিত sামীর হঠাৎ খােয়শ জােগ। না না কইরাও 
আর 9শষ পয6n 9স না করেত পাের না। িকO sামী তার dbল হােট6র মাnষ। 
উেtজনায় শরীর টানটান হইয়া উঠেল ধুম কইরা তার hৎিপ-খান বn হইয়া 
যায়। মাdী অতটা 9বােঝ নাই। তয় কােমােtজনার সময় 9য পাNুরাজা মরেছ 
9সইটা 9তা আর অsীকার করেত পাের না। 9স মুখ নত কইরা রােখ। িকO 
knী আেগ বােড় আেরা- 9বশরম 9বহায়া নারী। 9পালাপানেগা কী বলিব তুই 
তােদর বােপর মৃতু=র কারণ? তুই িক তােগা বলেত পারিব 9য 9তার লেগ 
9যৗনেখলা 9খলাইেত িনয়া তােগা বােপের খাইছস তুই? 9কান মুেখ তুই এখন 
হিsনাপুর যািব? নগদ পয়সা িদয়া িকনা ভীেÃর দাসী তুই। এখন হিsনাপুর 
9গেল সnান dইটাের কাইড়া িনয়া 9তাের আবার কােরা কােছ িবিk করেবন 
না ভীÃ; তার িক গ=ারািôট? আর 9তার 9দােষ আমােরও মানেত হইব 
িনব6াসেনর িবধান; কারণ অss রাজা পাNুের 9দইখা রাখার ভার আমার 
উপেরই িদিছেলন গŋার নnন আর পাটিন সত=বতী। থাক তুই। তুই থাক 
9তার কামবাসনা িনয়া। এখন sামীও নাই। এিদক 9সিদক 9যিদক ই´া িগয়া 
তুই 9তার কাম বাসনা কর। িনেজর 9পেটর 9পালােগা সামেন 9যৗনেখলায় 
িপতার মৃতু= বণ6না িদবার থাইকা আমার মইরা যাওয়াই ভােলা। 9পালােগার 
সামেন তােগা অss িপতার লেগ 9যৗনকেম6র কািহিন বলার লাইগা বাঁইচা 
থাক তুই। আিম বরং আtঘাতী হেয় সহযাtী হই িনহত sামীর। কারণ আমার 
কােছ অসmােন বাঁইচা থাকেনর 9চেয় মৃতু=ই ভােলা; িবেশষ কইরা যাের 
শতশত পােtর সামেন sামী িহসােব মালা িদয়া বরণ করিছ আিম। 9তার 9তা 
ওই সব িকছু না। সmান 9তার 9কােনা কােলই িছল না; বািক জীবনও তুই 
কাটােয় িদেত পারিব dয়াের dয়াের িভkা িকংবা দাসীিগির কইরা। িনেজর 
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9পালােদর ভিব¡ৎ িনয়া আমার িচnা নাই। বংেশর বািt পাNবেগা বুেক 
তুইলা রাখেবন ভীÃ আর সত=বতী। ...sামীর মৃতু=র সংবাদটা Mইনাই আিম 
sামীর লেগ সহমরণ করার লাইগা সােথ কইরা িনয়া আসিছ িবষ... 

 

িবষপাt 9তােল িকO মুেখ 9দয় না knী। আড়েচােখ 9দেখ মাdী কী কের। 
মাdী ভাইŋা পেড়। knী অেপkা কের। আঘাতখান জায়গা মেতাই লাগেছ 
মাdীর। মাdী 9দৗড়াইয়া আইসা knীর িবেষর পাt কাইড়া 9নয়- িদিদ 9গা। 
জীবেন আমার 9কােনা িদনও সmান আিছল না সত=। িকO িনেজর 9পালােগা 
কােছ এই কািহিন আমাের কইেত কইও না তুিম। 9দাষ আমারই। িযিন এই 
9দাষ থাইকা আমাের খNাইেত পারেতন িতিন এখন মৃত। আিম আর িনেজর 
9পালােগা সামেন যাইেত চাই না। তুিম যা হয় একটা িকছু তােগাের বুঝাইয়া 
কইও আর িনেজর 9পালােগা লেগ আমার dইটা 9পালােরও একটু জায়গা 
িদও িদিদ... 

 

িবষ খাইয়া মাdী পাNুর সহগামী হয় আর pায় সেতেরা বছর পের পাNু আর 
মাdীর লাশ িনয়া হিsনাপুের পা 9দয় knী। সােথ তার পাঁচ-পাঁচটা তrণ 
পাNব। যুিধিgর 9ষােলা- ভীম পনেরা- অজু6ন 9চৗd- নkল সহেদব 9তেরা। 
knী জােন এখন রাজা পাNুর সৎকার আর 9শােকই ব=s থাকব সবাই। এই 
9শাকসমেয়ই দািদ সত=বতীের ম=ােনজ কইরা রাজবািড়েত জায়গা িনেত 
হেব। পাঁচ নািতর দািয়t সঁইপা িদেত হেব krবুড়া ভীেÃর হােত। আর 
িবdেরর লেগ বুইঝা িনেত হইব রােজ=র বাতাস... 

 

সৎকােরর 9শষ িদনই Tdপায়ন আইসা সত=বতীর হাত ধেরন- চেলা মা। 
এইবার রাজবািড় ছাইড়া তুিম আমার লেগ আ¢েম চেলা। বhত করছ তুিম 
এই বংেশর লাইগা। এইবার তােগার ভিব¡ৎ তােগাের 9দখেত 9দও... 
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বনবােসর পেথ িনেজর কানীন পুt Tdপায়েনর হাত ধেরন সত=বতী। 
িনেজেগা 9পালার ঔরসদাতা Tdপায়েনর লেগ চেলন রাজমাতা অিmকা-
অmািলকা। 9পছেন পইড়া থােক গাnারী-knীর সংসার আর সংসাের আটকা 
পড়া িনঃসŋ গŋার নnন ভীÃ...  

  

০৩ 

ভাsেরর ভাত খাইেত হিsনাপুর আেস নাই knী; যিদও আেগ িযিন িছেলন 
পাNুর 9পা¡ তার 9পা¡ এখন পাNুর 9বৗ-9পালাপান। বনবােসর আেগ িযিন 
আিছেলন িনঃসnান মাnষ; িতিন এখন শত 9পালার অহংকারী বাপ ধৃতরাT 
মহারাজ... 

 

knীর 9পালারা এখেনা 9বশ জংিল; যােদর রাজ=িশkা অmিশkা িকংবা বুিd 
9কােনাটাই নাই। অn িদেক রাজনীিতর ঘিনg থাইকা ধৃেতর 9পালা dেয6াধন 
pায় pæত বােপর পের িসংহাসেন বসার; যিদও krবুড়া ভীÃ 9দখেত পােরন 
না তাের। িকO ধৃেতর 9পালারা বেড়া হইবার পের ভীÃ এখন Mধুই বংেশর 
এক বৃd মাnষ। এখেনা িতিন 9সনাবািহনী pধান; িকO তরতর কের বাড়া 
ধৃেতর 9পালারা 9যখােন সারা 9দশ দাবড়াইয়া 9বড়ায় 9সইখােন বািড়েত 
বইসা িতিন জােননও না তার Tসnসংখ=া কত আর হািতেঘাড়াই বা আsাবেল 
আেছ িক নাই... 

 

ভীেÃর 9সই িদন আর নাই। যাের িতিন 9ছাট ভাইেয়র রােজ=র ভার িদিছেলন; 
9পালারা বেড়া হইবার পর এখন 9স সাব6েভৗম রাজা। বািড়র মুরিb আর 
সাkাৎ জ=াঠা বইলা এখেনা ভীÃের 9স উপেদ∑া আর 9সনাপিতর পদ থাইকা 
বরখাs কের নাই; 9কােনািকছু কইেল pকােÜ িবেরািধতাও কের না সত=; 
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িকO আড়ােল িগয়া 9স সকল িসdাnই 9নয় বেড়া 9পালা dেয6াধেনর লেগ। 
ধৃেতর এই 9পালাটা বেড়াই 9বয়াদব। pকােÜই 9স কয় শাnn থাইকা Mr 
কইরা kr বংেশর সব রাজাই নািক আিছল 9মrদNহীন; তাই ই´ামেতা 
রাজােগাের ভীÃ কান ধইরা উঠাইেছন বসাইেছন। িকO dেয6াধেনর উপের 
9সইটা চলব না। কারণ dেয6াধন তার বােপর মেতা আnাও না; পাNু কাকার 
মেতা অথব6ও না... 

dেয6াধনটা বেড়া তরতর কইরা বাড়তােছ। মাt পেনেরা বছর বয়েসই এই 
9পালা বুিdেত-রাজকােজ আর জনিpয়তায় শাnn বংেশর 9যেকােনা রাজার 
থাইকা বh gণ উেp উইঠা 9গেছ। তার উপের কাটা কাটা সত= 9চােখর িদেক 
তাকাইয়া কইয়া িদেত পাের বইলা সত=বাক নােমও তার বhত sখ=ািত। 
ভীেÃর লাইগা এইটা মাইনা 9নওয়া কিঠন হইেলও তার 9বিশ িকছু বলবার 
নাই। bhচারী হইয়াও সারা জীবন রাজপুtুেরর মেতা মাখন-িঘ খাইেছন 
িতিন; এখন ভািতজার চাকির ছাইড়া িদয়া 9শষ জীবেন তার পেk জŋেল 
তপsা করাও কিঠন। তাই knী তার 9পালােগা িনয়া িফরা আসায় ভীেÃর 
ছািনপড়া 9চােখ একটু িঝিলক লােগ। dেয6াধনের এইবার একটু টাইট 9দওয়া 
যােব... 

 

ভীম মাের পাইকাির হাের। অজু6ন মাের বাইছা। নkল সহেদব বেড়া dই 
ভাইের লািঠেসাঁটা আগাইয়া 9দয় আর যুিধিgর আড়ােল খাড়াইয়া ভান কের 
গাছ পাতা লতা ফুল আকাশ pকৃিত 9দখার। যিদ 9দেখ ভীম ধৃেতর 
9পালােগাের 9শায়াইয়া ফালাইেছ তাইেল আড়ােল থাইকা মুচিক হােস। আর 
যিদ 9দেখ ধৃেতর 9পালারা ভীেমের চাইপা ধরেছ তয় 9দৗড়াইয়া িগয়া 
মারামাির ভাŋায়- আের কেরা কী কেরা কী? আমরা সবাই ভাই ভাই। ভাইেয় 
ভাইেয় মারামাির করেল বাইেরর শtুের sেযাগ পায়... 
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knীর 9পালােগা এই 9কৗশল ভীেÃর খুব পছn হয়। ভীেমর লাইগা ধৃেতর 
9পালার 9বশ চােপর মইেদ= থােক। িকO খািল ভীেমর িকলািকিল িদয়া 9তা 
পুরাটা হইব না। তাই িতিন 9কৗশেল knীর বেড়া 9পালা যুিধিgেরর উপর 
grt বাড়াইয়া 9দন। পাNুর এই 9পালা ধৃত-পাNু dইজেনর 9পালােগা মইেদ= 
বেড়া; sতরাং আইনত 9সই হইব পরবত6ী রাজা। অবÜ ধৃতরােTর আপাতত 
এই সব িনয়া মাথাব=থা নাই। রাজােগাজা হইবার বয়েস যাইেত 9পালাপােনর 
এখেনা অেনক 9দির। বুড়া জ=াঠার আপাতত যা ভাlােগ তাই 9স কrক; 9স 
আর বাঁচেবই বা কত িদন? 

 

knী এই িবষেয় এেkবাের চুপচাপ থােক। যত িদন তার 9পালােগা উপর 
ভীেÃর 9নকনজর আেছ আর যত িদন না তারা আেরকটু শkেপাk হইয়া 
উঠেছ তত িদন pকােÜ তার িকছু বলা িঠক না। 9পালােদর খািল 9স বেল 
মুরিbেদর একটু 9বিশ দাম িদেত। দাম কইমা যাওয়া বুড়ারা কােরা কােছ 
দাম পাইেল তার লাইগা জান িদয়া 9দন। তয় ভীেমর লাইগা 9স িকছুটা 
িচnায়ও থােক। 9পালাটার মাথা 9মাটা; মাইর খাইব না িদেত পারব 9সই 
িহসাব না কইরাই 9স িকলািকিল Mr কইরা 9দয়। বhবার ধৃেতর 9পালারা 
তাের মাইরা চ=াপটা বানাইেছ। এর উপের আেছ তার খানািপনার 9লাভ। যার 
লেগ অত মারামাির 9সই dেয6াধনই যখন তাের কইল- আয় ভাই খািব? 9তার 
লাইগা বhত খানাদানা 9রিড করিছ আিম... 

 

আগামাথা না ভাইবাই ভীম িগয়া Mr করল খাওয়া। িবষ িমশােনা খাবার 
খাইয়া 9স 9বhঁশ হইয়া পড়েল dেয6াধন তাের গŋায় ভাসাইয়া িদিছল। পের 
knী িবdেরর লেগ িগয়া 9বhঁশ ভীেমের তুইলা আেন ঘের। ওষুধপt িদবার 
পেরও িবেষর 9ঘাের টানা আট িদন 9কােনা hঁশবুিd আিছল না তার...  

 



অভাজেনর মহাভারত 122	
	

মুরিb িহসােব মারামাির করার লাইগা মােঝ মােঝ ধৃতরাT অবÜ তার 
9পালােগা বকাঝকা কেরন। িকO knী জােন ধৃত চান তার পের dেয6াধনই 
হউক রাজা। বেড়া ভাই হইয়াও িতিন আnা বইলা রাজা হইেত পােরন নাই; 
বেড়াই সmানহীন তার রাজt জীবন। িতিন রাজা না; 9ছাট ভাইর আসেন 
ভীÃ তাের বসাইেছন ভারpাp কইরা। সকেল মহারাজ কইেলও এইটা 9কউ 
9ভােল না 9য পাNুর 9পালারা বেড়া হইেল রাজ=টা তােগা িফরাইয়া িদেত বাধ= 
থাকেবন িতিন। তাই knীর 9পালােগা বেড়া হওয়া 9দখেল বেড়া ডর লােগ 
তার; 9কান িদন না তারা বােপর গিদটা দািব কইরা বেস... 

 

রাজপুtেদর িশkাদীkার মেতা িনরীহ িবষয়gলােত এখেনা ভীÃ একলাই 
িসdাn িনেত পােরন। kr-পাNবেগা অm িশkার দািয়t আিছল kলgr 
কৃপাচােয6র। বেড়াই শাnিশ∑ এই মাnষটা 9বদিবদ=ার gr িহসােব িঠকােছন। 
িকO অmিবদ=ার gr িহসােব একটু িহংsেট অহংকারী আর 9লাভী মাnষ 9বিশ 
উপেযাগী। কারণ িভতের িহংসা অহংকার আর 9লাভই যিদ না থােক তয় অm 
িদয়া মাnষ মাইনেসের মারবই বা 9কন? 

 

9dাণ। জােত bাhণ িকO ধম6 না কইরা কেরন অেmর চচ6া। 9ছাটকােলর বnু 
পাãালরাজ Œপেদর কােছ bাhণ দিkণা না চাইয়া চাইিছেলন তার রােজ=র 
অেধ6ক। kিtয়রা bাhণের খানািপনা িদেত পাের; িকO চাইেলই রাজ= িদয়া 
িদব এইটা িক হয়? িকO রাজ= িদেলা না বইলা পাãাল রাজাের 9দখাইয়া 
িদবার pিতjা কইরা 9dাণ এখন আইসা উঠেছন তার 9বৗেয়র ভাই 
কৃপাচােয6র ঘের। knীর 9পালােগা লাইগা 9লাভী আর িহংsেট এই 9dাণই 
হইেত পাের উপযুk িশkক। 9স গাnারীর 9পালােদরও অm িশkা িদব কারণ 
তার 9বতনটা 9তা যাইব আবার ধৃতরােTর 9কাষাগার থাইকা... 
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knীর সময় এখেনা আেস নাই। 9স মােঝ মােঝ খািল ভীÃের িগয়া কয়- 
আপেনর নািতেগা 9কমেন ভােলা হইব 9সইটা আপেনই ভােলা বুেঝন জ=াঠা। 
আিম এক িবধবা নারী; sামীও নাই 9য তার লেগ পরামশ6 করেত পাির 
9পালােগা ভিব¡ৎ িনয়া। তাই আপেনই আমার এিতম 9পালােগা একমাt 
ভরসা... 

 

knী ধৃতরােTর কােছও যায়- মরhম 9ছাট ভাইেয়র 9পালােগা অিভভাবক 9তা 
আপেনই মহারাজ। বােপর অবত6মােন আপিনই তােগার বাপ। ওেদর 
ভুল‘িট হইেল kমা কইরা সংেশাধন কইরা িদেয়ন... 

 

িসংহাসন িবষেয় টু শb না কইরা হিsনাপুের আট ব´র পার কইরা 9দয় 
knী। এখন তার 9পালারা 9বশ শkেপাk হইেছ। অmিশkা যুdিশkার লেগ 
রাজনীিতর হালচালও ভীম ছাড়া বািকরা ভােলাই 9বােঝ। যত দূর পারা যায় 
9কৗরবেগা লেগ ভীেমর িকলািকিলের িকলািকিল িহসােবই রাখেত পারেছ 9স; 
যুd পয6n গড়াইেত 9দয় নাই। তেব িকছু িকলািকিলও দরকার আিছল; না 
হইেল নরম পাইয়া অত=াচার বাড়াইয়া িদত ধৃেতর 9পালারা। িকO িবdর 
িকছুটা হতাশ যুিধিgরের িনয়া- আমােগা 9পালাটা 9য রাজা হইবার তুলনায় 
একটু 9বিশই 9বkব... 

 

িবdেরর কথায় knী হােস- ভীেÃর আশীব6াদ পাওয়ার লাইগা 9বkবই 9তা 
সবিথকা উপযুk িবdর। যার উেp িতিন লািঠ ঘুরাইেত পারেবন না তাের 
সমথ6ন িদেবন ক=ান?  

 

এইবার knী আেরকটু আগায়। ভীেÃর সামেন িগয়া 9পnাম কইরা খাড়ায়- 
জ=াঠা। আপেনর বেড়া নািতর চিbশ ব´র বয়স হইব অিত িশিgর। এখন 
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9তা আেs আেs তার রাজকায6ও বুইঝা িনবার সময়। খািল িক অm আর 
ধম6িশkা কইরা িদন যাইব তার? 

 

ভীÃও অŋ কেরন। একধােপ িকছু করেত 9গেল সামলােনা নাও যাইেত 
পাের। িবdেররও 9সই মত। সকল িকছু ভাবনা-িচিnয়া িতিন pকাÜ 
রাজসভায় psাব 9তােলন যুিধিgরের যুবরাজ পেদ অিভিষk করার...  

 

সামেন যার আইনত রাজা হইবার কথা তাের যুবরাজ করার লাইগা krবুড়ার 
যুিkসংগত psাব; pধানমºী িবdরও যা সমথ6ন কেরন; ধৃতরােTর পেk তা 
অsীকার করা মােন পাt-অমাত=-pজােগা কােছ িনেজের 9লাভী িহসােব 
িচিhত করা। হউক তাইেল 9স যুবরাজ। যিদও যুবরাজ পদটা রাজা হইবার 
pæিতমূলক পদ; তবু যুবরাজ হইেলই 9য সবাই রাজা হইেত পাের না তার 
উদাহরণ 9তা ভীÃেদব িনেজ... 

 

যুিধিgেরর লাইগা আপাতত যুবরাজ পদই ভােলা। এক লােফ রাজা হইেল 
সব িবপদ-আপদ সামাল িদেত হইব তার; যার লাইগা এখেনা 9স উপযুk 
না। তার 9চেয় ধৃতরােTর ছাতার তেল থাইকা সব ঝােমলা তার ঘােড় 
ফালাইয়া িনঝ6Úাট সমেয় পের রাজা হওয়া যােব। িকO তার পাঁচ 9পালার 
মেধ= কােরাই একসােথ Tসn আর রাজ= চালােনার বুিdটা নাই; 9যইটা আেছ 
dেয6াধেনর। তাই knী যা ভাবিছল তাই ঘেট; dেয6াধন 9খইপা উেঠ যুিধিgেরর 
যুবরাজ হওয়ার কথা Mেন... 

 

ধৃতরাT pকােÜ dেয6াধনের িকছু বকাঝকা করেলও knী জােন আড়ােল িগয়া 
আnা রাজা তার এই 9পালার বুিdেতই চেলন। এই 9kেtও তাই হয়। বছর 
ঘুরেত না ঘুরেতই ধৃতরাT িবধান পাঠাইেলন- শাnn বংেশর সকেলই জীবেন 
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একবােরর লাইগা হইেলও বারণাবেত িগয়া পMপিত িশেবর উৎসব দশ6ন 
করা িনয়ম। 9যেহতু পãপাNব ছাড়া বংেশর সকেলই বারণাবেত িশেবর 
উৎসেব 9গেছ; আর 9যেহতু যুবরাজ যুিধিgর রাজকােয6 ব=s হইয়া পড়েল 
তার পেk আর অত দূর িগয়া তীথ6দশ6ন সmব না; তাই এখনই তার উপযুk 
সময় ভাইেগাের িনয়া বারণাবেত যাইয়া পMপিতর উৎসব 9দইখা আসা...  

 

িতিন Mধু িবধানই 9দন নাই; বারণাবেত যুবরােজর থাকার ব=বsা করেত 
রাজকম6চারী পুেরাচনের আেদশ িদয়া িবdরের িদেছন তীথ6যাtা আেয়াজেনর 
ভার...  

 

knীর মেন হয় ভাইেদর লেগ যুিধিgরের সরােনার লাইগা ধৃতরাT 9কােনা 
একটা িচরsায়ী উপায় ভাবতােছন তীথ6যাtার নােম। িকO তীথ6যাtার কথা 
বইলা ধৃত 9য যুিk বাইর করেছন তােত যুবরােজর না করার sেযাগ নাই। 
বারণাবেত যাইেতই হইব তােদর। knী িসdাn 9নয়- চল আিমও যামু 9তােগা 
লেগ... 

 

িবdেরর লেগ Œত িকছু কথাবাত6া বইলা 9নয় knী। তারপর রাsায় নাইমা 
যুিধিgরের ডােক- 9শােনা 9পালা। িতন িদেনর যুবরাজ হইয়া িনেজের বুিdমান 
আর অিভভাবক ভাইব না তুিম। আিম যা বিল তা মেনােযাগ িদয়া Mনবা। 
হইেল এমনও হইেত পাের 9য হিsনাপুের আর 9কােনা িদনও িফরা আসা 
হইব না 9তামার... 

 

যুিধিgেরর একটা বেড়া gণ হইল ডর 9দখাইেল 9স ডরায়। এই একই কথা 
যিদ knী ভীমের কইত তেব 9স এখনই গদা িনয়া হিsনাপুর িফরা যাইত 
ধৃতরাT আর তার 9পালােগা মাইরা ভত6া বানাইেত। তােত কী ফল হইত 9স 
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ভাবত না। অজু6নের কইেল জায়গায় খাড়াইয়া কাের 9কান অm িদয়া মারব 
9সইটা বণ6না করেত করেত 9ফনা তুইলা ফালাইত মুেখ... 

 

যুিধিgেরর বুিd আেছ িক নাই 9বাঝা না 9গেলও তার 9কােনা ভড়ং নাই এইটা 
পিরåার। 9স হাত-পা gটাইয়া মােয়র কােছ আইসা খাড়ায়- তুিম যা কও 
তাই হেব মা... 

 

আর 9কােনা কথা হয় না। সকেল আগায়। ভীম সব6দাই knীর পােশ। ভীমটা 
তার সংসারী 9পালা। ধম6কম6 রাজনীিত 9কােনাটাই 9বােঝ না বা বুঝেত চায় 
না। িকO knীর সংসাের তার একমাt সহকারী হাত এই মাইজা 9পালা ভীম। 
মােয়ের 9যমন 9স আগলাইয়া রােখ 9তমিন ভাইেদর লাইগাও সব6দা ভীেমর 
বুকটা 9খালা...  

 

যুবরাজ আর তার ভাইেগা লাইগা পুেরাচন িশব নােম 9য ঘরটা বানাইতােছ 
তা বেড়াই মেনাহর শেণর চাল 9দয়া কােঠর চারচালা ঘর। িকO ঘরটার কাজ 
এখেনা পুরাপুির 9শষ হয় নাই তাই পয়লা দশ িদন যুবরাজের মা-ভাইেদর 
িনয়া অn একটা ঘের থাকেত হয়। দশ িদন পর যুবরােজর বািড় িনম6াণ 9শষ 
হইেল knী তার 9পালােগা িনয়া 9সই ঘের িগয়া পুেরাচনের জানােয় 9দয়- 
মহারাজ পাNুর রািন 9যই ঘের থােকন 9সই ঘের আtীয়-sজন ছাড়া অn 
9কােনা রাজকম6চারীর pেবশ িনেষধ। িকছু দরকার পড়েল তুিম বাইের 
খাড়াইয়া আওয়াজ িদবা... 

 

িবdেরর পাঠােনা 9লাকটা িঠক সমেয়ই আইসা 9পৗঁছায়। নতুন ঘের উইঠা 
knী পুেরাচনের িকছু কাজ িদয়া বািড়র বাইের পাঠাইয়া 9লাকটাের িভতের 
িনয়া আেস। এই 9লাকটা মািটর gহার িভতের ঘরবািড় বানােনার কােজ 



অভাজেনর মহাভারত 127	
	

ওsাদ। knীর 9পালারা তাের 9জাগািল 9দয় আর 9লাকটা Œত ঘেরর 9মেঝ 
খুঁইড়া একটা gp gহাঘর বানাইয়া তার sড়ŋমুখ বাইর কইরা 9দয় বািড়র 
িপছেন জŋেলর িভতর। dেয6াধন যিদ এই বািড় আkমণ কের িকংবা শণ-
কােঠর ঘের আgন ধরাইয়া 9দয় তেব knী তার পাঁচ 9পালাসহ িনি¨েn sড়ŋ 
িদয়া পলাইেত পারব জŋেলর িদেক... 

 

knীর 9পালারা িদেন িশকার-িটকার কের আর রাইেত মািটর নীেচ gহার 
মেধ= ঘুমায়। এর মেধ= knীর কােছ পাঠােনা িবdেরর সংবাদ sিবধার না। 
হিsনাপুের ধৃতরাT তার 9পালােরই যুবরাজ করার আেয়াজন করতােছন। তার 
মােন যুবরাজ হইবার আেগই knীর 9পালােগা সরাইয়া িদব dেয6াধন। 
বারণাবত থাইকা 9পালােগা িনয়া এখন সইরা যাওয়াই বুিdমােনর কাজ। িকO 
এমিন পলাইয়া 9গেল তােদর খুঁইজা বাইর করেত dেয6াধেনর িব∂মাt ক∑ 
হওয়ার কথা না। তাই পলাইেত হইব অn উপােয়... 

 

knী িগয়া পুেরাচনের কয়- জােনা 9তা বাপ। আমােগা লেগ আেছন 
হিsনাপুেরর যুবরাজ যুিধিgর। রাজপেদ থাকা মাnেষর দািয়t হইল 
মােঝমেধ= 9লাকজনের খাইদাই করােনা। আমরা এক ব´র ধইরা এইখােন 
আিছ িকO pজােদর এক িদনও িনমºণ কির নাই; এেত মহারাজ ধৃতরােTর 
বদনাম। 9তা বাপ তুিম আশপােশর সবাইের মহারাজ পাNুর মিহষী knী আর 
হিsনাপুেরর যুবরাজ যুিধিgেরর পেk আগামীকাইল 9ভাজেনর িনমºণ কইরা 
আেসা। আর 9শােনা; সবাই 9যন তৃিp ভইরা পান করেত পাের 9সই জn 
9বিশ 9বিশ মদও সংgহ করেত 9যন ভুল না হয়... 

 

পাNেবরা হিরণ মাইরা আেন। ভীম রাnা কের knীর লেগ। খানািপনা Mrর 
আেগ knী যুিধিgরের ডােক- আমার বয়সী এক নারী আর 9তােগা পাঁচ 
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ভাইেয়র মেতা 9দখেত পাঁচটা 9জায়ান 9পালাের আলাদা কইরা িচনা রাখ। 
এই ছয়জনের 9বিশ 9বিশ খািতর-যt কইরা মাতাল বানাইিব যােত 9বিশ 
নড়েত-চড়েত না পাের। আর পুেরাচনেরও মদ িগলাইিব গলা পয6n... 

 

বেনর আশপােশর বh মাnষ আেস। িকছু bাhণ বােদ বািকরা কাঠুের চািষ 
আর 9গায়ালা পিরবার। সকেলই 9পট পুের মাংস খায় আর গলা পয6n টােন 
মদ। knী িনব6ািচত পাঁচ তrণ আর এক নারীর কােছ িগয়া বাের বাের মদ 
আর মাংস তুেল 9দয়- খাও খাও। তুিম 9দখেত আমার বেড়া 9পালা যুিধিgেরর 
মেতা। তুিম আেরক ঘড়া খাও। 9তামার শইলডা 9তা এেkবাের ভীেমর 
মেতা। তুিম অত কম খাও ক=ান? আের 9বটা বেড়া শইেল দানাপািন dইটাই 
যিদ 9বিশ 9বিশ না 9দও তেব তা িটকব 9কমেন? আের খাও; তুিম 9তা আমার 
বইেনর মেতা। 9তামার বইনপুেতরা িনমºণ করেছ 9তামাের। ...বািড়েত 
যাইেত হইব এমন কী কথা? পাNুরাজার 9বৗ-9পালাপান 9যইখােন থােক; 
9সইখােন থাকার অিধকার 9তামারও আেছ। তুিম থােকা আইজ আমােগা 
লেগ। সকােলই না হয় ধীেরsেs যাবা... 

 

পুেরাচনেরও গলা পয6n খাওয়ায় knী আর যুিধিgর। খাওয়া-দাওয়া 9শেষ 
বািকরা িবদায় হইেল মাতাল হইয়া িঝমায় knীর বয়সী এক চািষ 9বৗ আর 
পাঁচটা 9জায়ান মাnষ। দরজার সামেন পুেরাচনও িঝমায়। আশপাশ ভােলা 
কের 9দইখা knী ভীেমের ইশারা কের। ভীম একজন একজন কইরা তুইলা 
আইনা ঘেরর মেধ= 9শায়ায়- ঘুমাও ভাই। ঘেরর িভতের ঘুমাও; বাইের মশায় 
কামড়াইেত পাের... 

 

তারপর তারা িনি¨েn ঘুমাইেল এেককটা 9হঁচকা টােন ভীম তােগা ঘােড়র 
9ঘিট ভাইŋা উপের কাঁথা টাইনা 9দয়। 9কউ 9কােনা শb কের না। Mধু ভীেমর 
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হােত মট মট শb হয় একটার পর একটা। মােয়র বয়সী 9সই নারীেরও ভীম 
িনয়া আেস ঘের- আইস মািস। িনি¨েn ঘুমাও... 

 

পãপাNব ঘুমাইত সাির হইয়া। knী ঘুমাইত তােদর িশয়েরর কােছ। িঠক 
9সই মেতা পাঁচ মাতাল তrণ আর চািষ নারীর লাশ সাজাইয়া থুইয়া ভীম 
িগয়া মট কইরা ভাইŋা 9দয় টাল পুেরাচেনর ঘাড়। তারপর বািক পাNবেগা 
মালপt 9গাছােনা 9শষ হইেল ভীম বিড়র চাইরপােশ লাগাইয়া 9দয় মশােলর 
আgন... 

 

অমাবsার রাইেত knীের কাঁেধ িনয়া গŋার িদেক 9দৗড়ায় ভীম। তার লেগ 
9দৗড়াইেত িগয়া নkল সহেদব hমিড় খাইয়া পড়েল 9দৗড়াইেত 9দৗড়াইেতই 
তােগাের 9স টান িদয়া 9তােল। আেরা িকছুদূর িগয়া যুিধিgর আর অজু6ন উsা 
খাইয়া পড়েল থাবা িদয়া ভীম তােদরও তুইলা িনয়া 9দৗড়ায় 9নৗকার িদেক। 
িবdেরর পাঠােনা 9নৗকা িনয়া একজন মািঝ লুকাইয়া আেছ গŋার তীের... 

 

অnকাের পাল 9তালা 9নৗকায় 9পালােগা িনয়া knী ভােস পুবিদক বরাবর। 
পেরর সn=ায় গŋার দিkণ তীের এক জŋেলর কােছ তােদর নামাইয়া িদয়া 
িফরা যায় িবdেরর মািঝ। ওই িদেক বারণাবেতর 9লাকজন সকােল আইসা 
9দেখ 9যই ঘের knী আর তার পাঁচ 9পালা িছল 9সইখােন পাঁচটা পুrষ 
মাইনেসর 9পাড়া লাশ আর তার পােশ একজন মাইয়া মাnষ। পুেরাচেনর 
9পাড়া লাশও পইড়া আেছ ঘেরর দাওয়ায়... 

হিsনাপুের সংবাদ যায়। ভািতজােগা মৃতু=র সংবাদ Mইনা কােnন ধৃতরাT 
মহারাজ। বুক বাইnা কেরন 9শষকৃেত=র অngান- 9তােগাের kমতা িদবার 
চাই নাই িঠক; িকO এমন মরণ 9তা চাই নাই কােরা... 
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Mধু knীর বােপর বািড় dারকায় 9কােনা 9শষকৃত= কের না 9কউ। knীর ভাই 
বsেদেবর মাইজা 9পালা কৃí তার িশ¡ সাত=িকের িনয়া আইসা বারণাবেতর 
9পাড়া ঘরবািড় 9দেখ। আশপােশর মাnেষর লেগ কথা কয় আর dারকায় িফরা 
িগয়া বােপের কয়- 9শষকৃত= করার মেতা িকছু ঘেট নাই 9সইখােন... 

 

গŋাপােরর জŋেলর িভতর িদয়া দিkণ িদেক আউগায় knী আর তার 
9পালাপান। িকছু িকছু যায়; তারপর িকছু িদন থােম। তারপর আবার সামেন 
আগায়। রাsাঘােট ভীম বরাবেরর মেতা িকছু মারামািরও কের। িকO হঠাৎই 
এক িদন 9স অnরকম একটা ঘটনা ঘটায়; িনেজর পঁিচশ বছর বয়েস কাউের 
িকছু না কইয়া সাঁওতাল dিহতা িহিড়mাের 9স সাŋা কইরা ফালায়... 

 

ভীম 9তা ঘটাইয়া ফালাইেছ ঘটনা। knী যখন ঘটনা জানল তখন িহিড়mা 
রীিতমেতা গভ6বতী। এখন 9কমেন কী কের? তার 9পালা পাঁচটা িঠক; িকO 
অবলmন একলাই ভীম। িবপেদর িবষয় হইল; মােয়র ভk 9পালারা 9বৗেরও 
আnাভােব আগলাইয়া রােখ। এরা মা আর 9বৗ dইজনের একলেগ 
সামলাইেত িগয়া একবার এই িদক আেরকবার ওই িদেক যায় িকO 9শষ 
পয6n 9কােনািদকই আর পাের না সামলাইেত। 9শষকােল হয় তাের মা ছাড়েত 
হয়; না হইেল 9বৗ তাের ছাইড়া পলায়... 

 

িকO এইটা হইেত 9দওয়া যােব না। ভীম ছাড়া পাNেবরা অচল। বািক 
চাইরজনের ধৃতরােTর 9পালারা পাছা িদয়াও পুছব না যিদ ভীম না থােক 
লেগ। knীর সংসারও অচল হইয়া পড়ব ভীম যিদ ছাইড়া চইলা যায়। িকO 
পাঁচটা 9জায়ান 9পালার মইেদ= একজন 9বৗ িনয়া মািs করব আর বািক 
চাইরজন থাকব bhচারী; এইটাও একটা অsাভািবক িবষয়। dই মােয়র পাঁচ 
9পালাের knী অত িদন এক হােতর পাঁচ আŋুেলর মেতা একলেগ বেড়া 
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করেছ; কাউের 9বিশ sিবধা 9দয় নাই যােত না অn 9কউ কম sিবধার লাইগা 
মন খারাপ কের। এখন এক মাইয়ার লাইগা 9কােনাভােবই 9পালােগা 9স 
আলদা হইেত িদেত পাের না...  

 

knী ভীেমর সংসার মাইনা লয়। িকO তাের জানাইয়া 9দয়- মেন রািখস 
9তােগাের 9গরs করার লাইগা আিম বেন আিস নাই। আিম বনবাসী হইিছ 
9তােগাের 9তােগার িপতার রাজ= িফরাইয়া িদবার pিতjায়। িবয়া করছ 
িঠকােছ। িকO আপাতত 9তামার 9বৗের িনেজর লেগ রাখেত পারবা না তুিম। 
আমরা রাজ= িফরা পাইেল 9তামার লেগ 9স সংসার করব হিsনাপুর িগয়া। 
তেব 9যেহতু 9তামার 9বৗ এখন গভ6বতী। 9সেহতু বা∫া জnােনা পয6n আমরা 
এইখােন থাকব; যােত বা∫ার মুখ তুিম 9দইখা যাইেত পােরা... 

 

ভীেমর মেতাই 9দখেত ভীেমর একটা 9পালা জnায়। িহিড়mা তার নাম রােখ 
ঘেটাৎকচ। ভীম 9পালাের 9কােল িনয়া knীর সামেন খাড়ায়- মা। 9তামার 
পয়লা নািত... 

 

ভীেমর হাত থাইকা নািতের 9কােল িনয়া knী িহিড়mার িদেক তাকায়- ভীেমর 
বেড়া ভাই এখেনা আিবয়াইত=া। িকO তার পেরও আিম ভীেমর িববাহ মাইনা 
িনিছ খািল এই নািতর কথা ভাইবা। পাNব বংেশর বেড়া 9পালা িহসােব বাপ-
চাচার পের এই ঘেটাৎকচই হইব হিsনাপুেরর রাজা। িকO 9পালােগা যিদ 
এখনই আিম বেন-জŋেল িনেজেগা মেতা সংসার পাইতা বসেত 9দই তেব 
আর হিsনাপুের রাজা হইবার sp 9দখেত হইব না কােরা। 9সই সােথ 9তামার 
9পালােরও সারা জীবন থাকেত হইব 9কােনা কাঠুেরর 9পালা হইয়া। তাই 
আমার িসdাn 9শােনা; যিদ রাজ= উdার হয় তেব যুবরািন হইয়া তুিম 
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হিsনাপুর যাইবা পাNব বংেশর 9জ=g 9পালাের িনয়া। আপাতত তুিম 9তামার 
বােপর ঘের থাইকা ঘটাের মাnষ কেরা... 

 

knী ঘেটাৎকেচর কপােল চুমু খায়- বেড়া হইেল হতভাগী দািদর িবপেদ তুই 
সহায় হইস দাdভাই। এখন মােয়র 9পালা মােয়র কােছ থাক... 

 

িহিড়mার 9কােল ঘেটাৎকচের িফরাইয়া িদয়া knী ভীেমর িদেক তাকায়- চল 
বাপ। সামেন আগাই... 
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০৪ 

তার 9পালা যিদ তার িনেজর 9পালার মায়ায় আটকাইয়া যায় তেব সবিকছু 
ভাইসা যােব তার। তাই ভীেমের সংসারছাড়া কইরা knী পলায়। কই যােব 
9কাথায় যােব িকছু ভােব নাই। িবdেরর লেগও 9যাগােযাগ নাই বh িদন। িকO 
9কােনা একজন মাnেষর পরামশ6 এখন দরকার তার। আর এই জŋেল কৃí 
Tdপায়ন ছাড়া 9কােনা বাnবও নাই knীর... 

 

বন বদলাইয়া knী িগয়া হািজর হয় NMর Tdপায়েনর 9ডরায়- িপতা। বেড়া 
9বিশ 9বচইন আিছ সবিকছু িনয়া...  

 

সবিকছু Mইনা Tdপায়ন 9চাখ িপটিপট কেরন- বেন-বাদােড় ঘুইরা 9কমেন 
রাজ= পাইবা তুিম? রাজ= পাইবার লাইগা 9কােনা না 9কােনা রােজ=র লেগই 
থাকেত হইব 9তামার। আেহা আমার লেগ... 

 

knী আর তার 9পালােদর bাhেণর 9বশ িদয়া কৃí Tdপায়ন িনেজ িনয়া রাইখা 
আেসন একচkা নগের তার এক িশ¡ bাhেণর ঘের- 9তারা এইখােন থাইকা 
9চ∑া কর পােশর 9দশ পাãােলর লেগ িমtতা করার... 

 

জটাজুটধারী bাhণ সাইজা একচkায় knীর 9পালারা পাãােলর সংবাদ 
dঃসংবােদ কান খাড়া কইরা দশgােম িভkা মাইগা খায় আর একটা উপযুk 
িদেন সংবাদ পায় 9য পাãাল রাজা Œপদ 9ঘাষণা িদেছন তার মাইয়া 
9dৗপদীর িবয়া হইব sয়ংবরা িদয়া... 
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িনেজর 9পালার লেগ Œপেদর মাইয়ার িববাহ; Œপেদর লেগ খািতর 
জমােনার লাইগা এর িথকা সহজ পnা আর কী হইেত পাের? এর মইেদ= 
আেরাও sেখর সংবাদ হইল; Œপদকnার sয়ংবরা হইব িতর-ধnেকর 
কিmিটশন িদয়া। তাও আবার গািNব ধn; যা গôডােরর প{েরর হাড় িদয়া 
Tতয়ার হয় বইলা এই নাম। এই ধn িদয়া িতর মারা 9তা দূেরর কথা; গôডােরর 
হািD nয়াইয়া এই ধnেত gন পরাইেতই 9বিশর ভাগ পািbেকর নােকর 
বাতাস শইেলর তল িদয়া িনগ6ত হয় িকO 9dােণর িশ¡ অজু6ন আবার এই 
গািNেব মহাধnধ6র। ধইরা 9নওয়া যায় তার িজতার সmাবনা পুরাটাই আেছ... 

 

িকO knীর সংকট 9তা 9সইখােন না। িহিড়mার 9বলায় 9স যা করেছ তা যিদ 
Œপেদর মাইয়ার লেগও কের; মােন িবয়ার পের মাইয়াের যিদ বােপর 
বািড়েতই থুইয়া আসা লােগ তাইেল 9তা আর সmেক6র উnিত হইল না 
Œপেদর লেগ। আবার যিদ মাইয়াের ঘের আইনা অজু6েনর লেগ সংসার 
করেত 9দয় তাইেল 9তা আবারও এক 9পালা সংসারী; বািকরা িবরান। 
তাছাড়া অজু6নের সংসার করেত িদেল ভীম যিদ 9খইপা িগয়া আবার িনেজর 
9বৗ-9পালাের িনেজর কােছ িনয়া আেস তখন? তখন 9তা বািক 9পালােগা 
িবয়াশািদ করাইয়া knীর নািতপুিত িনয়া বনবােস সংসার করা ছাড়া আর 
িবকl থােক না িকছু। িকO তা হইেত 9দওয়া যােব না। knী এইখােন 
9পালােগা সংসার করাইেত িনয়া আেস নাই। knীর অn 9কােনা বুিdমান 
সমাধান চাই যা একমাt NMর Tdপায়নই পােরন িদেত... 

 

িবsািরত সংকট বুইঝা Tdপায়ন knীের অভয় 9দন- তুিম খািল মাইয়াডাের 
ঘের আনার ব=বsা কেরা; বািকটা 9দখব 9ন আিম। আিম 9তামার পাঁচ 
9পালােরই এই মাইয়ার লেগ িববাহ িদমু। তখন কাউের 9যমন bhচারী হইেত 
হইব না 9তমিন 9কউই sেযাগ পাইব না 9বৗ িনয়া মইজা থাকার। dই মােয়র 
পাঁচ 9পালা এক 9বৗেয়র পাঁচ sামী হইেল আেরা ঘিনg হইব িনেজেদর... 
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NMেরর িবধান knীর পছn হইেলও 9স ছটফট কের- আbাজান। 9বােঝনই 
9তা; আপাতত জŋেল থাকেলও 9পালােবৗ আর 9পালােগা িনয়া আমার 
সমােজ িফরেত হেব। পাঁচ 9পালার ঘের এক 9বৗ 9তালার লাইগা সমােজ 
একটা কিঠন ধম6ব=াখ=া লাগব আমার। আপিন যা কইেলন; তার পেk যিদ 
আমাের একটা ধম6কািহিন রচনা কইরা 9শানান তাইেল বুেক বল পাই... 

 

knীর মুেখ dি¨nা 9দইখা কালা মুেখ হলুদ দাঁত খুইলা হােসন Tdপায়ন- 
ধম6কািহিন 9কােনা িবষয় হইল? মাইয়ার জnকািহিন আিম পাlাইয়া িদমু। 
কইয়া িদমু পূব6জেn িশব তাের বর িদেছন পãsামীর। আর িশব একবার 9য 
বর িদেছন 9সইখােন সমাজ 9তা নিs; sয়ং িশেবরও শিk নাই 9সই বর 
িফরাইয়া 9নন... 

 

কথাখান িঠক। িশব কাের কী বর িদেছন না িদেছন 9সইটা 9তা Tdপায়ন 
থাইকা 9বিশ জানার কথা নয় কােরা। কারণ িশব পুরাণখান 9তা 9লখেছন 
িতিনই। যিদও Tdপায়েনর মুেখ িশেবর বnনা Mনেল knীর হািস পায়। 
একসময় িবíুভk এই Tdপায়েনর কামই আিছল 9নংটুেভংটু জংিল বইলা 
িশেবের গালাগাল 9দওয়া। তার কথায় বh িশবভk হর ছাইড়া হিরর ভk 
হইেছ। িকO এক িদন এক পুঁচকা ঋিষ 9শৗিনক তাের কয়- আপিন যিদ 
বারাণসী যাইয়া িশেবর িনnা করেত পােরন তয় আিমও আপেনর লেগ 
হিরভk হমু... 

 

- বারাণসী আবার 9কান ছার? লও যাই। 9তামার কাশীতীেথ6 িগয়াই তেব 
িশেবের এক হাত লই... 
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চুল-দািড় ঝাঁকাইয়া দলবল আর পুঁিথপুsক িনয়া বারাণসীর কাশীতীেথ6 
আইসা hংকার 9দন Tdপায়ন- আেসা আেসা। 9নংটুেভংটু তািড়েখার জংিল 
িশেবের ছাইড়া আেসা sশীল িবíুর পদতেল... 

 

বারাণসী হইল িশবভk নnী বংেশর বাস। Tdপায়ন ভাবিছেলন 9বাধ হয় 
9শৗিনেকর মেতা 9কােনা চ=াংড়া ঋিষ আইসা তার লেগ িশেবর gণ গাইয়া 
তkমk করব। িকO নnীরা 9কােনা তেক6মেক6 নাই। িশবিনnা Mইনা হর হর 
মহােদব কইয়া িকলাইেত িকলাইেত তারা Tdপায়নের Mয়াইয়া ফালায়। 
তারপর তুইlা িনয়া একটা গােছর লেগ িপছেমাড়া কইরা থুয় বাইnা... 

  

এত বেড়া ঋিষ; যার অেলৗিকক kমতা-কািহিনরও অভাব নাই; 9সই 
Tdপায়নের এমন প=াঁদািন খাইেত 9দইখা চ=ালা চামুNারা 9য 9যিদেক পাের 
পালায় আর খািনক dের খাড়াইয়া 9শৗিনক কয়- হর হর মহােদব... 

 

Tdপায়ন কােnন। নারায়ণ নারায়ণ িবíু ডাইকা দািড় িভজাইয়া কােn কৃí 
Tdপায়ন- এমন িবপেদর িদেন তুিম ছাড়া হির 9মার 9কউ নাই... 

 

Tdপায়েনর কাnন Mইনা নািক sয়ং িবíু হািজর হইিছেলন 9সিদন। িকO 
আইসা িতিন কইয়া 9গেছন নnীর বাnন খুইলা িদবার kমতা তার নাই। তার 
মুিkর একমাt উপায় হইল িশেবর বnনা করা... 

 

কী আর কেরন Tdপায়ন। 9য িশেবের িতিন অত গালাগািল িদেছন; এখন 
িচপায় পইড়া 9চাখ বn কইরা 9সই Tdপায়নই Mr কেরন িশব পুরােণর 
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9শােলাক রচনা- সকল 9দবতার 9য 9দব; তাের কয় মহােদব; বুড়ািশব আিদ 
অধীNর; পMপিত নটরাজ 9ভালানাথ নীলকN ডট ডট ডট... 

9সই থাইকা Tdপায়েনর কাম হইল িশেবর গীত গাওয়া আর িশেবের িনয়া 
কাব= করা। যিদও নnীর উপের ঝাল িমটাইেত িগয়া িশব পুরােণ িতিন 
9লইখা থুইেছন- নnী 9কােনা মাইনেসর জাত না; ওইটা একটা ষাঁড়। ...ষাঁড় 
হউক আর বলদাই হউক। িকলাইয়া gঁতাইয়া 9তা হিরভk Tdপায়নের হরভk 
বানাইিছল তারা। আর এই Tdপায়েনর কৃপায় িশেবর ভk এখন 9বিশর ভাগ 
মাnষ। িতিন যিদ িশেবর নাম ধইরা একখান কািহিন রেচন 9তা 9dৗপদীর 
বােপরও সাধ= নাই knীের 9ঠকায়। িকO তার কথার মইেদ= একখান যিদ 
রাইখা িদেছন িতিন- যিদ তুিম মাইয়াটাের িনেজর ঘের আনবার পােরা... 

 

Œপেদর মাইয়াের আনেত হইেল তার 9দেশর আেরা কাছাকািছ যাওয়া লােগ 
তাই bাhণেবশী পাঁচ 9পালাের িনয়া এক িদন এক রািt হাইটা knী আইসা 
9পৗঁছায় 9dাণাচােয6র দখল কইরা 9নওয়া দিkণ পাãােলর অিহ´t 9দেশ। 
kr-পাNেবর িশkা 9শেষ 9dাণাচায6 grদিkণা িহসােব িশ¡েদর কােছ 
আbার করিছেলন Œপদের ধইরা আনার। grদিkণা িমটাইবার লাইগা kr-
পাNব িমলা হঠাৎ আkমণ কইরা 9সিদন 9জnা Œপদের ধইরা িনয়া 9dােণর 
কােছ 9দয়। আর িতিন Œপদের ছাইড়া 9দওয়ার িবিনমেয় 9সিদন মুিkপণ 
িহসােব রাইখা 9দন Œপেদর রােজ=র অেধ6ক। 9সই থাইকা চম6nতী নদী পয6n 
উtর পাãাল অংশটা মাt আেছ Œপেদর অধীন... 

 

sয়ংবরার 9ষােলা িদন আেগ দিkণ পাãােল আইসা যাদব বংশজাত knী 
ব=বহার কের তার বংেশর পূব6পিরচয়। িনেজের ভাগ6ব বংশজাত bাhণ 
পিরচয় িদয়া আ¢য় 9নয় আেরক ভাগ6ব বংশজাত kমােরর ঘের। এইখােন 
তারা থােক; িভkািটkা কের আর সংবাদ সংgহ কের- pিতেযািগতায় কারা 
কারা আেছ আর আসার সmাবনা আেছ কার... 



অভাজেনর মহাভারত 138	
	

 

ধৃেতর 9পালা dেয6াধন আসব ভাইেবরাদর িনয়া। অsিবধা নাই। গদার লড়াই 
হইেল তাের ভয় পাওয়া লােগ িকO িতর-ধnেক তাের পাtা িদবার িকছু নাই। 
আর ধৃেতর বািক 9পালারা sয়ংবরা সভায় দশ6েকর সংখ=া বাড়ান ছাড়া করেত 
পারব না িকছুই; sতরাং ওইgলাও বাদ। 9dােণর 9পালা অNtামাও আসেছ। 
খড়গ চালােনায় 9স কিঠন মাnষ হইেলও িতর-ধnেক 9স অজু6ন থাইকা কম। 
আর Œপেদর মাইয়া িন¨য়ই মালা ঝুলাইেত যাইবা না শ‘-9পালার গলায়। 
sতরাং এইটাও বাদ। িকছু বুড়াধুড়া আর িবয়াইtা রাজা আেছ। তােগা 
পয়সাপািত আর বাহাdির dইটাই 9বিশ িকO মেন হয় না বুইড়া রাজার 
আঠােরা নmর িবিব হইেত রািজ হইব Œপেদর 9মেয়; যিদও এর মােঝ 
dেয়কজন িতর-ধnেক অজু6নেরও কাবু কইরা ফালাইেত পাের... 

 

রাজপুt না হইেলও তার dই ভািতজা কৃí আর বলরামও নাম 9লখাইেছ 
রাজকnার sয়ংবরায়। বলরামের িনয়া িচnার িকছু নাই। কৃíের িনয়া িতর-
ধnেক িচnার 9বিশ িকছু না থাকেলও pিতেযািগতায় যখন আইসাই পড়েছ 
তখন খািল হােত যাইবার মাnষ না 9স। Œপেদর মাইয়াের 9স তুইলাও িনয়া 
যাইেত পাের... 

রাজকােয6 দূিতয়ািলর লাইগা একজন bাhণ পুেরািহত লােগ। িনেজরা ফিকর 
সাইজা থাকেলও পাãােল আসার পেথ পাNেবরা উৎেকাচক তীথ6 থাইকা 
9ধৗম=ের িনেজেগা পুেরািহত বানাইয়া আনেছ। knী িগয়া 9ধৗম=ের কয়- 
9তামাের এইখােন 9কউ িচেন না। এইখােন 9তামার পয়লা কাম হইল কৃí 
আর বলাইের িগয়া কওয়া 9য তােগা বােপর বইন knীিপিস 9পালােগা িনয়া 
পলাইয়া আেছ পাãাল 9দেশ। আর এইটাও জানাইয়া িদবা 9য তােগার 9ছাট 
ভাই অজু6ন 9dৗপদীের পাইেত চায়। আর 9যেহতু ওরা dইজন আেগই বhত 
িবয়াশািদ করেছ আর ছুডু ভাই এখেনা আিবয়াইত=া; তাই িপিস তােদর 
9কােনা ঝােমলা করেত িনেষধ করেছ sয়ংবর সভায়। ওেগাের ভােলা কইরা 
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বুঝাইয়া আসবা Œপেদর সভায় পাNবেগা 9দখেল 9যন তারা 9কােনা 
সাড়াশb না কের। কারণ ছdেবশ ধইরাই অজু6ন তার ভাইেগা লেগ sয়ংবরায় 
যােব। আর dই ভািতজাের কইবা 9যন কাজকম6 9শেষ তারা অবÜই িপিসর 
লেগ 9দখা কইরা যায়; তােগা লেগ বhত কথা আেছ knীিপিসর... 

 

9ধৗম=ের কৃেíর কােছ পাঠাইয়া 9মাটামুিট িনি¨n হইেলও একজেনর িবষেয় 
dি¨nায় knী ছটফট কের। knীর সংবাদ পাইেল কৃí ঝােমলা করব না। 
বািকেদর 9বিশর ভাগই pিতেযািগতায় িটকব না। কাউের কাউের Œপদই 
9খদাইয়া িদব। বুড়াধুড়াgলাের 9dৗপদী মালা িদবার সmাবনা নাই। িকO তার 
পেরও বািক থাইকা যায় একজন; যাের Œপেদর না আেছ 9খদােনার 9কােনা 
কারণ; না আেছ 9dৗপদীর অপছn করার 9কােনা কারণ; না আেছ তার 
pিতেযািগতায় হাইরা যাওয়ার 9কােনা কারণ। 9স কণ6। knীর pথম সnান... 

 

knীর কে∑র জায়গাটা এখােনই। ধৃেতর 9পালােগা মুখামুিখ হইেত িগয়া 
বারবারই তার িনেজর 9পালােদর মুখামুিখ হইেত হয় িনেজর অn এক 
9পালার। এখন কী কের knী? হিsনাপুের kr-পাNবেগা অmিশkা pদশ6নীর 
িদন কৃপাচােয6র সাহােয= 9স আটকাইেত পারিছল অজু6ন কেণ6র যুd; 9কােনা 
9ছাটেলােকর 9পালার লেগ লড়াই কের না রাজপুt অজু6ন...। কৃেপর এই 
কথায় লড়াই থাইকা িঠকই বাদ পড়িছল কণ6। িকO সকেল 9যখােন ভাবিছল 
9ছাটেলােকর 9পালা হইবার লjায় মািটর সােথ িমশা যাইব 9স; 9সইখােন 
ঘটল তার উlা ঘটনা। কিmিটশন থাইকা বাদ পড়ার পর সবার সামেন কণ6 
তার পালকিপতা অিধরেথর পােয় 9পnাম কইরা উইঠা খাড়াইল মাথা উঁচা 
কইরা। 9যন কইেত চায়- রাজkলনারী knী নয়; নমশূd অিধরথ আর রাধার 
সnান িহসােবই গিব6ত আিম। এমন অহংকার Mধু dব6াসার রk আর 
পরMরােমর িশkােতই মানায়... 
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তেব িক knী কেণ6র কােছও 9ধৗম=ের পাঠােব? নািক িনেজই যােব? িভkা 
চাইেল কণ6 9দয় সকেলই জােন। নািক িগয়া তাের মােয়র পিরচয় িদয়া বলেব 
আয় বাপ ঘের আয়? 

 

িকO কণ6 বেড়া ভাই হইয়া খাড়াইেল 9তা রাজা হইেত পারব না যুিধিgর। 
তাইেল কেণ6র িসংহাসেনর লাইগা যুিধিgর ক=ান ক∑ করব? আর কণ6 যিদ 
আইসা 9যাগ হয় knীর ঘের তেব যুিধিgেরর ধেম6র গরÙ6; ভীেমর গদার বড়াই 
আর অজু6েনর ধnেকর খ=ািত িতনটাই বেড়া 9বিশ mান হইয়া পড়ব এক কেণ6র 
কােছ। dেয6াধন িঠকই কইিছল অmিশkা pদশ6নীর িদন- সমs dিনয়ারই 
রাজা হইবার 9যাগ= এই কণ6 

 

- নাহ। যাের ফালাইয়া িদিছ তাের আর না kড়ােনাই ভােলা। সইরা থাক 
বাপ... 

 

knী আবার 9ধৗম=ের ডােক- এইবার তুিম রাজা Œপেদর কােছ যাবা bাhণ 
িহসােব তার মাইয়াের িকছু উপেদশ িদেত। তুিম Œপদের বলবা 9য 
পুরাকােলর মহান নারীগেণর sয়ংবরার ইিতহাস তুিম তার কইnাের 
Mনাইেত চাও তার sয়ংবরার আেগ। এইটা sয়ংবরা করেত যাওয়া নারীর 
লাইগা পুেণ=র কাম। তারপর কািহিন Mনাইবার ফাঁেক তুিম তাের সব 
pিতেযাগী সmেক6 ভােলা কইরা বুঝাবা। কইবা তার মেতা রাজকইnা যিদ 
িবয়াইত=া রাজােগা িবয়া কের তেব সারা জীবন তাের অn রািনেদর 
দাসীবািn হইয়া কাটাইেত হেব। তার 9পালাপানও রাজা হওয়ার িসিরয়াল 
পাইব না 9কােনা িদন। যাদব বংেশর 9পালাের িবNাস নাই; তাই কৃেíর 
িবষেয়ও তাের একটু ধারণা িদবা। কইবা এর শেত শেত 9বৗ আর পুরা 
বংশটাই মাতাল আর 9গাঁয়ার। এরা রাজা না; এরা িবিভn জাগায় ভাড়ািটয়া 
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Tসিনক িহসােব খােট। এেদর 9কােনা আদব-কায়দা মায়াদয়া নাই। এই কৃí 
বেড়া হইেছ 9য মামার ভাত খাইয়া; 9সই মামােরই 9স খুন করেছ তু´ একটা 
কারেণ। এমন 9পালাের বর িহসােব িচnা করার আেগ 9যন ভােলা কইরা 9স 
ভােব। আর অNtামা 9য তার বােপর শ‘র 9পালা 9সইটা 9বাধ হয় এক 
কথােতই বুঝব 9স... 

 

ফাঁেকফুেক একটু অজু6েনর কথাও কইবা। কইবা সকেল যিদও জােন 9য 
অজু6ন মা-ভাইেয়র লেগ আgেন পুইড়া মরেছ। িকO 9তামার মেন হয় 9স 
বাঁইচা আেছ আর sয়ংবরায়ও আসেত পাের bাhণ িকংবা ফিকেরর সােজ। 
তেব সবেচ বেড়া কথা। অn িকছু কও না কও। তুিম পিরåার কইরা কেণ6র 
পিরচয় িদয়া আসবা তাের। কইবা 9স বীর তােত সেnহ নাই। pিতেযািগতাও 
9স হয়ত টপকাইয়া যােব। িকO 9স এক নমশূd গােড়ায়ােনর 9পালা। এখন 
9স যিদ 9dৗপদীের জয় কইরা 9নয় তেব পাãাল রাজকইnার বািক জীবন 
কাটাইেত হেব গােড়ায়ান পাড়ায়। কথাটা 9যন 9স ভাইবা 9দেখ। কইবা 
কণ6ের যিদ বাদ িদেত হয় তেব pিতেযািগতার আেগই বাদ 9দওয়া ভােলা। 
pিতেযািগতার পের উlািসধা িকছু করেত 9গেল ভয়ানক হাŋামা হইেত 
পাের। আর 9সই 9kেt হয়ত সভা থাইকা িছনাইয়া িনয়া তাের বুড়া রাজা 
জরাসnই িববাহ কইরা ফালাইেত পাের... 

 

- 9কােনা গােড়ায়ােনর 9পালাের িববাহ করব না আিম... 

 

9dৗপদীর এক কথায় িতর মারেত িগয়াও কিmিটশন থাইকা বাদ পেড় কণ6। 
কৃí সইরা যায় বলরামের িনয়া। অnরা গা-ি◌েব gন পরাইেত িগয়া hিড়মুিড় 
খাইয়া পেড়। আর সবাইের 9বkল বানাইয়া এক bাhণ িজতা 9নয় 9dৗপদীর 
মালা... 
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নkল আর সহেদবের িনয়া যুিধিgর 9দৗড় লাগায় মােয়ের সংবাদ িদেত। 
অজু6েনর লেগ থােক ভীম। রাজা বাদ িদয়া ফিকর bাhণের মালা িদবার 
কারেণ িকছু রাজা িকছু ঝােমলা কের; িকO ভীম গদা আর অজু6ন িতর িদয়া 
িঠকই পাãালীের িনয়া kমােরর বািড় যাইবার পথ Tতয়ার কইরা 9নয়... 

 

ভীম আর অজু6ন আসতােছ পাãালী িনয়া। এইবার knীর পালা কৃí 
Tdপায়েনর িবধান বাsবায়ন। যুিধিgর আেগই 9রিড। নkল সহেদবও জােন। 
ভীম অজু6েনরও জানা আেছ তােগা ভূিমকা। এখন খািল দরকার 9dৗপদীের 
িসেsেম 9ফলা... 

 

knী ঘেরর িভতের চইলা যায়। িনত= িদন 9পালারা িভkা 9শেষ িফরা আসার 
সময় 9স 9যমন টুকটাক কােজ থােক 9তমিন 9স ঘটমেটা িকছু কাজ Mr কের। 
যুিধিgর নkল সহেদবও ঘের িগয়া ঘাপিট িদয়া বেস। এমন সময় pিত িদন 
বািড়র উঠােন আইসা ভীম 9যমন িচkুর 9দয়- 9তামার 9পালারা িফরা আসেছ 
মা...; আইজও িঠক 9সরকমই িচkুর 9দয়। িকO আইজ knী একটা ব=িতkম 
ঘটায় িনত= িদেনর। আইজ 9স িভতর থাইকাই িচkুর িদয়া কয়- যা িকছু িনয়া 
আসছ বাপধন তা sমান ভােগ ভাগ কইরা 9নও পã ‚াতায়...  

 

এইটা knীর কওয়ার কথা না। কারণ িভkা কইরা 9পালারা যা পায় বরাবর 
তা dই ভাগ কইরা একলাই এক ভাগ খায় ভীম। বািক অেধ6ক খায় knী আর 
বািক চাইর পাNব। িকO ভাগাভািগর 9সই িহসাব আইজ করেত 9গেল 9তা 
9dৗপদীর অেধ6ক পােব ভীম আর অেধ6ক বািক চাইর ভাই। তাই আইজ 
ভাগাভািগর এই সাম=বাদী িনয়ম... 
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িভতের আওয়াজ িদয়া বরাবেরর মেতা আইজেকও 9পালারা কী আনেছ তা 
9দখেত বাইের আেস knী। যিদও অn িদন পাঁচ 9পালাই একলেগ বািড় 
আেস। আইজ িতন 9পালায় আেগই বািড়েত বইসা আেছ। মােয়র লেগ লেগ 
তারাও আইসা উঠােন খাড়ায়। িকO বাইের আইসাই knী ভীম আর অজু6েনর 
লেগ 9dৗপদীের 9দইখা িজেব একটা কইসা কামড় 9দয়। যুিধিgর নkল 
সহেদবও কামড়াইয়া িজব লাল কইরা ফালায়- হায় হায়... 

 

ভীম আর অজু6ন খাড়াইয়া থােক বটগােছর মেতা। knী অিsর হইয়া 9dৗপদীর 
হাত টাইনা লয়- আমাের তুই মাপ কইরা 9দ মা। আিম একটা ভুল কইরা 
ফালাইিছ। আিম মেন করিছ ওরা িভkা িনয়া িফরেছ িকO... িকO আমার 
9পালারা 9তা আবার আমার সকল কথাই সত= বইলা মােন। এখন কী কির? 
এক মাইয়াের পাঁচ ভাই ভাগ কইরা 9নওয়া 9তা অধেম6র কাজ। আবার মােয়র 
কথা না রাখেলও 9পালােগা অধম6 হয়। ...তুিম চেলা আমার বেড়া 9পালার 
কােছ। 9স ধম6কম6 খুব 9বিশ কইরা বুেঝ। 9স কইেত পারব কী করেল ধম6ও 
থােক আবার মােয়রও না 9কােনা অসmান হয়... 

9dৗপদীের িনয়া knী যুিধিgেরর কােছ িগয়া কাইnা পেড়- বাজান 9র...। 
9তার dই ছুডু ভাই এই মাইয়াের আমার কােছ িনয়া আসেছ আইজ। িকO 
আিম ভুল কইরা কইয়া িদিছ- 9তামরা পাঁচ ভাইেয় এের ভাগ কইরা লও। 
এখন বাজান ধেম6র িবধান তুিমই ভােলা জােনা। তুিমই কও এখন কী করেল 
9তামার মােয়রও িমথ=া কওয়ার পােপ না পড়েত হয়; আবার মােয়র কথা না 
9শানার পােপ 9তামার ভাইেয়েগা না 9কােনা অধম6 হয়... 

 

যুিধিgর sয়ংবর সভােতই 9dৗপদীের 9দখিছল। এইবার আগােগাড়া 
আেরকবার ভােলা কইরা 9দইখা ধেম6র উপযুk িবধান সnান কের। মেন মেন 
িহসাব কের পাঁচ ভাইেয় িবয়া করেল বেড়া ভাই িহসােব 9dৗপদী সব6ােg তার 
িনেজর ভােগই যােব। বhkণ এইভােব 9dৗপদীসnান কইরা যুিধিgর উ∫ারণ 
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কের ধেম6র িবধান- মােয়র বাণীর sান হইল হগগল ধেম6র উপের। মােয় 
9যেহতু কইেছ সবাইের ভাগ কইরা িনেত 9সেহতু এই নারী আমােগর সবারই 
9বৗ হেবন। ধেম6ও এর 9কােনা িবেরাধ নাই; ইিতহােসও এমন উদাহরণ িকছু 
িকছু আেছ... 

 

9dৗপদী অজু6েনর িদেক তাকাইয়া 9দেখ 9স তাকাইয়া আেছ আকােশ। knী 
পাইয়া 9গেছ ধেম6র ব=াখ=া। এবার 9স 9dৗপদীের ঘেরর িভতের টাইনা িনয়া 
সরাসির িজগায়- তুিম কার গলায় মালা িদেছা জােনা? মালা িদেছা এক 
ফিকিnর 9পালাের। ধnক চালাইেত পাের িঠক; িকO 9কােনা চালচুলা নাই; 
9দেশ 9দেশ িভkা কইরা খায়। এখন তুিম যিদ খািল অজু6নের চাও তেব তাের 
িনয়া সংসার পাইতা 9তামাের সারা জীবন ফিকরার 9বৗ হইয়া কাটাইেত হেব। 
আর যিদ আমার পাঁচ 9পালার 9বৗ হইয়া তােগাের একলেগ রাখবার পােরা। 
তা হইেল হিsনাপুেরর মহারািন হইেতও পােরা তুিম...  

 

একটু পেরই আইসা হািজর knীর dই ভািতজা কৃí আর বলাই। ঘের নতুন 
9বৗ 9বkল হইয়া আেছ পাঁচ sামী িনয়া। knী 9বিশ িকছু কয় না। সংেkেপ 
িবtাn বয়ান কইরা কয়- ধৃতরােTের জানান 9দওয়া দরকার 9য পাঁচ 9পালা 
িনয়া knী খািল বাঁইচাই নাই; পাãাল রাজা Œপদ এখন তার পাঁচ 9পালার 
NMর আর যাদব 9গাgীও এখন আেছ knীর লেগ... 

 

কৃíও কথা বাড়ায় না। কয়- 9তামােগা পিরচয় pকাশ এখেনা sিবধার হইব 
না িপিস। এক মাইয়ার পাঁচ sামী 9কমেন হয় 9সইটা Œপদের আেগ না 
বুঝাইয়া আউগােনা যােব না। Œপদ রাজা আমাের খািতর কেরন িকO এই 
িবষেয় যুিk িদয়া আিম তাের পটাইেত পারব না। যুিধিgেরর িবধান 9ছাট 
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ভাইেগা লাইগা িঠকােছ। িকO পাঁচ 9পালার এক 9বৗ জােয়জ করার লাইগা 
Tdপায়েনর মেতা একজন শk ঋিষর সােপাট6 লাগব 9তামার... 

 

knী হােস- কী মেন করছ তুই 9তার িপিসের? কৃí Tdপায়ন আমার সাkাৎ 
NMর আর আমার 9পালারা তার নািত। মাইনেস যত 9দবতার কািহিন জােন 
তার সকলই জােন তার কলেমর কৃপায়; 9তার িক মেন হয় নািতেগা িবয়া 
জােয়জ করার লাইগা তাের িদয়া 9কােনা কািহিন না করাইয়াই অত বেড়া 
কাম করিছ আিম? ওইটা িনয়া তুই ভািবস না। িতিন িনেজ খাড়াইয়াই 
নািতেগা িববাহ িদেবন। আিম তের ডাকিছ অn কারেণ। 9সইটা হইল 9তার 
ভাইেয়রা একটু নাদান িকিসেমর; তুই তােগা লেগ থাকেল তারা একটু বুেক 
বল পায়... 

 

কণ6ের 9যমন পাãালী সরাইয়া িদেছ সূতপুt কইয়া। 9তমিন পাঁচ ভূেতর ভােগ 
পড়ব জানেল হয়ত অজু6নেরও সরাইয়া িদত িভkুক িবয়া করব না কইয়া। 
িকO এখন বh 9দির হইয়া 9গেছ। এখন 9স অজু6েনর সmিt। অজু6ন তাের 
এখন যার কােছ ই´া দান কইরা িদেত পাের। 9দখা যাক... 

 

pিতেযািগতার নােম িক মাইয়াডাের 9কােনা 9ছাটেলােকর হােত তুইলা 
িদলাম? এই িচnায় 9বkল বইনা 9গিছল Œপদ আর তার 9পালা ধৃ∑d=m। 
তাই পাãালপুt আড়ােল তার যমজ 9বান পাãালীর িপছেন ধাওয়া িদিছল 
অজু6েনর সািকন-সাবুদ জাইনা িনেত। িকO সংবাদ িনয়া বােপর কােছ িগয়া 
মাথায় হাত িদয়া বইসা পেড় পাãাল যুবরাজ- এইটা কী 9দখলাম বাজান। 
পাãালীের একলেগই িবয়া করেছ 9সই 9পালা আর তার বািক চাইর ভাই। 
কৃí বলাইেরও 9দখলাম তােগা মােয়র লেগ কী 9যন ফুsর ফুsর কের। 
আমার 9কমন 9যন সেnহ হয়... 
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এক মােয়র পাঁচ 9পালা। তার মােঝ একটা িতরnাজ আেরকটা গদাধর; তার 
উপের যাদবেগা লেগ কােনকশন...। Œপেদরও সেnহ হয় এরাই মেন লয় 
িনেখাঁজ পাঁচ পাNব। 9সইটা হইেল 9তা ভােলাই। িকO কথা হইল এক 
মাইয়াের পাঁচ ভাইেয় িববােহর িবধানটা কী? 

 

পেরর িদনই Œপদ িনেজর পুেরািহতের পাNবেগা কােছ পাঠায় খাওেনর 
িনমºণ িদয়া। তার সােথ কইয়া 9দয়- আিম চাই আমার মাইয়াের 9য 9পালায় 
জয় করেছ ধেম6র িবধান মেত 9স একলাই আমার জামাতা হউক... 

যুিধিgর িনমºণ রাইখা বািক িবষেয় িকছু না কইয়া কয়- আই´া তাই হেব...  

 

Œপদ িনি¨ত হইেছন এরাই পাNুরাজার পাঁচ 9পালা। িকO িতিন এেদর 9বিশ 
িবNাস করেত পােরন নাই। তাই িনমºেণর িদন কnার আngািনক িবয়ারও 
আেয়াজন কইরা রাখেছন িতিন। িকO যখন িতিন যুিধিgরের কইেলন- আেসন 
আপেনর 9য ভাই আমার মাইয়াের িজতা িনেছ তার লেগ তার আngািনক 
িববাহটা সাইরা ফালাই। তখন যুিধিgর কয়- মহারাজ আপেনর মাইয়ার লেগ 
9তা আমােগা পাঁচ ভাইেয়রই িববাহ হইয়া 9গেছ। এখন অngান করেত হইেল 
িসিরয়াল মেতা পয়লা আমার লেগ তারপর ভীেমর লেগ তারপর অজু6ন আর 
তারপর নkল সহেদেবর লেগ করা লােগ... 

 

পাãাল রাজা 9খইপা উেঠ যুিধিgেরর কথায়- ফাইজলািম কেরা িময়া? পিরচয় 
িদতাছ তুিম পাNুর 9পালা ধম6পুt যুিধিgর আর কথা কইতাছ অধেম6র? এক 
মাইয়ার লেগ পাঁচ ভাইেয়র িববাহ? 
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যুিধিgর যতই 9বাঝাইেত চায় 9য 9dৗপদীের িবয়া করার 9কােনা ই´াই তার 
নাই িকO 9সইটা 9স করেত বাধ= মােয়র সmান রাখেত িগয়া। আর এই 
সmেক6 ধেম6র ব=াখ=া আর উদাহরণ dইটাই ইিতহােস আেছ। িকO 9ক 9শােন 
কার কথা। সারা রাজবািড় পুরা হাউকাউ। এক িদেক পাঁচ পাNব আর অn 
িদেক dিনয়ার সব পািbক। একজন ব=াখ=া চায় 9তা আেরকজন যায় থাপড় 
বাগাইয়া। এই িদেক Tdপায়েনর আসার কথা থাকেলও িতিন এখেনা আইসা 
9পৗঁছান নাই। knীর ভয় লােগ Œপদ না তার মাইয়াের ঘের আটকাইয়া কয়- 
যা 9বটা ভাগ 9তারা ফিকিnর পুত। আমার মাইয়ার িবয়া িদমু না আিম... 

 

knী একবার মাইনেসর হাউকাউ 9শােন; আেরকবার তাকায় রাsায়। knীর 
সেnহ হয় একবার নnীর হােত মাইর খাওয়া Tdপায়ন ঋিষ আইজ না আবার 
পািbেকর অবsা বুইঝা কাট মাইরা িদেলন। িকO না। িতিন আসতােছন... 

 

9হইলা-dইলা দািড় নাচাইয়া চুল ঝাঁকাইয়া Œপেদর আিঙনায় আইসা খাড়ান 
ঋিষ Tdপায়ন। knী 9দৗড়াইয়া িগয়া পেড় তার পায়- আbাজান অবsা 9তা 
খুবই খারাপ। এক মাইয়ার পাঁচ sামী 9কউ মােন না। এখন পাãালী যিদ 
এক 9পালাের িববাহ কের তেব 9তা আমার কথা িমথ=া হইয়া যায়। আমাের 
িক তেব িমথ=া বলার পােপ পাপী হইেত হেব িপতা? 

Tdপায়ন একটু িবরk হন- 9তামাের পাপপুণ= িবচােরর দািয়t িদেছ 9কডা?  

 

ঋিষ Tdপায়নের 9দইখা Œপদ 9পnাম িদয়া তার সামেন খাড়ায়- 9দেখন 9তা 
ঋিষ। এইডা 9কান ধরেনর কথা? পাঁচ ভাইেয় একটা মাইয়াের িববাহ করেত 
চায়? 

- তুিম 9কডা? 
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উtর না িদয়া Tdপায়েনর উlা pেµ Œপদ হাত 9জাড় কইরা কয়- আিম 
মাইয়ার বাপ। পাãাল 9দেশর রাজা... 

Tdপায়ন হাত তুইলা তাের থামান- রাজপিরচয় লাগব না। মাইয়ার বাপ কইছ 
9সইটাই যেথ∑। তুিম আমার িনকেট খাড়াও; আিম 9দখতািছ... 

 

Tdপায়নের 9দইখা অnরাও আইসা তাের িঘরা ধের। ধৃ∑d=m নমsার কইরা 
কয়- আিম পাtীর যমজ ভাই কিব... 

- আই´া িঠকােছ। তা 9কােনা বkব= আেছ 9তামার? 

ধৃ∑d=m হাত কচলায়। তারপর যুিধিgরের 9দখাইয়া কয়- কিববর। আমার 
বইেনর িববাহ িঠক হইেছ এই 9বডার 9ছাড ভাইেয়র লেগ। এই 9বডা িনেজের 
ধািম6ক িহসােব পিরচয় 9দয়; অথচ িনেজর 9ছাট ভাইেয়র 9বৗেয়ের 9স িনেজই 
িববাহ করেত চায়। এইডা 9কমন কথা বেলন 9তা? 

Tdপায়ন তােরও থামাইয়া 9দন- বাপেবটা dইজন dইভােব কইলা; িকO কথা 
9তা 9সই একই হইল। তা এর বাইের আর 9কােনা কথা আেছ কােরা? 

 

ধৃ∑d=m চুপসাইয়া 9গেল যুিধিgর 9পnাম কইরা খাড়ায়- দাদাজান। আিম 
কতভােব এেগাের বুঝাইেত চাইলাম 9য পুরােণ জিটলা নােম একজন নারীর 
সাতজন পিত আিছল। মুিনকইnা বাk6ীর আিছল একলেগ দশজন পিত; আর 
আমরা 9তা সাতও না; দশও না; মাt পাঁচখান ভাই পাãালীের িববাহ করেত 
চাই... 

- 9তামাের অত বকবক করেত কইেছ 9কডায়? কথা কম কইয়া চুপচাপ 
খাড়াইয়া থােকা। আর মাইয়ার ভাই 9তামার 9লাকজনের কও িচlািচিl বn 
করেত। আিম মাইয়ার বােপর লেগ একটু িনরালায় কথা বলেত চাই। মাইয়ার 
বাপ এই িদেক আেসা। কী 9যন নাম 9তামার? 
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- আইjা Œপদ। পৃষেতর 9পালা 

- িঠকােছ। পৃষৎের আিম ভােলা কইরা িচনতাম 

- আইjা হ। িতিন আপেনর ভk আিছেলন। এই িদেক আেসন 

 

হােত ধইরা Œপেদর িনয়া অn িদেক চইলা যান Tdপায়ন। আড়ােল িনয়া 
কন- আিম এইখােন 9কন আসিছ তুিম জােনা? 

- না grেদব 

- আিম আসিছ 9তামার মাইয়ার িববােহ পুেরািহত হইেত 

 

Œপদ এইবার আভূিম pণাম কইরা কয়- এইটা খািল আমার মাইয়ার 
9সৗভাগ= না grেদব। আমার বংেশরও সাত জেnর 9সৗভাগ= 9য মহাঋিষ 
Tdপায়ন আমার মাইয়ার িববােহ পুেরািহত হইেবন... 

Tdপায়ন দাঁত বাইর কইরা হােসন- 9তামাের 9সৗভাগ= িদবার লাইগা আিম 
আিস নাই। আিম আসিছ িশেবর িনেদ6েশ িনেজর দািয়t পালন করেত 

- িশেবর িনেদ6শ?  

- হ িশেবর িনেদ6শ। কারণ তুিম 9য মাইয়াের িনেজর মাইয়া বইলা জােনা; 9স 
আেসােল 9তামার মাইয়া না। পূব6জেn 9স আিছল এক ঋিষর মাইয়া যাের 
একলেগ পাঁচ sামী পাওয়ার বর িদিছেলন িশব। 9সই কারেণই িতিন আমাের 
দশ6ন িদয়া কইেলন- তুই যা; পাãালীর িববােহ পুেরািহত হ। অn 9কােনা 
ঘিট বামুন তার িববাহ পড়াইেল আমার বর িমথ=া হইয়া যাইেত পাের। আর 
9সই কারেণই আিম এইখােন আসলাম বুঝলা? আর আেরকখান কথা। তুিম 
যিদ মেন কেরা 9য sয়ংবরায় 9তামার মাইয়াই তার sামী িনব6াচন করেছ; 
তাইেল 9সইটাও িকO ভুল। 9তামার মাইয়ার িববােহর ঘটক sয়ং মহােদব 
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িশব। িতিনই পূব6জেn 9তামার মাইয়ার লাইগা তার sামীেগা িঠক কইরা 
রাখিছেলন। ওরাও আিছল 9দবতা; খািল 9তামার মাইয়াের একলেগ িববাহ 
করার লাইগা িশেবর িনেদ6েশ তারা মেত6 মাnষ হইয়া জnাইেছ। এক নারীর 
একািধক sামীর িবধান pচিলত না থাকেলও িবেশষ 9kেt িকO তা হইেতই 
পাের। িবেশষত িশব আেগই 9য িববাহ িঠক কইরা রাখেছন। এখন িশেবর 
কথার উেp আর 9কােনা কথা আেছ 9তামার? 

- আইjা না। ঋিষ Tdপায়েনর কথার উেp আবার কীেসর কথা? 

 

9বদ ভাইŋা িযিন চাইর টুকরা করেছন; িতিনই কইতােছন এই িবধান Tবিদক। 
িশেবর জীবনী িযিন িলখেছন; িতিনই কইতােছন এই িববাহ Tশব। sতরাং 
Tdপায়েনর কথার পের আর 9কােনা টু শb কের না 9কউ। Œপদও বাঁইচা 
যায় িনেজর ঘাড় থাইকা এমন ঝােমলা নামায়। তারপর Tdপায়ন িনেজ 
পুেরািহত হইয়া পাঁচ নািতর লেগ পরপর পাঁচ িদন ধইরা িববাহ পড়াইয়া 9দন 
পাãালকnা 9dৗপদীর... 

 

সংবাদ 9পৗঁছাইয়া যায় ধৃতরােTর কােন। এখন কী করা যায়? 

ধৃতরােTর এমন 9বচইন pেµ ভীÃ নইড়াচইড়া আবার তার তামািদ িহসাব 
9খােলন- করার 9তা িকছু নাই। বংেশর িনেখাঁজ 9পালােগা আবার 9খাঁজ 
পাওয়া 9গেছ। তােগাের বািড় আসেত কও...  

 

9dােণর অŋটা একটু 9বিশ জিটল। ধৃতরােTর লেগ যিদ পã পাNেবর 
িগয়া{াম হয় তেব dেয6াধন আর কণ6 ব=s থাকব পাNবেগা আkমণ থাইকা 
হিsনাপুর বাঁচাইবার ধাnায়। ধৃেতর চাkিরজীবী িহসােব 9dােণেরও তখন 
থাকেত হইব হিsনাপুর। আর 9সই sেযােগ এক ধাkােতই Œপদ উdার 
কইরা িনব 9dােণর হােত 9বদখল হইয়া যাওয়া তার দিkণ পাãাল। তাই 
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সবেচ বুিdমােনর কাম হইল যুdমুd এড়াইয়া যাওয়া। ধৃেতর ভািতজারা 
হিsনাপুর আইসা তার 9পালােগা লেগ িকলািকিল কrক তােত তার কী? িকO 
9কােনাভােবই Œপদের যুেdর sেযাগ িদয়া িনেজর রাজ= হারােনার ঝুঁিক 
9নওয়া িঠক হইব না। তাই সবিকছু ভাইবা-িচnা 9dাণও িসdাn জানায়- 
মুরিb ভীেÃর কথাই আমার কথা মহারাজ। িবdরও ভীÃের সমথ6ন জানায়- 
জ=াঠায় যা কইেছ 9সইটাই আমার মত। ওেগাের িফরা আসেত কন...  

 

িতনজেনর কথাই এক লাইেন যাওয়ায় ধৃতরাT কেণ6র িদেক তাকান। কেণ6র 
9সাজাসাpা কথা- অত িদন যারা মরার ভান কইরা লুকাইয়া আিছল; এইবার 
আেদশ কেরন ওেগাের সিত= সিত= মাইরা ফালাই... 

 

ধৃতরাT কেণ6র 9টাপ িগলা ফালাইেত পােরন 9দইখা িবdর রাজাের ভয় 
9দখাইেত Mr কের- ওেগার লেগ িকOক এখন জাউরা যাদব বংেশর প=াk 
হইেছ মহারাজ। বলরাম আর সাত=িকর শিkর কথা 9তা আপিন জােনন। 
আর যুd িজতার িবষেয় কৃেíর বুিdর কািহিনও 9তা আপিন বhত Mনেছন 
মহারাজ। আর পাNবেগা NMর রাজা Œপদের আপিন 9কান যুিk িদয়া dbল 
কইেবন; 9যইখােন ধৃ∑d=m আর িশখNীর মেতা dইটা 9পালা আেছ তার? 
বুইঝা 9দেখন মহারাজ একলা কণ6ের িদয়া অত িকছু সামলান যাইব িক না? 
তার 9চেয় আমার পরামশ6 হইল অিভভাবক িহসােব িনেজর পিজশন িঠক 
রাখার লাইগা 9বৗসহ িপতৃহীন ভািতজােগাের আপিন সাদের gহণ কইরা লন। 
তােত আপনার সmান বৃিd হেব... 

 

িবdেরর কথায় ধৃতরাTের ভয় খাইেত 9দইখা ভীÃ গলা খাঁকাির 9দন- আিম 
কই িক; যুবরাজ-টুবরাজ পদ িদয়া এখন আর তুিম ঝােমলা িমটাইেত পারবা 
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না। তুিম বরং তােগাের অেধ6ক রাজ= িদয়া 9দও। তােত 9তামার 9পালােগা 
লেগ তােগা 9দখা-সাkাৎও হইব না; 9রষােরিষও থাকব না... 

 

যারা মইরা যাওয়ার পের কাইnা ধৃতরাT 9শষকৃত= কইরা ফালাইেছন বh 
িদন আেগ; এইবার তােগার কােছই িতিন সংবাদ পাঠান- ভািতজাগণ। 9ছাট 
ভাইেয়র 9পালা িহসােব 9তামরা আমারও 9পালাপান। অত িদন কই িছিল 
বাপ? আয় বাপ আয়। ঘেরর 9ছেল ঘের িফরা আয় 9বৗ আর মােয়ের িনয়া... 

 

Œপদ আর কৃেíর লেগ শলা কইরা পাঁচ বছর পর knী আবার আইসা পাNুর 
pাসােদ 9ঢােক তার 9পালা আর 9পালােবৗ িনয়া... 

 

কেয়ক িদেনর মেধ=ই ভীেÃর সািলেশ রাজ= ভাগাভািগ হইেল পাNবরা পায় 
রােজ=র আকাটা জŋেলর অংশ খাNবps। তােতই সই। তারা কৃíের িনয়া 
9সই বেন িগয়া 9লাকাল পািbকের মাইরা ধইরা আgন িদয়া 9খদাইয়া বানায় 
ইpps নগর। তারপর হাইলা জাইলা pজােগার সmেদ-ফসেল ছয় ভােগর 
এক ভাগ খাজনা বসাইয়া যুিধিgর হয় 9সই রােজ=র রাজা; যুবরাজ ভীেমর 
দািয়েt থােক রােজ=র কল=াণ আর অথ6কিড়র িহসাব; যুd আর িবেদশ িবষয় 
থােক অজু6েনর হােত আর বেড়া িতন ভাইর সাব6kিণক অ=ািসs=াôট হয় নkল 
সহেদব এবং সবার উপের থােক মামােতা ভাই কৃেíর উপেদ∑া পদ...  

 

এর মােঝ 9dৗপদীর গেভ6 পাঁচ 9পালার ঘের পাঁচটা নািতও পাইেছ knী; 
pিতিবn=- sতেসাম- rতকম6া-শতানীক আর rতেসন। পাঁচ পাNেবর 
চাইরজন আেরা একটা কইরা িবয়াশািদও করেছ এর মােঝ। অজু6ন কৃেíর 
বইন sভdাসহ িবয়া করেছ আেরা িতনখান; 9সই সব ঘের 9পালাপানও 
আেছ; উলুপীর ঘের ইরাবান; িচtাŋদার ঘের বrবাহন; sভdার ঘের 
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অিভমn=। সিতেনর লেগ ঘর করব না বইলা বংেশর বেড়া 9বৗ িহিড়mা তার 
9পালাের িনয়া 9সই জŋেলই থােক। উলুপী আর িচtাŋদাের অজু6ন ঘের উঠায় 
নাই বইলা তারাও তােগা 9পালােদর সােথ িনেজর বােপর ঘের থােক। আর 
9পালােদর সংসাের না থাইকা knী থােক তার sামীর ঘের; হিsনাপুর... 

 

বেড়া নািত ঘেটাৎকচও িবয়াশািদ কইরা এখন dই 9পালার বাপ। 9ছাট 
9পালাের ঘােড় কইরা এক হােত বেড়া 9পালার হাত ধইরা 9বৗের িনয়া knীর 
কােছ আসিছল ঘটা- 9দেখা দািদ। পয়লা নািতর ঘের 9তামার পয়লা নািতেবৗ 
অিহলাবতী। আর এই অ{নপব6া হইল 9তামার পয়লা 9পাতা; পাNবেগা 
পরথম নািত আর এই ল=াদা 9পালাটা হইল 9তামার dই নmর 9পাতা 
বব6রীক...  

 

ঘেটাৎকেচর 9বৗটা খুবই চটপটা আর বুিdমান। পয়লা িদন আইসাই 9স 
knীের কয়- রাজনীিতর লাইগা NMরের 9যমন তার সংসার থাইকা তুিম 
কাইড়া িনিছলা; আমার sামীের িনয়া 9সই রকম িঘিরিŋ করেল আিম িকO 
9তামাের খাইয়া ফালামু বুিড়। মেন রাইখ আিম নাগ বংেশর মাইয়া...  

 

ঘটার 9পালােগা 9কােল িনয়া knী হােস- আমার যখন করার সময় আিছল 
তখন ভােলামn িনেজর বুিdেত যা kলায় 9পালাপানেগা লাইগা তা করিছ। 
এখন নািতপুিতেগা লেগ সময় কাটান ছাড়া আমার 9তা আর িকছু করার 
দরকার 9দিখ না বইন। এখন 9তােগা সময়; ভােলামn যা করার করিব 
9তারাই... 

অিহলা কয়- আিমও আমার 9পালােগা ভােলামn িঠক কইরা ফালাইিছ দািদ। 
বেড়া 9পালাটা িদয়া িদিছ ওর বােপের। বাপ দাদার মেতা 9স মাইর দাŋা 
করব। আর ওই ল=াদা 9পালাটা আমার। ওের আিম পড়ােলখা করাইয়া ঋিষ 
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বানামু। বংেশর হগেল খািল মারামাির করেলই হেব? dই একজেনর 9তা 
িবদ=া িশkা কইরা মগেজর কারবারও করা লােগ; নািক কও দািদ? 

knী কয়- তা 9তা লাগবই। আমার NMর হইেলন ঋিষ Tdপায়ন; নািতপুিতেগা 
মােঝ একজনও ঋিষ হইব না তা িক হয়? তয় আমার নািত ঘটােরও িকO 
তুিম খািল দাŋাবাজ কইেত পােরা না। 9স িকO অm কিmিটশন িদয়া 
sয়ংবরায় 9তামাের িবয়া কের নাই; বুিdর কিmিটশন কইরাই 9তামাের িবয়া 
করেছ... 

অিহলা কয়- হ। বুিd 9তা আিছল ভােলাই; িকO সব বুিd 9তা খচ6া কইরা 
ফালায় মায়াযুেdর 9কৗশল খাটাইেত িগয়া... 

 

knী একটা দীঘ6Nাস ছােড়- কী আর করব কও। একলা একলা বেড়া হইেছ; 
মােয়র সংসার সামলাইেত হইেছ। লািঠেসাঁটা ধরেত না জানেল 9তা মাইনেস 
তাের পােয় িপ¯সা যাইত...  

অিহলা কয়- হ দািদ। এর লাইগাই 9তা বেড়াটাের বানামু 9যাdা। বােপ আর 
ভাইেয় সামলাইব সংসার আর 9ছাটটায় করব িবদ=ািশkা... 

 

নাগ বংশজাত মুrর মাইয়া এই 9মৗরিব অিহলাবতী। িবদ=ািশkার লাইগা 
তার টােনর কথা knী জােন। dিনয়ার সকেল 9যখােন sয়ংবরায় িনেজর বর 
বাইছা িনেত যায় 9যাdা িকংবা 9কােনা বীেরের; 9সইখােন অিহলাবতী িঠক 
করিছল তার sয়ংবরা হইব বুিdর কিmিটশন িদয়া। 9সই কিmিটশেন 9স 
িনেজই জিটল কতgলা pµ করব আর 9য সবgলা pেµর উtর িদেত পারব; 
9সই হইব তার sামী... 
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knী মেন মেন ভােব; এমন কিmিটশেন যাইবার মেতা একটাও 9পালা তার 
নাই। িকO িহিড়mার 9পালা ঘেটাৎকচ িঠকই িগয়া হািজর হইিছল এমন 
sয়ংবরায় আর বুিd িদয়া সবাইের হারাইয়া িববাহ করিছল এই 
অিহলাবতীের। knীর মেন বhত 9খদ আিছল নািতটার িশkাদীkার 9কােনা 
ব=বsা করেত না পাইরা। িকO 9যিদন Mনল ভীেমর 9পালা বুিdর 9দৗেড়ও 
সবাইের িপছেন ফালাইয়া িদেছ; 9সই িদন মেন মেন একখান ধnবাদ িদিছল 
িহিড়mাের... 

 

পাNুর গলায় মালা পরাইয়া 9য knী একলা আসিছল হিsনাপুর; 9সই knীর 
এখন নািতপুিত িনয়া িবশাল বাজার। আশপােশর 9ছাটখােটা সব রাজাের 
কায়দা-কাnন কইরা ভীম আর অজু6েন িমলা এই কয় িদেন িবশাল এক অেথ6র 
ভাNারও গইড়া তুলেছ ইpps 9দেশ। িবপেদ আপেদ কৃí ছায়ার মেতা 
আেছ পাNবেগা লেগ। এখন ধেন জেন বুিdেত knীের hমিক িদবার মেতা 
সিত=ই আর 9কউ নাই... 

 

কথাটা সবার আেগ যুিধিgেরর মাথােতই 9খেল- কই? কাউের 9তা 9দিখ না 
আমার সমান। তাইেল আিম 9কন খািল রাজা হইয়া বইসা থাkম? সmাট 
হইেত অsিবধা কই আমার? 

- অsিবধা নাই। িকO মেন রাইেখন আপিন যা 9দেখন না 9সইখােনও 9দখার 
মেতা বhিকছু আেছ। আেশপােশর বhত 9ছাট রাজাের ভীম অজু6েন িমলা বশ 
করেছ সত=; িকO জরাসn বাঁইচা থাকেত আপিন সmাট হইেবন 9কমেন? 9স 
9যমন আপেনর বশ মানব না 9তমিন টানা িতন 9শা বছর যুd করাইও তাের 
হারাইেত পারব না 9কউ... 
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কৃí জরাসেnর কথা কওয়ায় িনেজর খােয়শ িবসজ6ন িদয়া যুিধিgর চুপসাইয়া 
যায়- আই´া তাইেল থাক। সmাট হইয়া কাম নাই আমার... 

 

জরাসn সিত=ই কিঠন সmাট। আশপােশর িছয়ািশজন রাজাের 9স বিn কইরা 
রাখেছ িনেজর কারাগাের। 9ভাজ বংেশর সকল রাজাই জরাসেnর অnগত। 
তার উপের কৃেíর উপর যারা যরা নােখাশ তারা সবাই আইসা 9যাগ িদেছ 
জরাসেnর দেল। এই দেল সবার আেগ আেছ জরাসেnর pধান 9সনাপিত 
িশMপাল; 9য কৃেíর আেরক িপিস rতsবার 9পালা; যার 9pিমকা rিkণীের 
তুইলা আইনা িবয়া করায় কৃেíর উপর মহান খ=াপা সব6দাই। মাইয়াের তুইলা 
িনয়া আসায় rিkণীর বাপ ভীÃক কৃেíর উপর খ=াপার কারেণ 
sাভািবকভােবই জরাসেnর পেk। কৃেíর pিতd˘ী বŋ 9পৗ˙ িকরােতর 
রাজা 9পৗি˙ক বাsেদবও জরাসেnর 9দাs। নাগরাজ মুর; 9য ঘেটাৎকেচর 
NMর হইেলও খাNবps থাইকা কৃí অজু6েন তােগাের উে´দ করায় যাদব-
পাNব িবেdষী আর জরাসেnর বnু; জরাসেnর বnুর দেল আেছ dেয6াধেনর 
NMর নরকরাজ ভগদt; যার বােপের কৃí হত=া করায় কৃíিবেdষী 9স; আর 
সবেচ বেড়া কথা কৃেíর মামা কংস আিছেলন জরাসেnর dই মাইয়ার 
জামাই। মাইয়ার জামাই হত=ার pিতেশাধ িনেত জরাসn যাদব আর বৃিíেগা 
বhত তাড়াইেছন। জরাসেnর ভেয়ই কৃেíর 9গাgী এখন পব6েতর িনকট dগ6 
বানাইয়া বসবাস কের। জরাসnের যিদ দমন করা যাইত তেব িক আর 
কৃেíর বংশ তার ডের পলাইয়া 9বড়ায়?  

 

িকO যুিধিgেরর সmাট হইবার খােয়শ Mইনা হঠাৎ কৃেíর মেন হয়- যার লেগ 
যুেd পারা যাইব না তার লেগ যুd করারইবা কী দরকার? তাের অnভােবও 
9তা সরােনা যায়। একবার 9দিখ না একটা 9টরাই িদয়া... 
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bাhণভk বৃd জরাসেnর বািড়েত ভীমের িনয়া bাhণ সাইজা হািজর হয় 
কৃí। তারপর জরাসn কের bাhণ 9সবা আর কৃí ভীেমের বুঝায় কীভােব 
মারেত হেব তাের। ভীম তাের মাথায় তুইলা মািটেত আছড়াইয়া ফালায় আর 
এক পােয় পা চাইপা ধইরা আেরক পােয় hাঁচকা টান িদয়া জরাসেnর 
9দহখান আলগা কইরা ফালায়... 

 

জরাসnের মাইরা ফালােনর পর পয়লা 9য িজিনসটা ঘেট তা হইল কৃেíর 
িবষেয় সকেল সতক6 হইয়া উেঠ। এই যাদব 9পালা রাজাও না সmাটও না; 
রাজা বাদশা হইবার 9কােনা ই´া তার আেছ বেল মেনও হয় না কােরা। যুেd 
তার অm চালােনার sখ=ািত আেছ; িনেজর মামাের মাইরা ফালােনায় তার 
9চােখর পদ6া না থাকার বদনামও আেছ। িকO একইসােথ শ‘দমেন তার 
িপছনdয়াির বুিdটা সকেলর 9চােখ পেড় সকেলর 9চেয় আলাদাভােব। 
9যইখােন জরাসেnর সামেন খাড়ােনার সাহস করত না 9কউ; 9সই জরাসnের 
মাt এক ভীমের িনয়া 9কমেন 9স সরাইয়া িদেলা। আর এর সােথ সােথ 
কৃেíর আশীব6াদ পাওয়া যুিধিgেরর সামেনও আর 9তমন 9কউ থােক না 9য 
তাের সmাট হইেত বাধা িদেত পাের। ভাইŋা পেড় জরাসেnর শিkর ভীত 
আর অl িদেনই খুচরা-খাচরা বািকেদর বশ কইরা সmাট হইবার লাইগা 
রাজসূয় যেjর আেয়াজন কের যুিধিgর... 

 

এইখােন অবÜ একটু ঝােমলা হয়। কৃেíর দািব আিছল যেjর অঘ6=টা 
তােরই িদেত হেব; যিদও যেjর অঘ6= পাইবার জn 9যাগ= হইল ছয় দল 
মাnষ; gr পুেরািহত সmnী sাতক shদ এবং রাজা। gr পুেরািহত sাতক 
এবং রাজা; এই চাইর দেলর 9কােনা দেলই কৃí নাই। তাের পাNবেগা সmnী 
এবং shদ কওয়া 9গেলও এই দেল এখেনা তার থাইকা 9বিশ অgািধকারী 
মাইনেসর অভাব নাই...  
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িকO যুিধিgেরর তােত 9কােনা অsিবধা নাই। িনয়েম পড়ুক না পড়ুক কৃí 
যখন চাইেছ তখন 9সইটা তাের িদেত হেব। ভীÃও তা মাইনা লন কারণ 
কৃেíর িবেরািধতা কইরা 9শষ বয়েস অপমান হইেত চান না িতিন। Mধু তাই 
না; আেরক ধাপ আগাইয়া যুিধিgেরর পেk krবুড়া ভীÃ িনেজই যেjর 
অঘ6= িনেবদন কেরন কৃেíর পায়। িকO অেনেকই 9খইপা উেঠ এই আচরেণ। 
কৃíের 9কন 9দয়া হেব যেjর পূজা? সব িথকা 9বিশ 9খইপা উেঠ জরাসেnর 
9সনাপিত এবং কৃেíর আেরক িপিস rতsবার 9পালা িশMপাল; যার 9pিমকা 
rিkণীের িছনতাই কইরা িববাহ করিছল কৃí। িকO এইরকম পতেŋর 
আsালন পছn হইবার কথা না যেjর পূজা পাইয়া 9দবতার ময6াদায় উইঠা 
যাওয়া কৃেíর; 9হাক তার ভাই িকO চk ছুঁইড়া ভরা সভায় তার মাথা 
নামাইয়া িদেত এক মুহূত6ও িবলm কের না 9স... 

 

কৃেíর আেরকটা 9চহারা 9দইখা আেরা 9বিশ সতক6 হয় আয6াবেত6র মাnষ। 
আর 9কউ 9কােনা শb কের না। Mধু knীর মেন হয়; 9য কৃí এক িপিসর 
9পালাের মারেত পাের 9স অn িপিসর 9পালােগাের মারেতও 9দির করব না; 
যিদ তারা তার কথার অnথা কের। আপাতত অবÜ 9সই আশŋা নাই; কারণ 
শিkমান মাইনেসের 9কমেন চালাইেত হয় তা যুিধিgর খুব ভােলা কইরাই 
জােন... 

 

রাজসূয় যj কইরা knীর পঁয়তািlশ বছর বয়সী 9পালা যুিধিgর এখন সmাট। 
knীর সত=ই এখন নািতপুিত িনয়া 9খলা করা ছাড়া আর িকছুই করার দরকার 
নাই। িকO ঝােমলাটা আেস যুিধিgেরর সmাট হইবার সূt 9থেকই। যুিধিgরের 
সmাট হইেত 9দেখ গােয় jলা dেয6াধন িগয়া তার মামা শkিনর লেগ শলা 
কইরা যুিধিgরের শkিনর লেগ পাশা 9খলার আমºণ পাঠায়। পাশা 9খলায় 
গাnারীর ভাই শkিনর িdতীয় 9কােনা pিতd˘ী নাই। যুdটুেdর থাইকা বুিd 
িদয়া রাজনীিত করেত পছn কের 9স। যুিধিgেরর রমরমা রাজ= 9দইখা 
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ভািগনা dেয6াধনের 9স বুিd িদেছ 9য যুd ছাড়াও যুিধিgেরর রাজ= িনেজর 
দখেল িনয়া আসা সmব পাশার দােন তুইলা; িবেশষত 9যখােন যুিধিgরও 
পাশার 9নশায় আkাn... 

 

পাশা 9খলায় বািজ রাখা হইল রাজ=। যুিধিgর িজতেল 9স পাইব dেয6াধেনর 
রাজ= আর হাইরা 9গেল তার রাজ= পাইব dেয6াধন... 

যুিধিgর খািল জুয়ািড়ই না; মারাtক 9লাভীও বেট। পাশা 9খইলা dেয6াধেনর 
রাজ= পাইবার 9লােভ 9স িনেজর রাজ= 9তা হারাইলই; তার সােথ পাশায় 
হাইরা তার সব ভাই; 9স িনেজ এবং 9dৗপদীেরও বানাইয়া 9ফলল dেয6াধেনর 
দাস। রাজসভায় 9dৗপদীর মেতা মাইয়ার নg হইবার মেতা অপমানও সh 
করেত হইল এই এক মূেখ6র কারেণ... 

 

িবপদটা অবÜ তখেনা অত 9বিশ বেড়া হয় নাই। 9খলায় হাইরা যাবার পেরও 
krবুড়ােদর কথায় ধৃতরাT িনেজর kমতা খাটাইয়া সবিকছুই তােদর 
িফরাইয়া িদিছেলন। িকO মূখ6টা আবারও পেরর িদন শkিনর লেগ পাশা 
9খলেত 9গেলা নতুন এক বািজ িনয়া- 9খলায় হাইরা 9গেল চার ভাই আর 
9dৗপদীের িনয়া তাের যাইেত হইব বােরা ব´র বনবাস আর এক ব´েরর 
অjাতবােস...  

 

যা হওয়ার তাই হইল। যাের িনেজর আঁচেল আগলাইয়া উনিtশ বছর বয়েস 
রাজা বানাইিছল knী। তারপর 9ষােলা বছর ধইরা িতল িতল কের চাইর ভাই 
আর কৃí যাের 9পৗঁছাইয়া িদিছল সmােটর িসংহাসন পয6n। 9সই সmাট 
যুিধিgর িনেজর 9লাভ আর 9বkিবর লাইগা হাইরা বসল শkিনর কােছ। 
এখন? এখন এই পঁয়তািlশ বছর বয়েসর 9পালা আর তার 9পা¡েদর আেরা 
9তেরা বছর বেন-জŋেল আগলাইয়া রাখার শিk িক knীর অবিশ∑ আেছ?  
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kিত যা হইবার তা হইয়া 9গেছ। এখন বািকটা সামলােনা দরকার। বh বছর 
পর আবার িনেজর 9মrদN 9সাজা কইরা খাড়ায় knী- পাঁচ পাNেবর লেগ 
Mধু 9dৗপদীই যাইব বেন। বািক 9বৗিবিনরা িনেজেগা 9পালা-মাইয়া িনয়া 
িনেজর বােপর বািড় িগয়া থােকা। 9dৗপদীর পাঁচ 9পালােরও পাঠাইয়া দাও 
নানাবািড় পাãাল 9দেশ... 

 

এই pথমবার knীর িনেজের এক ভাইŋা পড়া বৃd মাnষ মেন হয়। 9স অিত 
ধীের 9dৗপদীের ধইরা িনেজের খাড়া রােখ- বেন-জŋেল থাইকা; পেথ পেথ 
িভkা কইরা 9য 9পালাের রাজা বানাইিছলাম আিম। িনেজর কম6েদােষ 9সই 
9পালা এখন সবাইের িনয়া পেথর ফিকর। 9তাের আমার িক´ু কওয়ার নাই 
9র মা। Mধু কই; যিদ পািরস পাঁচটা 9পালাের এক মুঠায় রাইখা 9দখ িকছু 
করেত পারস িক না... 
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০৫ 

9তামার অজু6ন একটা 9বÜা মািগর পুত। িনেজর মােয় তার Mইেছ বােরা 
মাইনেসর লেগ তাই আমােরও 9স িবলাইয়া িদেছ পাঁচ ভাইেয়র িবছানায়। 
কণ6 িক িমথ=া কয় আিম একটা 9বÜা? একটা 9বÜাের জুয়ার দােন তুইলা 
িদেত যুিধিgেরর 9যমন যায় আেস না 9তমিন একটা 9বÜাের 9কউ িববm 
করেল অজু6েনরও আেস যায় না িকছু...  

 

কাম=কবেন কৃíা 9dৗপদী হামলাইয়া পেড় কৃেíর উপর। কৃí িকছু কইেত 
িগয়া gছাইেত না পাইরা 9তাতলায়। হাত তুইলা 9dৗপদী তাের থামাইয়া িদয়া 
িনেজ িsর খাড়াইয়া থােক। কৃেíর মেন হয় যা বলার তা বইলা িদয়া 
9dৗপদীর বলা 9শষ তাই থামােনা কথা 9স আর বাড়ায় না। িকO 9dৗপদী 
আবার মুখ 9খােল। এেkবাের ধীর। অিত ধীর লেয় কৃেíর 9চােখ 9চাখ রাইখা 
9স িজগায়- 9দাs। কও 9তা 9দিখ 9তামরা সকেলই ক=ান কণ6ের মারেত চাও? 
কণ6 কী এমন করেছ যা 9তামরা 9কউ কেরা নাই? 9তামরা তাের অজু6েনর 
লেগ লড়াই করেত 9দও নাই; নমশূd গালাগাল িদয়া সরাইয়া িদছ। সকেলর 
লাইগা সমান sেযােগর sয়ংবরা থাইকা আিমও তাের গােড়ায়ােনর 9পালা 
কইয়া িবনা 9দােষ 9খদান িদিছ। 9সই অপমােন 9স যিদ আমাের একবার 
9বÜা কইয়া ডােক; তয় িক তা খুব বেড়া অপরাধ? কৃí। তুিম কও 9তা সখা; 
9তামার সখী কৃíা পাãালী একটা 9বÜা না?  

 

একটা দম িনয়া পাãালী ফাইটা পেড় আবার- হা কৃí। আিম জািন এইখােন 
আমাের সা¸না িদেত আেসা নাই তুিম। তুিম আসছ আমাের বুঝাইয়া আবার 
পাNবেগা বনবােসর িবছানায় পাঠােনার ধাnায়। পাঁচ পাNেবর নয়টা 9বৗ 
থাকেত একলা আমােরই বনবােস পাঠাইেছ 9তামার িপিস যােত পাঁচ 9পালার 
একলা 9যৗনসŋী হইয়া তােগাের হােতর এক মুঠায় ধইরা রািখ আিম। তুিম 
যাও কৃí। ভীÃ 9তামার অজু6েনর ঠাkরদা; 9dাণ তার gr। তােগার িদেক 
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হাত তুলেত ভীেমরও গদা কাঁপেত পাের। িকO পাãাল রাজাের তুিম িচেনা। 
তুিম ভােলা কইরা জােনা তার dই 9পালা ধৃ∑d=m আর িশখNীের। 9dাণ আর 
ভীÃর লাইগা তােদর অm শাণ 9দওয়া 9কউ 9ঠকাইেত পারব না জাইনা রােখা 
তুিম। আর ধৃতরােTর 9পালােগা লাইগা একলা ভীমই যেথ∑ আমার। ভীম 
যিদ বাঁইচা থােক; যিদ বাঁইচা থােক আমার dইু ভাই। যিদ বুড়া বােপর শরীের 
pাণ থােক; তয় 9dৗপদী তার িহসাব বুইঝা িনব এক িদন। তুিম যাও। 
9তামােরও এখন আর িবNাস কির না আিম... 

 

অপমান থাইকা বেড়া 9কােনা অm নাই যা মাnষ 9ভােল না িফরাইয়া িদবার 
কথা। ঘৃণার থাইকা বেড়া 9কােনা যুিk নাই যােত মাnষ 9য কাউের 9ছাবল 
িদেত না পাের। ধীর কৃí ধীর। জয় পরাজয় kিtয়েদর িনত= অভ=াস। 
পাNবরা ভুইলা যাইেত পাের পরাজেয়র কথা; িকO পাãালীর অপমানই 
তােগাের আবার িফরাইয়া আনব হিsনাপুর... 

 

অিত Œত িহসাব িমলাইয়া কৃí চুপ থােক। কৃí যায়ও না; খাড়ায়ও না; খািল 
ডােন বােম পায়চাির কের। পাNবরা বনবােস আসার িতন িদন পেরই 9দখেত 
আসিছল িবdর। িফরা িগয়া 9য সংবাদ িদেছ তা Mইনা knী িনেজই রওনা 
িদিছল বনবােস আসার। ধৃতরােTর সভােতই যুিধিgেরর হাত পুড়াইেত 
9গিছল ভীম; অজু6ন তাের 9কােনামেত আটকাইেছ। ভীম বনবােসর শত6ও 
মােন নাই। এর মেধ=ই 9স কেয়কবার হােত গদা িনেছ হিsনাপুর িফরা যাবার 
লাইগা। ভীেমের সামলাইেত পাের এমন 9কউ এখন এইখােন নাই। অn 
সময় হইেল knীর পের ভীেমের সামলাইেত পারত 9dৗপদী। িকO 9dৗপদী 
এখন অপমােন রােগ অধ6 উnাদ হইয়া আেছ। হইবারই কথা। পাãাল রােজর 
মাইয়া 9স; সmােটর মিহষী। পাঁচ-পাঁচটা তrণ 9পালাও আেছ তার। িকO মূখ6 
যুিধিgর িক না 9সই 9dৗপদীের পাশা 9খলায় বািজ ধইরা বসল। হালা ফিকিnর 
পুত; কপাল 9জাের knীিপিসর লাইগা 9dৗপদীর মেতা 9মেয়ের িনেজর 9বৗ 
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িহসােব পাইেছ; 9সই িক না 9dৗপদীের িনেজর সmিt ভাইবা তুইলা িদেলা 
জুয়ায়... 

 

কৃেíর অিsর লােগ। 9dৗপদীের সামলাইেত না পারেল ভাইসা যােব সব। 
আসার সময় কৃí সােথ কইরা 9dৗপদীর dই ভাই আর পাঁচ 9পালােরও িনয়া 
আসেছ এইখােন। িকO 9dৗপদী কােরা লেগই কথা কইেত চায় না। sামীেগা 
লেগ 9তা তার কথা পুরাটাই বn। 9স তােগা লেগ বনবােস আসেছ িঠকই 
িকO 9স থাকতােছ পুেরািহত 9ধৗেম=র আ¢েম...  

 

বhkণ চুপ থাইকা আবার মুখ 9খােল 9dৗপদী- কৃí তুিম আমাের কইতা 
সখী। আমার আিছল পাঁচ-পাঁচটা sামী। িকO আইজ আিম বুঝতািছ আমার 
sামী নাই; ভাই নাই; িপতা নাই; পুt নাই; তুিমও নাই কৃí। আমার যিদ 
9কউ থাকত তাইেল dঃশাসন আমার চুেলর মুঠা ধইরা রাজসভায় টানেত 
পারত না। আমার যিদ 9কউ থাকত তাইেল কণ6 আমাের 9বÜা কইয়া গািল 
িদেত পারত না। আমার যিদ 9কউ থাকত তাইেল রাজসভায় 9কউ আমার 
9পাশাক খুলেত পারত না। আমার 9কউ থাকেল আমাের নg হইেত 9দইখা 
যুিধিgর মুখ ঘুরাইেত পারত না। আমার 9কউ থাকেল ভীমের আটকাইেত 
পারত না অজু6ন। 9কউ নাই আমার। 9কউ নাই। আমার লাইগা ধম6ও নাই 
সখা। রাজদরবাের উলŋ হইয়া আিম ভীেÃর কােছ আ¢য় চাই- িপতামহ 
আমাের বাঁচান। গŋােবÜার 9পালা ভীÃ তখন ধম6 ভুইলা যায়। আিম 
িচlাইয়া কািn- িপতামহ ধেম6র 9দাহাই অnত আমাের িববm হওেনর থাইকা 
বাঁচান। 9বজnা ভীÃ আমাের কয়- ধেম6র ব=াখ=া বেড়াই কিঠন। ধম6 এতই 
কিঠন 9র কৃí; িববmা নারীর 9পাশাক িফরাইয়া 9দওয়া যাইব িক যাইব না; 
9সই ধম6ব=াখ=া আিবåার করেত পাের না krসভার 9কউ। 9dাণ আমাের 
9দইখা হােস; পাãাল রােজর মাইয়াের হােট nাংটা হইেত 9দখেল ফিকিnর 
পুত 9dােণর হাসবারই কথা। িকO সৎমােয়র শরীর চাইটা খাওয়া িনব6ংশ 
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ভীÃও তখন ফ=ালফ=াল কইরা 9চাখ িদয়া চােট নািতেবৗর নg শরীর। আিম 
একটা 9বÜাের কৃí। আমার নg শরীর 9দেখ 9দবর NMর দাদাNMর আর 
িনেজর পাঁচ-পাঁচটা 9পালা। 9ঘnা। কৃí 9ঘnা। আমাের আবারও 9বÜা pমাণ 
করার লাইগা িক সােথ কইরা আমার পাঁচটা 9পালাের এইখােন িনয়া আসছ 
তুিম? 9দাহাই। 9তামাের আিম িনেজর বnু বইলা জািন। আমার 9সই নg 
নরেকর সময় আিম কােরা নাম ধইরা ডািক নাই। Mধু 9তােরই আিম ডাকিছের 
কৃí। আমার মেন হইেছ তুই থাকেল আিম 9তার পােয় ধইরা বলতাম- কৃí; 
9দাs আমার; আমাের দয়া কর তুই। 9তার হােতর চkখান িদয়া আমাের মরণ 
9দ ভাই... 

 

থাইমা থাইমা ফুঁইসা উেঠ পাãালী। ফুঁসেত থাকা এই 9dৗপদীই পাNবেগা 
ভিব¡ৎ। কৃí তাের ফুঁসেত 9দয়। কথা বলুক পাãালী। কথা বলা দরকার 
তার। পাãালী বলেতই থােক- আমাের তুই একটা মরণ 9দ কৃí। হতভাগী 
অনাথ; যার 9কউ নাই অnত তুই তাের দয়া কর। যাবার আেগ 9তার চkখান 
িদয়া আমার মাথাটা িনয়া যা বnু। 9য শরীর িনেজর 9পালােগা সামেন উnুk 
হয় 9সই শরীর আর টানেত পাির না আিম। আমাের দয়া কর তুই। আিম রাজ= 
চাই না; pিতেশাধ চাই না। 9ঘnার এই জীবন থাইকা আিম Mধু মুিk চাই। 
আমাের তুই হত=া কর... 

 

9dৗপদীর দরকার কাnার অবাধ sেযাগ। হিsনাপুর ছাড়ার পর কােরা লেগ 
একটাও কথা কয় নাই 9স। তেব 9dৗপদী 9য এই কয় িদন কােরা লেগ কথা 
কয় নাই তােত কৃেíর শািn লােগ। কথা কইেল 9স সকেলর আেগ ভীেমর 
লেগই কইত। িকO 9য কথাgলান 9স কৃíের কইল 9সই কথাgলান যিদ 
ভীেমের কইত তেব যুিধিgরের খুন কইরা হয়ত অতkেণ ভীম িগয়া খাড়াইত 
হিsনাপুর...  
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িচlাইেত িচlাইেত গলা ভাইŋা 9dৗপদী টায়াড6 হইয়া পেড়। জীবেন িকছুই 
যাের এক চুল নড়াইেত পাের না 9সই কৃেíরও দম বn হইয়া আেস। এই 
9সই পাãালী; যার sয়ংবরায় িনেজও একজন pাথ6ী আিছল কৃí। 9সই 
পাãালী যার িশkা 9সৗnয6 বংশ 9গৗরব আর আtসmান 9দইখা জরাসেnর 
মেতা রাজাও তাের করেত চাইিছল মহারািন। 9সই পাãালী িনেজর উপর 
ঘৃণায় িধkাের আইজ কাতর হইয়া কৃেíর কােছ মৃতু= pাথ6না কের- জীবেন 
বhত মাnষ মারছ তুিম বnু যুd িহংসা িকংবা রােগর কারেণ; আইজ তুিম দয়া 
কইরা অnত একজন মাnষ মােরা। আিম 9তামাের িমনিত কির কৃí; আমাের 
হত=া কেরা তুিম... 

 

কৃí তার চkখান নাড়াচাড়া কের- সখী। যিদ আসমানও ভাইŋা পেড়; যিদ 
িহমালয়ও সাগের 9ডােব; তবু যারা 9তামার অপমােনর লাইগা দায়ী; িহসাব 
তােগাের িফরত পাইেতই হেব। কসম। এই কসম 9তামার সখা কৃেíর...  
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০৬ 

9তামার লাইগাই ভীেমর আইজ না খাইয়া থাকেত হয়; এইটা তুিম 9বােঝা? 
9তামার মায় 9যমন ফিকিn আিছল 9তমিন তুিমও 9তা আিছলা ফিকর। িকO 
আমাের 9তা িনয়া আসছ রাজবািড় থাইকা। 9সই 9তামার লাইগা পাãাল 
রােজর মাইয়া আজ বনবাসী; এইটা তুিম 9বােঝা? তুিম নািক ধম6 9বােঝা 
খুব? তয় জুয়া 9খলার সময় 9তামার ধম6বুিd আিছল কই? 

 

কৃí চইলা যাওয়ার পর পাNেবরা চইলা আেস Tdতবেন সরsতী নদীর কােছ। 
এর মােঝ 9dৗপদী িকছুটা সামলাইয়াও িনেছ। িকO অnেদর লেগ sাভািবক 
হইেলও যুিধিgরের এখেনা সh হয় না তার- তুিম 9কান মুেখ িনেজের kিtয় 
পিরচয় 9দও? নকল bাhেণর 9পাশাক পইরা dয়াের dয়াের িগয়া 9তামার 
িভkা করাই ভােলা। তােত বািকরা মুিkও 9যমন পায় 9তমিন ভীম িগয়া 
রাজ=টাও উdার করেত পাের... 

 

যুিধিgর যুিk বাদ িদয়া কয়- সকলই কপাল িবিব... 

 

ভীম 9dৗপদীের থামাইেত আইসা উlা িনেজই 9খইপা উেঠ যুিধিgেরর উপর- 
বালছাল বুঝাইেত আসবা না তুিম। কপাল আর ধম6 কপচাইয়া তুিম একটা 
িহজড়ায় পিরণত হইছ। 9তামার ধম6ব=াখ=ায় খািল শ‘েগাই লাভ। ওইটা ধম6 
না; ওইটা হইল নপুংসেকর kযুিk। 9তামার 9তেরা বছর-টছর আিম বুিঝ না। 
9তেরা বছর পের বাঁচব িক মরব তার কী গ=ারািôট? আর বাঁচেলও বাঁচেত 
হইব বুড়া হাবড়া হইয়া লািঠ ভর িদয়া। এই কয় িদেনই যেথ∑ হইেছ। যা 
করা লােগ আিম একলাই করব। 9তামার িকছু করা লাগব না। এখন চেলা 
হিsনাপুর...  
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যুিধিgর ভীমের বুঝাইেত চায় 9য রাজসূয় যেjর সময় 9জার কইরা যােগা 
কাছ থাইকা কর আনিছলাম তারা সবাই এখন dেয6াধেনর পেk। জরাসেnর 
পেkর মাnষরাও এখন dেয6াধেনর লেগ। িবষয়টা ভীম যত 9সাজা মেন কের 
তত 9সাজা না। িকO ভীম তা মানেত নারাজ- 9সাজা হউক আর ব=াঁকা হউক। 
যা করা লােগ আিমই কৃেíর লেগ িমলা করমু... 

 

যুিধিgর এইবার গmীর হইয়া যায়- হিsনাপুেরর রাজসভায় তুিম যখন আমাের 
মারেত 9গিছলা; তখন মাইরা ফালাইেলই ভােলা করতা। তা হইেল এখন 
বেড়া ভাই িহসােব পাNবেগা িসdাn তুিমই িনেত পারতা। িকO যখন তা কেরা 
নাই তখন আমাের না মাইরা তুিম িসdাn িনেত পােরা না... 

 

ভীম শাn হয় না। মািটেত একটা লািt িদয়া আবার িগয়া যুিধিgরের িজগায়- 
আই´া। ধইরা িনলাম বােরা বছর বনবাস আর এক বছর অjাতবােসর পর 
9তামার ধম6সmত উপােয় আমরা রাজ= িফরা পামু। িকO এমন কী িন¨য়তা 
আেছ 9য তুিম আবার জুয়ার দােন সব ভাসাইয়া িদবা না? পাশা 9খলার কথা 
Mনেল 9তা 9তামার আবার hঁশবুিd থােক না; িকO 9খলেত বসেল 9খেলা 
আমার 9ধানটা... 

 

ভীম পারেল আইজই হিsনাপুর িগয়া dেয6াধেনর লেগ মারামাির কের। 
যুিধিgর যতই 9বাঝায় 9য এই সব আেলাচনা িঠক না। বনবােসও dেয6াধেনর 
চর আেছ। িকO ভীম রােগ গােছর ডালডুল ভাইŋা রাগ সামলাইয়া আবার 
িফরা আেস যুিধিgেরর কােছ- আই´া; পিNতরা 9তা কয় পুঁইশােকর বীজ 
হইল পুঁইশােকর pতীক। 9সই িহসােব মাসও 9তা ব´েরর pতীক। আমরা 
বেন আিছ 9তেরা মাস হইল; 9তা একটা যুিk িদয়া 9তেরা মাসের 9তেরা 
বছেরর pতীক বানাইয়া এখন আমরা িফরা যাইেত পাির না? 
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যুিধিgর কয়- না; তােত পাপ হয় 

- ধুtুির 9তামার বােলর পাপ। পাপ ধুইয়া 9ফলার লাইগা না কত কী ভংচং 
আেছ? পাপ করার পের 9সই রকম একটা িকছু করেলই 9তা হয়। এইরকম 
9ছাটখােটা পােপর pায়ি¨েtর লাইগা একটা বলদের ঘাস খাওয়াইয়া খুিশ 
করেলই 9তা যেথ∑। চেলা যাই। িগয়া কই 9তেরা মােসই আমােগা 9তেরা 
ব´র পূণ6 হইেছ... 

 

যুিধিgর এইবার 9খইপা উেঠ- ছািগবা∫ার লাহান ফালাফািল বn কেরা। 
9গেল 9তা যাওয়াই যায়। িকO dেয6াধন পয6n 9পৗঁছাইেত হইেল 9য 9তামার 
কেণ6র সামেন পড়া লাগব 9সইটা 9খয়াল আেছ? 9তামাের নািক 9কউ মাknা 
কইয়া গািল িদেল তুিম তাের মাইরা ফালাও? কণ6 9তা 9তামাের ট=ারা 9পটুক 
মাknা ছাড়া আর 9কােনা নােম 9কােনা িদনও ডােক নাই? কই এক িদনও 
9তা কেণ6র একটা বাল িছঁড়েতও 9দখলাম না 9তামাের... 

 

ভীম ধুম ধুম কইরা মািটেত লািথ মারেত থােক। এইটা তার সবেচ dব6ল 
জায়গা; তার ট=ারা 9চাখ আর দািড়েগাঁফিবহীন মুখ। সবাই জােন 9য ভীমের 
9কউ মাknা কইেল তার আর জীিবত থাকার 9কােনা অিধকার নাই। িকO 
কণ6 সব সময় pকােÜ তাের মাknা কইয়া ডাকেলও কণ6ের িকছু করার 
সাহস তার 9কােনা িদনও হয় নাই। কথাটা 9স আেগ ভােব নাই 9য dেয6াধনের 
মারেত হইেল তাের কেণ6র সামেন পড়েত হেব; 9য কণ6ের কৃíও ডরায়... 

 

আশপােশর গাছপালার উপর ভীম রাগ ঝােড়। অবsা খারােপর িদেক 
যাইতােছ 9দইখা 9dৗপদী ভীেমের সরাইয়া 9নয়। অজু6ন এই িবষেয় নাক 
গলায় না। িকO একটু পেরই িগয়া যুিধিgেরর সামেন খাড়ায়- খািল 9তা 
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বনবাস করেলই হেব না। আমােগা 9তা িকছু অmশmও 9জাগাড় করেত হেব। 
না হইেল যুd করব 9কমেন? 

 

বািকেদর বেন রাইখা অm সংgেহর নােম অজু6ন বাইর হইয়া যায়। 9dৗপদী 
9বােঝ 9তেরা মােসই অজু6ন বেনর জীবেন হাঁপাইয়া উঠেছ; তাই একটা 
অজুহাত িদয়া বন থাইকা বাইের যাবার উপায় বাইর করেছ 9স। 9dৗপদী 
9বিশ িকছু বেল না। খািল কয়- ভােলা থাইেকা আর দয়া কইরা শিkমান 
কােরা লেগ বাহাdির করেত যাইও না... 

 

অজু6ন িপছলাইয়া যাবার পর ভীেমের 9দৗেড়র উপের রাখেত যুিধিgর আবার 
জায়গা বদলাইয়া কাম=কবেন িফরা আেস। এইখােন জŋল টŋল পিরåার 
কইরা থাকার জায়গা করেত িগয়া ভীম কয় িদন চুপচাপ থােক। িকO তারপের 
আবার 9স অিsর হইয়া উেঠ। তেব এইবার িচlািচিl লাফালািফ বাদ িদয়া 
বhত মাথা খাটাইয়া এমন যুিk বাইর করেছ যােত যুিধিgেরর pিতjাও 
থােক আবার পাNবেদরও থাকেত হয় না বেন। 9স ঠাôডা মাথায় িবনীতভােব 
যুিধিgেরর কােছ িগয়া কয়- ভাইজান। kিtেয়র কামই 9তা হইল রাজ= শাসন; 
বনবাস না; কথাটা িঠক িক না? 9তা এক কাম কির; আমরা অজু6নের িফরাইয়া 
আইনা কৃেíর লেগ িমলা 9তেরা বছর হইবার আেগই হিsনাপুর আkমণ 
কইরা dেয6াধনের িবনাশ কইরা ফালাই। িকO তােত pিতjাভেŋর লাইগা 
9তামার পাপ হইব; কথাটা আিম মািন। 9তা 9তেরা বছেরর pিতjা কইরা 
সমেয়র আেগই হিsনাপুর যাওয়ার লাইগা 9য পাপ হইব; 9সইটা খNােনর 
লাইগা রাজ= জেয়র পর না হয় আবার আইসা তুিম একলা একলা বনবাস 
করবা। এেত রাজ=ও জয় হেব আবার 9তামার পাপও খNাইব। বুিdটা িঠক 
আেছ না ভাইজান? আর এেতও যিদ পাপ খNন না হয় তাইেল আমরা সকেল 
িমলাই না হয় পাপ খNেনর লাইগা বামুন খাওয়াইয়া যj করব। kমতা 
থাকেল পাপমুk হওয়া 9তা কিঠন িকছু না; তাই না ভাইজান? 
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যুিধিgর ভীেমের 9বাঝায়- 9তামার কথা Mনেত ধেম6র মেতা Mনাইেলও এইটা 
িকO চালািক...  

ভীম আইজ ধেম6র যুিk িনয়াই ধmপুtুেরর লেগ তক6 করেত আসেছ। 
একটায় যখন যুিধিgরের পটােনা 9গেলা না তখন 9স আেরকটা বাইর কের। 
9স কয়- আই´া ভাইজান। িঠকােছ। তুিম যখন কইছ 9য এইটা চালািক তখন 
আিম মাইনা িনতািছ। এইবার তাইেল 9তামাের 9বদ থাইকা একটা খািট 
িনখুঁত ধেম6র ব=াখ=া 9দই; তুিম 9তা জােনাই 9য 9বেদ কইেছ dঃখকে∑র এক 
রািtই সাধারণ এক বৎসেরর sমান হয়? 9সই িহসােব বেন-জŋেল 9তা 
আমরা 9তা dঃখকে∑ই আিছ। আর 9বেদর এই যুিkেত 9তেরা িদেনই 9তা 
আমােগা 9তেরা বছর পার হইয়া 9গেছ। তাই না? তাইেল আর 9দির কীেসর? 
আমরা 9তা 9বদ আর ধম6 মাইনাই এখন িফরা যাইেত পাির? 

 

ভীেমর কােছ যুিধিgেরর 9বদ বুঝেত হেব এইটা ভাইবা তার দম আটকাইয়া 
যায়। যুিধিgর িকছু না কইয়া ছটফট কের। ভীম মেন কের যুিধিgরের 9স 
যেথ∑ পিরমাণ 9বদ বুঝাইেত পারেছ। এইবার তার যুিkgলাের আেরা 
পাকােপাk করার লাইগা িকছু 9রফােরn 9দওয়া দরকার। ভীম আেরা িsর 
হইয়া ঋিtক বামুেনর মেতা যুিধিgেরর সামেন আসন পাইতা বেস- আিম যা 
কইলাম তােত যুিদ 9তামার 9কােনা সংশয় থােক তেব তুিম ঠাkরদা Tdপায়ন 
িকংবা ভীÃ িকংবা জ=াঠা Mকেদব িকংবা িবdর কাকাের িজগাইয়া 9দখেত 
পােরা 9য আিম 9বদিবrd িকছু কইিছ িক না... 

 

যুিধিgর পুরা তাbা খাইয়া বইসা থােক। একটাও কথা কয় না। ভীেমর মেন 
হয় চাইর-চাইরজন 9বদিবেjর 9রফােরnসহ 9বেদর ব=াখ=া Mইনা 
যুিধিgেরর 9যেহতু আর িকছু কওয়ার নাই তাই ধইরা িনেত হেব 9য ভীেমর 
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যুিkটা 9স মাইনা িনেছ। ভীম এইবার আসন ছাইড়া পাছার ধুলা ঝাইড়া 
মুচিক হািস িদয়া যুিধিgেরর কােছ িনেজর 9বদিবদ=ার রহs পিরåার কের- 
তুিম 9তা মেন কেরা আিম খািল খাই আর িকলািকিল কির; িকO 9বদব=াস 
Tdপায়েনর নািত আিম; চতুেব6দী ঋিষ Mকেদেবর ভািতজা। 9সই িহসােব dই-
চাইর পাতা 9বদ পড়া 9তা আমার কত6েব=র মেধ=ই পেড়; তাই না?  

 

যুিধিgর এখেনা িকছু কয় না। ভীেমর মেন হয় 9বেদর ব=াখ=া খNাইেত না 
পারেলও যুিধিgর মেন মেন dঃখ পাইেছ। তাের একটু সা¸না 9দওয়া 
দরকার। 9স গলায় দরদ মাখাইয়া যুিধিgেরর কােn হাত রােখ- আের 
ভাইজান; ক∑ পাওয়ার কী আেছ? gণীজনরা 9তা কইয়াই িদেছন 9য 
বাটপােরর লেগ বাটপাির করা 9কােনা পাপ না... 

 

এইবার দপ কইরা যুিধিgেরর 9চাখ jইলা উেঠ। সােথ সােথ ভীম 9টর পায় 
একটা মারাtক ভুল কইরা ফালাইেছ 9স। 9স এখন 9য কথাটা কইেছ 9সইটা 
9বেদও নাই আবার 9কােনা 9বদjও কয় নাই। 9স লেগ লেগ তার 9দাষ 
কাটায়- না না। এইটা িকO 9বেদর কথা না। এই কথাটা আিম কৃেíর কােছ 
Mনিছ... 

 

যুিধিgেরর jইলা উঠা 9চাখ আবার ফ=াকােশ হইয়া উেঠ। ভীম মজা পায়। 
এই অবsায় যুিধিgরের একটা 9খাঁচা না মরেত পারেল ভীেমর কইলজা ঠাôডা 
হয় 9কমেন? 9স একটু দূর িগয়া হােস- ভাইজান। তুিম মূখ6 কইয়া আমার 
কথা ফালাইয়া িদেলও কৃেíর কথা ফালােনার kমতা 9তা 9তামার নাই... 

 

ভীেমর হােত চটকনা খাওয়ার ডের বেড়া ভাইেদর কথাবাত6া না 9শানার ভান 
কইরা মুখ ঘুরাইয়া হােস নkল সহেদব। 9dৗপদী হাসব না কানব বুইঝা 
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উঠেত পাের না। ভীম 9যভােব Tdপায়ন Mকেদেবর 9রফােরn িদয়া যুিধিgরের 
9বদ আর ধম6 িশkা িদতােছ তা 9দখার মেতা একটা িবষয়। ভীম 9বাধ হয় 
আইজ িসdাnই িনয়া ফালাইেছ 9য সাkাৎ Tdপায়েনর মেতা ঠাôডা মাথায় 
যুিধিgরের 9বেদর যুিk িদয়া হিsনাপুর িফরত িনয়া যােব। আইজ যুিধিgেরর 
Tধয6শিkর পরীkা হইতােছ না 9স 9বkব বইনা 9গেছ 9সইটা এখেনা 9dৗপদী 
ঠাহর করেত পাের নাই। 9dৗপদী দূের খাড়াইয়া ত=াড়া 9চােখ ভীেমর 9বদ 
িশkার ইsুেলর িদেক নজর রাইখা গাছ লতা পাতা নাড়াচাড়া কের। যুিধিgর 
ঠাডাপড়া মাnেষর মেতা কাঠ হইয়া বইসা আেছ। যুিধিgরের যেথ∑ পিরমাণ 
ধম6িশkা িদবার কৃিতt জািহর করার লাইগা ভীম বারবার নkল সহেদব আর 
9dৗপদীর 9চােখ পড়ার 9চ∑া করতােছ। িকO নাটেকর বািক অংশ 9দখার 
9লােভ সকেলই মুখ ঘুরাইয়া কান খাড়া কইরা আেছ dই ভাইেয়র িদেক... 

 

ভীেমর লাইগা dঃখ হয় 9dৗপদীর। মাnষটা সরল-9সাজা িকO পিরবােরর 
9কােনা িবষয়ই িব∂মাt অবেহলা নাই তার। ধৃতরােTর 9পালােগা লেগ অn 
9কােনা পাNবই pায় মারামাির কের নাই; যা করার করেছ Mধু এই ভীম। 
ধৃেতর 9পালােদর একমাt শ‘ও এই ভীম। মাnষটা খায় একটু 9বিশ; িকO 
বনবােস আসার িদন ভীেমের খাওেনর 9খাঁটা িদয়া dেয6াধন 9যভােব 
ভ=াংচাইেছ তা সh হয় নাই 9dৗপদীর। িনেজর dঃখ ভুইলাও 9সিদন তার 
মেন হইিছল এই কামটা ভােলা করল না dেয6াধন... 

 

ভীম হাঁেট ঝুঁইকা ঝুঁইকা; লmা লmা পা ফালাইয়া। 9মাটা মাnষ হওয়ায় হাঁটার 
সময় তার হাঁটু ভােŋ কম। পুরা পা ফালাইয়াই 9স ঝুঁইকা ঝুঁইকা হাঁেট। রােগর 
মাথায় যখন হাঁেট তখন তার হাঁটার ঝাঁkিন আেরা বােড়। হিsনাপুর ছাড়ার 
সময় পãপাNব আর 9dৗপদী যখন হাঁটেত হাঁটেত আসিছল তখন dেয6াধন 
আইসা ভীেমর পাশাপািশ তাের ভ=াংচাইয়া ঝুঁইকা ঝুঁইকা হাঁটা Mr কের- িহ 
িহ িহ... 
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dেয6াধন ভীেমের ভ=াংচাইয়া হাঁেট আর হােস- িহ িহ িহ। ভাইের। আমার 
9পটলা ভাই ভীম; 9তার লাইগা dঃেখ আমার বুকটা ফাইটা যায়। কত 
মারামাির করিল dইডা খাওেনর লাইগা। িকO 9তার 9পট থাকেলও কপাল 
নাই। িনেব6াধ যুিধর লাইগা 9তার 9পট ভইরা খাওনটাও 9গেলা। আিম জািন 
9র ভাই; রাজ= থাকা না থাকায় 9তার িকছু যায় আেস না; িকO রােজ=র লেগ 
লেগ 9য 9তার গামলা ভইরা খাওেনর বেnাবsও 9গেলা। আহাের...  

 

dেয6াধন কাnার ভান কইরা ভীেমর সামেন আইসা 9চাখ 9মােছ- আমার 
ভাইের ভাই। 9পটলা উপািস ভাই আমার; আঁউ আঁউ আঁউ... 

 

9dৗপদী ভীেমর কাছাকািছ থােক। ভীেমর হাঁটার গিতই বইলা 9দয় 9যেকােনা 
সময় 9স সবিকছু ভুইলা dেয6াধনের মাইরা বসেত পাের। িকO dেয6াধনও 9য 
ভীেমর উপের তার জীবেনর সব রাগ আইজই িমটাইেত চায়। dেয6াধন 
ভীেমের ভ=াংচাইয়া কােn- ভাইের আমার ভীম ভাই। বেনর লতাপাতা 
কচুেঘঁচু খাইয়া যুিধিgর িঠকই ধম6 করেত পারব; িকO 9তার এই গতরটা 
িটকব 9কমেন 9র ভাই? আহাের; 9তেরা ব´র পর যখন তুই িফরা আসিব 
তখন 9তা আর 9তার এই তাকত থাকব না 9র ভাই। আমার মাথায় গদা মারার 
বদলা ভর িদয়া হাঁটার লাইগা 9তার হােত থাকব একটা বাঁেশর লািঠ। িহ িহ 
িহ...  

 

dেয6াধন বারবার ভীেমর পথ আগলায়। ভীম একটাও কথা না কইয়া ফুঁসেত 
ফুঁসেত dেয6াধনের এড়ায়। dেয6াধন আবার 9দৗড়াইয়া িগয়া ভীেমর কােছ 
খাড়ায়- আিম 9তাের কথা িদলাম ভাই। তুই 9যিদন িফরা আসিব 9সিদন 
9তাের আিম 9পট ভইরা িঘেয় ভুনা মাংস খাওয়ামু। 9তার লেগ যতই শ‘তা 
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থাউক; আিম আs একখান িঘেয় ভুনা বলেদর রান িদমু 9তাের। তুই 9তা 
জােনাসই 9য আিম 9ডিল 9ডিল কতশত ফিকর খাওয়াই; 9সই 9kেt 9তাের 
একটা বলেদর রান িদেত পারব না আিম? অবÜই িদমু। আের তুই আমার 
পাNুকাকার 9পালা না? আমার ভাই...। িকO 9র ভাই...  

 

dেয6াধন আবার ভীেমর সামেন আইসা কাnেনর ভান কইরা 9চাখ মুেছ- িকO 
9সই িদন 9তা গrর রান চাবােনার লাইগা 9তার মুেখ একটাও দাঁত থাকব না 
9র ভাই। তুই মাংস খািব 9কমেন? িহ িহ িহ...। এখন দাঁত আেছ িকO খাওন 
নাই; খাওন যখন পািব তখন থাকব না দাঁত। িহ িহ িহ। ...আই´া যা; কথা 
যখন িদিছ তখন 9তাের 9যমেনই পাির আিম মাংস খাওয়ামু। আিম িনেজ 
মাংস চাবাইয়া থুক কইরা 9তার পােত ফালামু আর তুই 9সই থুতু চাইটা 
9সিদন মাংেসর sাদ িনিব? এইটাই হইব 9তার উপযুk আপ=ায়ন তাই না 9র 
ভাই? ঝুটা ছাড়া 9তা 9তার কপােল আর িকছু জুটার কথা না। িহ িহ িহ... 

 

অdুতভােব ভীম একটাও কথা কয় না 9সিদন। িকO ভীমের 9দইখাই 
9dৗপদীর মেন হইিছল dেয6াধন কামটা ভালা করতােছ না। সবাই সবিকছু 
ভুইলা 9গেলও pিতেশাধ 9ভােল না ভীম। ভীমের এই িটটকাির িদবার 
9খসারত dেয6াধনের এক িদন িদেতই হেব... 

 

বেন আইসা ভীেমর সিত=ই ক∑ হইতােছ। এর লাইগা 9স লাফালািফও কের। 
িকO আইজ 9য 9স বুিd কইরা যুিধিgরের 9বদ বুঝাইেত 9গেছ এইটা 9দইখা 
9dৗপদী হািস থামাইেত পাের না। ভীেমর মুেখ 9বদবাণী 9শানার Tধয6 
পরীkায় 9বাধ হয় যুিধিgর পাশ কইরা ফালাইেছ। 9স 9বশ শাnিশ∑ হইয়া 
চুপ মাইরা বইসা এখন ভীেমর 9পেট 9বেদর sক মাপতােছ। ভীমও এখন 
যুিধিgেরর লেগ Tধেয6র কিmিটশেন নামেছ। অেশষ Tধয6 িনয়া এেককটা কথা 
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ঘুরাইয়া িফরাইয়া বারবার বলেত বলেত ভীেমর 9খয়াল হইেছ তার 9বেদর 
sক 9শষ িকO এখন পয6n যুিধিgর একটাও শb বেল নাই। 9স একটু 
ঘাবড়াইয়া 9গেলও Tধয6 হারায় না। 9বদ ছাইড়া এইবার 9স যুিধিgরের 
kটনীিত বুঝাইেত Mr কের- ভাইজান। না হয় আমরা বােরা বছর বনবাস 
করলাম। িকO তারপের 9তেরা নmর বছের 9তা আমােগা লুকাইয়া থাকেত 
হেব। লুকাইেত না পারেল 9তা আবার আেরা বােরা বছেরর লাইগা বনবাস। 
9তা তুিম িক মেন কেরা 9য 9তেরা নmর বছের dেয6াধেনর 9চলারা আমােগা 
খুঁইজা বাইর করব না? আমরা 9যইখােনই যাই না 9কন; সবখােন তার চর 
আেছ; এইখােনও আেছ। তার মােন আমরা িকO জীবেনও হিsনাপুর িফরা 
যাইেত পারব না... 

 

ভীেমর এইবােরর কথায় িমনিতর sর। এইবার যুিধিgর মুখ 9খােল- একবার 
যখন ধম6মেত কইিছ 9য বােরা বছর বনবাস আর এক বছর অjাতবাস করব। 
তখন 9তেরা ব´েরর আেগ আমাের তুিম 9কােনাভােবই হিsনাপুর িনেত 
পারবা না। যত যাই ব=াখ=া 9দও আমাের িদয়া 9কােনা অধম6 করাইেত পারবা 
না তুিম... 

 

9বদ 9শষ। kটনীিত 9শষ। যুিধিgেরর িসdাn জানার লেগ লেগ ভীেমর Tধয6ও 
9শষ। এইবার এক লােফ ভীম তার িনেজর 9চহারা ধের- ধম6 কইরা 9কান 
বালটা িছঁড়বা তুিম? ধম6 কইরা রাজ= পাইেলও পাশা 9খলার কথা Mনেল 9তা 
9তামার hঁশবুিd িকছু থােক না। তখন 9তা আবার বািজ ধইরা িনেজর িবিচ 
পয6n হারাইয়া বসবা তুিম... 

 

  



অভাজেনর মহাভারত 176	
	

০৭ 

রাজ=নাশ হইবার পর পাNবেগা রাজপুt 9পালাপানরা বাপ-কাকাের বেন 
পাঠাইয়া এখন আদের মাখেন আরােম থাকতােছ িনেজেগা রাজা মহারাজা 
মামােদর ঘের। আর 9য জীবেন রাজবািড়েত থােকও নাই; খায়ও নাই িকংবা 
িনেজের রাজপুt বইলা পিরচয়ও 9দয় নাই; dঃসমেয় ভীম তােরই সংবাদ 
িদেলা বেন-বাদােড় বাপ-কাকা আর সৎমােয়র মালপt টানার কােম। 9স 
ঘেটাৎকচ; পাNব বংেশর pথম সnান; ভীম আর িহিড়mার 9পালা... 

 

ভীেমের সামলাইেত পারত 9dৗপদী িকO 9স এখন ভীেমর 9কায়ািলশন হইয়া 
যুিধিgেরর অপিজশন। ভীমের িকছুটা সামলাইেত পারত অজু6ন িকO অm 
9জাগােড়র নােম 9স পলাইেছ বনবাস 9ছেড়। এই অবsায় 9দৗেড়র উেp না 
রাখেল ভীেমের সামলােনা কিঠন। তাই এক িদন ভবঘুের মুিন 9লামশের 
পাইয়া তার 9নতৃেt যুিধিgর তীথ6 যাtার একটা পিরকlনা বানাইয়া ফালায়। 
িকO তীথ6যাtায় দরকাির মালপt বহন করব 9কডায়... 

 

ভীেমর সংবাদ পাইয়া ঘেটাৎকচ আইসাই যুিধিgরের 9ঠলায়- লও জ=াঠা। 
তীথ6িফত6 বাদ িদয়া আমার ঘের চেলা। এই বয়েস 9তামােগা বেন-বাদােড় 
ঘুইরা কাম নাই। সবাইের িনয়া আমার লেগ চেলা... 

 

যুিধিgর ঘটাের 9বাঝায়- 9তার বািড় যাওয়া িঠক হইব না বাজান। কারণ 
আমরা 9য pিতjা করিছ বনবােস থাকার। এখন 9তার বািড় 9গেল 9তা 9সই 
pিতjা থােক না... 

- হ। আমার বািড় 9গেল 9তামােগা pিতjা ভােŋ িকO বনবােসর pিতjা 
কইরা 9য অজু6ন কাk বেনর বাইের িগয়া রাজা বাদশার বািড়েত িঘ-মাখন 
খাইয়া িদন কাটায় তােত pিতjার িকছু হয় না? 
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যুিধিgর ঘটার কথার উtর 9দয় না িকO 9ধৗম= আগাইয়া আেস- 9শােনা 
ঘেটাৎকচ। বাপ-কাকা-জ=াঠাের এমনভােব কওয়া িঠক না। তােগা িবষয় 
আশয় তােগােরই 9দখেত দাও... 

 

ঘেটাৎকচ িপটিপট কইরা 9ধৗেম=র িদেক তাকায়- অ=াের...। পরখাউিক 
বামনা 9দিখ এইখােনও আেছ। তুিম অত িচnা কেরা ক=ান? বাপ-কাকাের 
খাওয়াইেত পারেল 9তামার খnকও ভরাইেত পারব আিম। এখন সইরা 
খাড়াও; আিম জ=াঠার লেগ কথা কই... 

 

এই অপমানটা 9ধৗেম=র লােগ- এইভােব কওয়া উিচত না ঘটা। আিম 9তামার 
মুরিb মাnষ। তাছাড়া আিম সmাট যুিধিgেরর পুেরািহত... 

- বােলর পুেরািহত তুিম। সmােটর জুয়া 9খলা ছাড়াইেত পােরা নাই 9তা 9কান 
বালটা িছঁড়ছ তুিম পুরতিগির কইরা? 

 

এইবার ভীেমর মেন হয় 9পালাের থামান দরকার। 9স জায়গায় খাড়াইয়া 
ঘটাের দাবড়ািন 9দয়- থাপড়াইয়া কইলাম 9তার কান ফাটাইয়া ফালামু। 9বিশ 
বক বক করছ তুই... 

- হ আbা। কথাবাত6া একটু 9বিশই কই। িকO মােয় কয় আমার এই 9দাষটা 
নািক বােপর থাইকা পাওয়া... 

 

ঠাঠা কইরা হাইসা উেঠ যুিধিgর- হা হা হা। 9তাের আিম কইিছ না ভীম; 9য 
তুই 9বিশ কথা কস? এইবার িনেজর 9পালার মুেখ hনিল 9তা? 
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9dৗপদী হােস। যুিধিgরের জীবেনও এমন হাসেত 9দেখ নাই 9স। ঘটা আবার 
িগয়া যুিধিgরের ধের- ও জ=াঠা 9তামার চ=ালাচামুôডা যা আেছ সব িনয়া 
চেলা। 9তামার বামনার লাইগাও আমার ঘের ঘাসপাতার অভাব হইব না... 

 

9ধৗম= চুপসাইয়া 9গেছ। ভীম 9ধৗম=ের বাঁচাইেত আইসা 9পালা আর ভাইেয়র 
ডবল 9টkায় পুরাটাই 9বkব। এইবার 9dৗপদী আগাইয়া আেস- এইভােব 
কয় না বাপ। bাhণ মাnষ। মেন ক∑ পাইেল অিভশাপ লাগব 9য... 

- যাের জn িদয়া বােপ ফালাইয়া 9গেছ জŋেল; 9সই 9পালাের তুিম 9ঠালা 
বামনার অিভশােপর ডর 9দখাও ছুডু মা? এখন আিমও ডাŋর dইটা 9পালার 
বাপ। দশ িবশজন মাnষ নাইড়া খাই। 9কােনা হালার আশীব6াদ ছাড়াই যখন 
অতটুk আসেত পারিছ তখন অিভশােপ ডরােনর কী আেছ? চেলা বাইত 
যাই... 

 

ঘটার এই 9খাঁচাটা সরাসির ভীেমর িদেক। ভীম চােম চােম কােট। 9dৗপদী 
তাকায় যুিধিgেরর িদেক। ঘটা 9dৗপদীের ছাইড়া আইসা খাড়ায় যুিধিgেরর 
সামেন- বুঝলা জ=াঠা। 9তামরা আিNেন কািtেক কয় িদন রাজা হইেলও 
জীবেনর 9বিশর ভাগ কাটাইছ বেন-জŋেল। তাই এই সেব 9তামােগা অভ=াস 
আেছ। িকO ছুডু মা 9তা খাঁিট রাজকইnা। তুিম 9তামার িসংহাসন িনয়া যা 
ই´া করেত পারতা িকO ছুডু মােয়ের বেন-জŋেল আইনা ক∑ 9দওন িকO 
িঠক হয় নাই... 

- কপােল না থাকেল কী আর করব 9র বাপ? 

- কপাল কইও না জ=াঠা। 9তামার খাইসলেতর 9দাষ। তুিম িনেজর বুিdেত 
9কােনা বালও িছঁড়েত পােরা না। 9তামাের রাজা বানাইেছ knী আর সmাট 
বানাইেছ কৃí। তারপর যখনই তারা 9তামাের একলা ছাইড়া িদেছ তখনই 
তুিম করলা একটা আকাম... 
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- 9তাের মাথার উেp তুইলা িকO একটা আছাড় িদমু ঘটা... 

ভীম এইবার নাক গলায় যুিধিgরের বাঁচাইেত। িকO ঘটা িনিব6কার- তা 9দও। 
িকO তার আেগ আমার যুিkটা খNাইেত পারেল ভাবতাম জীবেন 
পয়লাবােরর মেতা একটা বােপর কাম করলা... 

- তুই িকO সিত= সিত= এখন মাইর খািব... 

ভীম থাবা বাগাইয়া আসেল যুিধিgর থামায়- ওের কইেত 9দ। বংেশর বেড়া 
9পালা। বাপ চাচার পের 9সই হইব এই বংেশর রাজা। 9স 9তা বাপ-জ=াঠার 
একটু সমােলাচনা করেতই পাের... 

- 9তামার িনেজর রাজ= থাকেল না উtরািধকার িনয়া ভাববা। িনেজই এখন 
জŋেল বইসা বাল ফালাও আবার আেরকজনের 9দও িসংহাসেনর ভাগ...  

 

9পালাের সামলাইেত িগয়া ভীম িনেজই 9খইপা উেঠ যুিধিgেরর উপর। 
যুিধিgরও একটু গরম হয় ভীেমর উপর- 9পালাপােনর সামেন মুখ খারাপ 
করেল িকO 9পালার সামেনই 9তাের আিম একটা চটকনা িদমু ভীম... 

এইবার ঘটা 9নয় মধ=েsর ভূিমকা- আহা জ=াঠা। তুিমও 9দিখ রাগ কেরা। 
আেসােল যারা মারামাির কের তােগা মুখ একটু খারাপই হয়। ধেরা িগয়া তুিম 
কেরা ধম6কম6। 9তামার যা ডাকাডািক তা সব bhা িবíু িশব িকংবা সব6িনেm 
Tdপায়ন। তুিম 9তা আর তােগা শালা বাইãত কইয়া ডাকেত পােরা না। িকO 
অজু6ন কাকায় যখন কণ6ের মারেত যাইব তখন যিদ- খানিকর 9পালা কণ6 
9তাের আিম খাইয়া ফালামু কইয়া আওয়াজ না 9দয় 9তা মাইেরর 9জাশ পাইব 
কই? 

- কণ6 আমােগা শtুর হইেলও তাের মা তুইলা গািল 9দওয়া িকO িঠক না 
ঘটা... 
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যুিধিgেরর কথায় ঘেটাৎকচ হােস- হ জ=াঠা। তা অবÜ িঠক; কার গািল 9য 
কার িপেঠ লােগ 9ক জােন? 9তা যা কইতািছলাম জ=াঠা। 9তামােগা 
খাইসলেতর 9যমন 9দাষ আেছ; িহসাব-িনকােশও িকO ভুল আেছ। ধেরা 
আbায় ফালাইতােছ dেয6াধন কাkের মারার লাইগা আর অজু6ন কাকা 
কাgকৃেíর লেগ িমলা িপছলা পথ খুঁজতােছ কণ6 জ=াঠাের মারার... 

- কণ6 আবার 9তার জ=াঠা হয় 9কমেন? 

ভীেমর ধামিকেত ঘেটাৎকচ ত=াড়া 9চােখ যুিধিgরের সােভ6 কইরা আবার 
ভীেমর িদেক িফের- শtুর হইেলও িতিন আমার মুরিb মাnষ আbা। নাম 
ধইরা ডাকেল 9তা আবার জ=াঠায় আপিt করব। তাই িতনােরও জ=াঠা 
কইলাম আরিক। 9তা যাই 9হাক 9তামরা একজন ধৃতরাT আর গাnারীর 
9পালা dেয6াধনের মারেত চাও আর আেরকজন মারেত চাও সূয6পুt; িঠক না 
জ=াঠা? কণ6ের 9তা মাইনেস সূয6পুtই কয়? 

- হ। 9স সূয6পুt িহসােবই পিরিচিত 

- তার মােয়র নাম 9যন কী জ=াঠা? 

 

ভীম আবার বাগড়া 9দয়- ওর মােয়র নাম রাধা গােড়ায়ািন 

ঘেটাৎকচ আবার যুিধিgেরর িদেক তাকায়- কণ6ের রাধার 9পালা কইেল 9তা 
তাের আর সূয6পুt কওয়া যাইব না। কইেত হইব অিধরেথর 9পালা। তাই না 
জ=াঠা? 

যুিধিgর এইবার একটু িবরk হয়- এইটা িনয়া পের 9তার লেগ কথা কমু 
আিম। যা কইেতিছল তা ক। কােরা বাপ-মােয়র নাম দরকার নাই। নাম 
কইেলই ওেগাের সবাই িচেন... 



অভাজেনর মহাভারত 181	
	

- হ। কথা হইল 9তামরা মারেত চাও dেয6াধন আর কণ6ের। িকO িহসাব কইরা 
িক 9দখছ 9য কার ঘােড় পা িদয়া মাখনটা কার ঘিট থাইকা খাইতােছ 9ক? 

- তুইই ক... 

 

যুিধিgেরর কথায় ঘটা আেগ বােড়- আেসাল মাখনটা িকO খাইতােছ 
ভরdােজর বাটপার 9পালা; যাের 9তামরা gr 9dাণাচায6 কইয়া নম নম 
কেরা... 

- এমন কইরা কয় না বাপ। িতিন িকO আমােগা gr আর বh বেড়া সাধক 

- ল=াওড়ার সাধক। আর 9তামােগা gr হইেল আমার কী? 9চারের 9চার 
কইেত অsিবধা কই? ওই 9চাTা হালায় িকO একটা বাটপার আর িমচকা 
শয়তান। পািন না ছুঁইয়া খলুইেত মাছ 9তােল। িচnা কইরা 9দেখা 9তা 
9তামােগা 9য kr পাNব কেণ6 অত মারামাির; 9সই kr পাNব কণ6ের 9স িকO 
grদিkণা িনবার নােম এক কইরা ফালাইিছল ছুডু মােয়র বাপ Œপেদর 
রাজ= কাইড়া িনবার সময়। 9তামরা িকO kr পাNব কণ6 একলেগ যুd কইরা 
িঠকই Œপেদর অেধ6ক রাজ= কাইড়া িনয়া িদিছলা তাের। আবার 9দেখা 9সই 
kr পাNেব পাশা 9খইলা 9তামরা 9য রাজ=টা হারাইলা; 9সই রােজ=র রাজা 
িকO এখন শkিনও না; dেয6াধনও না- কণ6ও না। 9তামােগা ইpps রােজ=র 
রাজাও িকO এখন 9তামােগা 9সই gr 9dাণেচাTা... 

 

ভীম হা কইরা 9পালার মুেখর িদেক তাকায়- তুই অত িহসাব িশখিল 9কমেন? 

- আbা। আিম 9তা আর 9তামার 9কােল চইড়া বেড়া হই নাই। বেড়া হইিছ 
একলা একলা মাইনেসর লািtgঁতা খাইয়া। িহসােব ভুল করেল 9তা অত 
বেড়া হইয়া dই 9পালার বাপ হইেত পারতাম না... 
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9পালার 9খাঁচায় যতটা না আঘাত পায় তার থাইকা 9পালার বুিdেত 9বিশ খুিশ 
হয় ভীম। 9স আগাইয়া আইসা আসন গাইড়া বেস- আিমও 9তা কই হালায় 
9লাভী বামুন। না হইেল বামুন হইয়া অm চালায় ক=ান?  

- িহসাব আেরা আেছ আbা; 9সইটা হইল kিতর িহসাব। kিতটা কার 9বিশ 
হইেছ জােনা? 9বিশ হইেছ ছুডু মােয়র। 9তামরা আেসােল 9কউই 9কােনা িদন 
রাজপুt আিছলা না; আিছলা knীপুt। মাঝখােন িকছু িদন রাজবািড়েত িছলা 
এর 9বিশ িকছু না। িকO ছুডু মােয় জেnর পয়লা িদন থাইকাই রাজকইnা। 
িববােহর পর 9স হইেছ রাজরািন। এখন 9সই ছুডু মােয়র বােপর রাজ=ও িনেছ 
9dাণ আবার তার sামীেগা রাজ=ও 9ভাগ করতােছ 9dাণ আর এখন তােরই 
ঘুইরা 9বড়াইেত হইতােছ বেন-বাদােড়। আর লা˛ন যা হইবার 9সইটাও 9তা 
হইেছ ছুডু মােয়র একলাই...  

 

9dৗপদী 9দৗড়াইয়া আেস। তার লা˛নার িহসাব িদেত িগয়া এখন আবার ঘটা 
কািহিন বয়ান কrক তা চায় না 9স। 9dৗপদী Œত আইসা কথা আগলায়- 
খািল গp করেল হইব? আয় আেগ িকছু খাওয়া-দাওয়া কইরা 9ন... 

 

লাফ িদয়া উেঠ ঘটা- আের। আিম 9তা ভুইলাই 9গিছলাম। 9তামােগা লাইগা 
িকছু খাওন িনয়া আসিছ আিম। আbা আেসা। 9তামার লাইগা আs একটা 
গr মাইরা িঘেয় ভুনা কইরা আনিছ; 9তামার 9পালার 9বৗ িনেজর হােত রাnা 
করেছ... 

- 9তার 9বৗেয়র হােতর রাnা আিম খামু না... 

- ক=ান? 9স আবার কী করল? 
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ভীম উইঠা যায়- খাই 9বিশ বইলা আমাের িক তুই ভুkািস পাইছস 9য যার 
তার হােতর রাnা খামু? 

 

ঘটা এইবার 9মrদN 9সাজা কইরা ভীেমর সামেন িগয়া খাড়ায়- আমার 
9বৗেয়র জাত িনয়া কথা কবা না কলাম আbা। 9তামার সাkাৎ দাদা Tdপায়ন 
আিছল নমশূd মাইমল 9বিটর পুত আর 9তামার িনেজর বাপ 9তা বাতাস; 
ধরাও যায় না ছুঁয়াও যায় না; 9দখার 9তা pµই নাই; পবন। আমাের জাত 
9দখাইও না তুিম...  

- জােতর gি∑ মাির আিম। িকO 9তার 9বৗেয়র হােতর রাnা আিম খামু না... 

 

ভীম সইরা যায়। ঘটা িগয়া আবার তার সামেন খাড়ায়- ক=ান? খাবা না 
ক=ান? 

- খামু ক=ান? তুই 9য িবয়া করছস আমাের কইিছিল? 

 

ঘেটাৎকচ এইবার ভীেমের ভােলা কইরা 9দইখা আেs আেs িগয়া 9dৗপদীর 
সামেন খাড়ায়- তুিম কও 9তা ছুডু মা; আbাের িগয়া িক আমার কওয়া উিচত 
আিছল 9য; আbাজান আপনার 9পালার িববােহ আপনার িনমºণ? নািক 
তারই িগয়া মাইনেসের কওয়া দরকার িছল 9য; আমার পরথম 9পালার 
িববােহ আপনােগা িনমºণ? তুিম একটু nায= িবচার কেরা 9তা ছুডু মা; 
কামলা খাটার দরকার না পড়েল 9য বােপ একবার সংবাদও 9নয় না 9পালায় 
বাঁইচা আেছ িক মরেছ; আিম িবয়া করার সময় 9সই বােপর পারিমশন না 
9নওয়া িক খুব অnায় হইেছ আমার? 
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9dৗপদী এই pেµর উtর খুঁইজা পায় না। ভীম আŋুল িদয়া মািট খামচায়। 
যুিধিgর ঘটার িদেক আগাইয়া আেস- মেন ক∑ িনস না বাপ। 9দাষ আমারই 
9বিশ। পিরবােরর মুrিb িহসােব আমারই কত6ব= আিছল িনেজ খাড়াইয়া 
9তার িববাহ তদারিক করা। িকO পাির নাই; 9সইটা খািল 9তার বােপর না; 
আমােগা সবারই অnায় হইেছ মািন... 

 

যুিধিgেরর কথার সূt ধইরা ভীম এইবার গলা খাঁকাির 9দয়- হ। অnায় হইেছ 
আিমও মািন। িকO তুই 9তা একবােরর লাইগা 9তার 9বৗটাের 9দখাইিলও না। 
অথচ তুই 9বৗ িনয়া হিsনাপুর িগয়া মােয়র লেগ 9দখা করস আিম সংবাদ 
পাই... 

 

যুিধিgর কথা কােট- 9বৗমার লেগ িকO আমার 9দখা হইেছ ভীম। আিম িকO 
তাের আশীব6াদও করিছ। 9বৗটা খুবই লkী; দািদ সত=বতীর লেগ তার 
ব=বহাের খুব িমল... 

- হ জ=াঠা। তুিম 9য তাের আশীব6াদ করছ তােত অিহলা খুবই খুিশ হইেছ। 
9তামার লাইগা 9স আলাদা কইরা পােয়স রাইnা পাঠাইেছ। কইেছ- জ=াঠাের 
িনয়া িদও; জ=াঠায় িমঠা িজিনস খুব পছn কের... 

9ঝংিট মাইরা এইবার ভীম সইরা যায়- তাইেল 9তার জ=াঠােরই মাংসgলান 
খাওয়া। আিম খামু ক=ান? আমাের িক 9বৗ 9দখাইছস?  

 

9dৗপদী িমিটিমিট হােস। যুিধিgর আেs িগয়া ভীেমর কােn হাত রােখ- 9তাের 
না কইিছ সবখােন লাফািব না? 9পালার 9খাঁজ িনস নাই জীবেনও একবার। 
এেত 9পালার মেন dঃখু থাকেতই পাের। 9হর লাইগা 9পালায় হিsনাপুর িগয়া 
দািদর লেগ 9দখা করেছ িকO অিভমান থাইকা ইpps িগয়া বাপ-কাকাের 
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9বৗ 9দখায় নাই। 9সইটা 9স করেতই পাের। এইটা িনয়া তক6 করেল তুই িকO 
9বকায়দায় পইড়া যািব... 

- িকO 9তামাের 9তা 9দখাইেছ... 

ঘটা িকছু কইেত 9গেল যুিধিgর হাত তুইলা থামাইয়া হােস- 9তার 9পালায় 
আমােরও 9বৗ 9দখায় নাইের 9বkব। 9স 9বৗ-9পালা িনয়া মােয়র কােছ 9গেছ 
Mইনা আিমই 9গিছলাম তােগাের 9দখেত... 

 

ভীম আেরা িকছু কইেত িগয়া যুিধিgেরর 9চােখ 9চােখ তাকাইয়া ঘটনাটা 
9বােঝ। সােথ সােথ এই pসŋ ছাইড়া 9স অn pসেŋ 9মাড় 9ঘারায়- হ হ। 
9সইটা 9তা আিমও করিছ। ওর বেড়া 9পালা অ{নের আিম িকO ছুডু একটা 
গদাও উপহার িদিছ... 

- হ আbা তা িদছ। কারণ নািতের খািতর না করেল দরকাের-অদরকাের 
9তামার পােশ লািঠ িনয়া খাড়াইব 9কডায়?  

যুিধিgর ঘটাের থামাইয়া 9দয়- যা হইবার হইেছ। কই খানা বাইর কইরা 9তার 
আbাের খাইেত 9দ। িঘেয় ভুনা মাংস 9স খুব পছn কের... 

 

knী ছাড়া কােরা সামেন যুিধিgর আর ভীমের এমন িবলাই হইেত 9দেখ নাই 
9dৗপদী। 9স ঘটাের িজগায়- তুই এত কথা জানস তা 9তা জানতাম না। 9তাের 
9তা ইppেsও 9দখিছ। িকO 9তার মুেখ 9তা এত কথা Mিন নাই... 

- কথা 9কমেন Mনবা? এখন 9তামরা জŋেল আছ তাই 9তামােগাের 
পিরবােরর মাnষ মেন হইতােছ। ইppেs 9তা 9তামরা আিছলা রাজা-
মহারাজা। 9তামােগার লেগ কথা কওয়া 9তা দূেরর কথা; কােছ যাইেতই ডর 
লাগত। কত কাম 9তামােগা। আমার মেতা জংিল 9পালার িদেক তাকােনার 
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িক সময় আিছল কােরা? আমার 9তা আর মিণমুkার হার নাই; মাথায় মুkটও 
নাই... 

 

যুিধিgর আবার থামায়- রাগ কিরস না বাপ। বুঝসই 9তা রাজনীিতেত অেনক 
মাইনেসের সময় 9দওয়া লােগ। অেনক কাম... 

- কী রাজনীিত 9তামরা করতা 9সইটা 9তা 9দখেতই পাইতািছ; িবিচ পয6n 
জুয়ার দােন বnক িদয়া এখন বেন আইসা আŋুল 9চােষা... 

যুিধিgর কথাটা গােয় মােখ না- যতবারই 9গছস আিম িকO 9তার সংবাদ 
িনিছ। আমাের তুই 9দাষ িদবার পারস না... 

- 9তামাের 9দাষ 9দই না জ=াঠা। তুিম আমাের খািতর করতা সত=। িকO 
জীবেন একবার মাt মােয়ের িনয়া 9গলাম 9তামার রাজসূয় যেj। তাও যাইচা 
যাই নাই; 9গিছলাম 9তামার আর দািদর িনমºণ পাইয়া। িকO 9তামার িতন 
পয়সার দােরায়ান আমাের দরজায় আটকাইয়া িদেলা- কয় জংিলফংিলর 
রাজবািড়েত ঢুকার পারিমশন নাই... 

 

9সিদন িহিড়mার লেগ আিছল ঘেটাৎকচ আর তার মায়াযুেdর সmূণ6 বািহনী। 
তারা জােন সmাট যুিধিgেরর িসংহাসেনর ভিব¡ৎ উtরািধকারী এই ঘটা। 
ঘটার লেগ 9ঢাল-নাকাড়া বাজাইয়া ভিব¡ৎ সmােটর লেগ যখন তারা আইসা 
খাড়াইল দরজায় তখনই ঘটল এই ঘটনা- জংিলেদর িভতের যাওয়া িনেষধ... 

 

বলেত 9দির িকO 9চােkর পলেক দােরায়ােনর িচত হইয়া পড়েত 9দির হয় 
নাই। পাশ থাইকা 9কউ একটা আওয়াজ িদেলা- ভাঙ... 
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সেŋ সেŋ িহিড়mা 9দৗড়াইয়া আেস- ঘটা এইgলাের থামা। আমরা আসিছ 
9তার দািদর িনমºেণ... 

 

বhত কে∑ ঘটা তার বািহনী থামায়। ঘটার 9যখােন অপমান 9সইখােন যেjর 
অিধকার কােরা নাই। মায়াযুেdর কািহিন Mনেছ অেনেকই। িকO 9চােkর 
পলেক এক পাল মায়ােযাdার 9খইপা উঠা 9দেখ ঘাবেড় যায় দােরায়ান দল। 
িনেজর দেলের সামলাইয়া ঘটা িগয়া বেড়া দােরায়ােনর সামেন খাড়ায়- 
যুিধিgরের িগয়া কও; িহিড়mার 9পালা ঘেটাৎকচ আসেছ। তার সংবাদ পাওয়া 
পয6n আিম এইখােন শাn হইয়া খাড়ামু। যা করার করব সংবাদ পাওয়ার 
পর... 

 

সকল রথী-মহারথী রাজা-মহারাজা থুইয়া যুিধিgর 9দৗড়াইয়া আইসা জড়াইয়া 
ধের ঘটাের- রাগ কিরস না বাজান। 9তাের িচনেত পাের নাই... 

যুিধিgর িহিড়mার কােছ িগয়াও 9জাড় হাত কের- রাগ কইেরা না বইন.. 

 

িহিড়mাের নারীমহেল পাঠাইয়া যুিধিgর ঘটাের িনেজর পােশ বসাইয়া 9ঘাষণা 
9দয়- এই 9পালা হইল ভীম আর িহিড়mার 9ছেল ঘেটাৎকচ; আমােগা বংেশর 
9জ=g সnান। আপেনরা সকেল তাের আশীব6াদ কেরন...  

 

যুিধিgর ঘটার কােn হাত রােখ- 9সই িদন দােরায়ানটা 9তাের িচনেত পাের 
নাই বাজান। আেসােল আমরা ভাইেগাই দািয়t আিছল দরজায় খাড়াইয়া 
অিতিথেগা িচনা বািড়র িভতের িনয়া যাওয়া। িকO কী কারেণ 9য 9সই সময় 
আমােগা 9কউই দরজার সামেন আিছল না; 9সই sেযােগ দােরায়ানটা 9তার 
লেগ 9বয়াদিব কইরা ফালাইেছ। িকO পের 9তা সকেলর সামেন বুক 
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ফুলাইয়াই আিম 9তাের পিরচয় করাইয়া িদিছ পাNব বংেশর 9জ=g সnান 
কইয়া... 

 

- হ। জ=াঠা। তুিম তা করছ। সমেবত সকেলর সামেন 9ঘাষণাও িদছ 9য 
বংেশর বেড়া 9পালা িহসােব জ=াঠা বাপ-কাকার পের িসংহাসেনর 
উtরািধকারও আিম। 9তামার উপের 9কােনা রাগ নাই জ=াঠা। যার যা পাওনা 
তা িদেত তুিম 9কােনা িদন িকপটািম কেরা না। িকO মােয়ের 9য অnের 
পাঠাইয়া িদলা; 9সইখােন 9তামােগা 9বৗরা কী ব=বহারটা করল মােয়র লেগ 
9সইটা 9খয়াল আেছ 9তামার? 

 

পাNবেগা 9মাট নয় 9বৗেয়র লাইগা নয়খান আসন সাজাইয়া রাখা িছল 
অnেরর িভতর। িহিড়mাের িনয়া knী বংেশর বেড়া 9বৗ িহসােব হােত ধইরা 
বসায় মেধ=র আসেন। িকO সেŋ সেŋ িচৎকার িদয়া উেঠ 9dৗপদী- জংিল 
রাkুসীের ঘেরর িভেt আসেত িদেছ 9কডা? 

 

পাNবেগা বািক 9বৗরাও 9dৗপদীর লেগ তাল িমলায়। knী যখন 9দৗড়াইয়া 
যায় 9dৗপদীের থামাইেত তখন দািদ knীর লেগ 9দখা করার লাইগা 
ঘেটাৎকচও িগয়া হািজর হইেছ অnরমহেলর দরজায়। ঘটা কেয়ক িমিনট থ 
মাইরা বুইঝা ফালায় ঘটনা; িহিড়mাের 9কউই পাNবেগা অn 9বৗেদর লেগ 
বসেত িদেত রািজ না... 

 

এক লােফ ঘটা িগয়া খাড়ায় সকেলর মাঝখােন- আমার মা এই বংেশর বেড়া 
9বৗ। সকেলর মাঝখােনই হইব তার আসন... 
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- এই তুই 9কডা? জংিল রাkুসী ভীেমর লেগ 9পট লাগাইয়া 9তাের িবয়াইিছল 
9দইখা তুইও িনেজের পাNব মেন করস নািক? 

- খবরদার। আমার মােয়র নােম বােজ কথা কবা না 9কউ... 

- আ-9র-9র। রাkুসী সিতেনর 9পালা 9দিখ রাজপুেtর মেতা গরম 9দখায়... 

- মুখ সামলাইয়া কথা কবা। আমার মােয় 9তােগা সিতন হয় নাই। 9তারাই 
সিতন হইছস আমার মােয়র। 9তারাই আমার বাপ-কাকা-জ=াঠাের রাজা-
বাদশা 9দইখা 9পট লাগাইেত আসছস। আমার মােয় যখন বােপের িবয়া কের 
তখন ভােলাবাইসাই রাsার এক ফিকরের িবয়া করিছল... 

- ফিকরের িবয়া কইরা জn িদেছ 9তার মেতা ফিকিnর পুত। তােত Tহেছটা 
কী? 

ঘটা খাড়াইয়া থােক ভীেমর মেতা- 9তারা হইিল পাNবেগা দাসীবািn। 
দাসীবািnেগা কােছ িনেজর পিরচয় িনয়া আলাপ করার দরকার মেন কির না 
আিম... 

 

knী 9দৗড়াইয়া আইসা ঘটাের জড়াইয়া ধের- দাদা ভাই থাম। 9তাের আিম 
িকরা 9দই পাগলািম কিরস না। এরা সবাই 9তার কািক 9জিঠ। 9তার সmােনর 
মাnষ... 

 

ঘটা থােম। িকO খুব ধীের knীের জানাইয়া 9দয়- 9তামাের একটা কথা কইয়া 
9দই দািদ। আমার মােয়ের 9কউ অসmান করেল 9ক বােপর 9বৗ আর 9ক 
জ=াঠার 9বৗ তা িকO 9দখব না। চুেলর মুঠা ধইরা আছড়াইয়া কইলাম মাইরা 
ফালামু সব বািngলাের... 
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knী যখন ঘটাের থামাইেত ব=s তখন এক ভয়ংকর hমিক উইঠা আেস 
9dৗপদীর মুেখ- 9তাের আিম কণ6 িদয়া খুন করামু কইলাম সিতেনর পুত... 
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০৮ 

হারামজািদ knীবুিড় তার 9পালােগা রাজা বানােনর লাইগা ঠকাইেছ আমার 
মােয়ের। িসংহাসেনর 9লােভ এক িদন বয়সী আমাের জŋেল ফালাইয়া থুইয়া 
িনেজর 9পালাের িনয়া পলাইেছ বুিড়। হইলিন রাজা? পাইিলিন িসংহাসন? 
9দখ 9তার রাজপুtুেররা এখন ফিকেরর মেতা গােছর ছালবাকলা পইরা 
রাsায় 9ঘাের আর পাঁচটা 9পালা থুইয়া 9তার িনেজের খাইেত হয় পেরর ঘের 
িভkার ভাত... 

 

রােগ মািটেত লািt মারেত মারেত যুিধিgেরর সামেন িফরা আেস ঘটা- খািল 
বুিড় হাবিড় দািদর লাইগা 9সই িদন িকছু করেত পারলাম না জ=াঠা। বুিড় 
আমার গলা জড়াইয়া কয়- তুই আমার পয়লা নািত। আিম 9তাের িমনিত কির 
তুই থাম...  

 

knীবুিড়টা সত=ই একটা হতভাগী জ=াঠা। তার লাইগা মায়া হয়। িবয়া কইরা 
পাইল নামদ6 sামী। তারপর বােরা 9বটার লেগ 9পট লাগাইয়া তােরই আবার 
রkা করেত হইল sামীর সংসার। তারপর পাঁচটা বলদা 9পালাের একলা 
একলাই বানাইল রাজা। িকO অত িকছুর পেরও বুড়া বয়েস আবার তাের 
িগয়া পেরর ভাত খাইয়া বাঁইচা থাকেত হয়... 

 

যুিধিgর আইসা ঘটার হাত 9জাড় কইরা ধের- 9তার মােয়ের কইস আমাের 
মাপ কইরা িদেত। তার উপের বhত অিবচার করিছ আমরা... 
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9dৗপদী সইরা যায়। 9সিদন িহিড়mাের অপমানটা তার হােতই Mr হইিছল। 
যুিধিgর কথা ঘুরায়- তুই না কইিছিল 9বৗমা আমার লাইগা পােয়স রাইnা 
পাঠাইেছ? কই 9দ খাই... 

 

ঘটা খাওেনর 9বাঁচকা খুলেত িগয়া 9দেখ 9পাঁটলা খুইলা পােয়েসর পািতল 
পােশ রাইখা গপাগপ কইরা মাংস খাইতােছ ভীম। 9স ভীেমর িদেক তাকায়- 
কই আbা? একটু আেগ না কইলা আমার 9বৗেয়র রাnা খাইবা না? এখন 
9তা 9দিখ চােম চােম অেধ6কটাই 9শষ কইরা ফালাইছ... 

 

যুিধিgর হােস- খাইব না মােন? খাওেনর কথা Mইনা 9তার বাপ dেয6াধেনর 
9দওয়া িবষ পয6n খাইয়া ফালাইিছল 9ছাটেবলা। আর এইটা 9তা 9পালার 
9বৗেয়র রাnা... 

 

ভীম তাকায় না। খাইেতই খাইেতই আওয়াজ 9দয়- ভােলামn পাইেল dইটা 
খাই। 9হর লাইগা 9খাঁটা 9দওয়া িকO িঠক না... 

- খাইবা না ক=ান? খাও। িকO 9পালার 9বৗেয়র রাnা খাইয়া 9তা একটু কইেত 
হয় ভােলা িক মn হইেছ... 

ভীম মুেখ মাংস িনয়া চাবাইেত থােক- তুই আমার 9পালা হইয়া কথা কস 
9তার জ=াঠার মেতা। খাওেনর ধরন 9দইখা বুঝস না ব=াটা রাnা 9কমন 
হইেছ? 

- িকO বািক dই কাকা 9তা বইসা বইসা ভাবতােছ বােপর সিতলা ভাই বইলা 
আিম তােগার লাইগা িকছু আিন নাই। কই কাkরা আেসা খাইেত বেসা। 
খাওয়া-দাওয়া কইরা রওনা 9দই... 

- কই যািব? 
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- কই যাব মােন? কইলাম না 9তামােগা আমার বািড় িনয়া যামু?  

 

ঘটা কাকােদর খাবার তুইলা িদেত িদেত ভীেমর িদেক তাকায়- তা আbা 
কইলা না 9তা রাnা 9কমন হইেছ? 

- ভাৈলেছ... 

- অ=াহ। খাইতােছ কnই পয6n চাইটা আর কওয়ার সময় িচমিট িদয়া কয় 
ভাৈলেছ। কইেল কী হয় 9য আমার 9বৗেয়র রাnা 9তামার মা আর 9বৗেয়র 
রাnা থাইকা ভালা... 

- তুই থাম 9তা ঘটা। মাnষটা খাইতােছ খাইেত 9দ... 

 

সহেদেবর কথায় ঘেটাৎকচ হােস- অিহলাবতী কয় কী জােনা কাk? কয় 
িভেtর কথা কইয়া ফালাইেল কৃেíর মেতা িভেt আর 9কােনা িবষ িনয়া 
ঘুরেত হয় না...  

- কৃেíর িভেt িবষ? 

- হ িবষই 9তা। হালার বাইের থাইকা িভেt 9বিশ কালা... 

- কৃেíর বদনাম করেল 9তার জ=াঠায় িকO থাবড়াইব 9তাের... 

- থাবড়াইব। িকO িশMপােলর মেতা মাইরা 9তা ফালাইব না। 9হর লাইগাই 
9তা তার সামেন িগয়া বদনাম কির না 

- তুই তাইেল কৃíের ডরাস? 

- িবষাk সাপ 9কডায় না ডরায়?  

এইবার যুিধিgর কথা ধের- ক=ান? কৃíের তুই ডরাস ক=ান? 
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- ডরাই ক=ান 9সইটা তুিমও জােনা জ=াঠা। হালায় 9তা সামেন িদয়া মাের না। 
মাের িপছন থাইকা। একবার আমার লেগ তার 9দখা হইিছল আমার 
এলাকায়। আমার বািড়ত িগয়া আমার অmপািত আর p=াকিটস 9দইখা 9স 
কয়- ভািতজা তুই 9তা আমার sমান বীর হইছস। এই কথা Mইনা িকO আিম 
ডর খাইলাম। কারণ কৃí কাউের তার সমান িকংবা তার থাইকা বেড়া বীর 
কওয়া মােন তার খবর আেছ। আিম কইলাম- কাg। বেড়া হই আর ছুডু হই। 
ভািতজা িহসােব 9তামার কােছ আমার একটা িমনিত; তুিম যিদ আমাের 
মারেত চাও 9তা সামেন িদয়া মাইেরা। তাইেল আিমও একটা ফাইট িদবার 
sেযাগ পামু। দয়া কইরা িপছন িদয়া মাইেরা না আর মºপড়া ktা 9ললাইয়া 
িদও না... 

- ktা 9ললােনা কী 9র? 

 

নkেলর pেµ ঘটা তাকায়- বুঝলা না? কৃেíর িকছু চ=ালা আেছ না; যারা কৃí 
যা কয় তােরই 9বদ বইলা মােন? এই 9যমন ধেরা আমােগা অজু6ন কাk বা 
সাত=িক। কৃí যিদ কয়- তুই ঘটার বুেক িতর মার; তাইেল িকO অজু6ন কাk 
এক মুহূত6ও িচnা না কইরা আমার বুেক িতর িবnাইয়া িগয়া কৃíের িজগাইব- 
9হ জনাদ6ন। তুিম 9কন 9মাের 9মার ‚াতুˇুেtর বুেক িতর িবnাইেত কিহলা? 
তখন কৃেíর 9রিড উtর 9তা আেছই- 9তার ভািতজা হইেলও 9স আেগর 
জেn আিছল রাkস। এর লাইগা 9তাের কইিছ তাের মাইরা ফালাইেত। এেত 
9তার পুণ= হইেছ। ...হা হা হা। 9স 9তা আবার হগগেলর পূব6 জেnর কািহিন 
জােন। যারা তার শ‘ তারাই হয় পূব6জেnর রাkস আর তার 9দাsরা সব 
9দবতা; অজু6ন কাkর পূব6 জn িনয়াও একখান 9দবতা কািহিন বানাইেছ না 
9স? 

 

হঠাৎ ঘটার 9খয়াল হয় সবাই খাইতােছ িকO 9dৗপদী নাই। ছুডু মা কই 9গলা 
কইয়া ডাক পাড়েত 9dৗপদী আইসা খাড়ায়... 
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- আের তুিম খাইতাছ না ক=ান? কইলাম না এইgলা 9তামার সিতেনর Tতয়াির 
না। এইgলা বানাইেছ 9তামার 9পালার 9বৗ। আেসা খাও... 

- 9তার 9বৗ 9তার বাপ-কাকার লাইগা রাnা কইরা পাঠাইেছ। পাNবেগা 
দাসীবািnর ওইgলা খাওয়ার কী কাম? 

 

ঘটা এইবার হা কইরা একবার যুিধিgর একবার 9dৗপদী আর একবার নkল 
সহেদেবর িদেক তাকায়। কী বলেব 9স খুঁইজা পায় না। মাংস চাবাইেত 
চাবাইেত ভীম আেs আওয়াজ 9দয়- মােয়ের ক∑ িদছস। মাপ চা হারামজাদা। 
নাইেল িকO 9তার খবর আেছ... 

 

হঠাৎ ঘটা এক কাN কইরা বেস। এক ঝটকায় 9dৗপদীের কােn তুইলা বেনর 
িভতর হাঁটা ধের। ভ=াবােচকা খাইয়া 9dৗপদী িচlায়- ওই কী করস? কই 
যাস? 

- 9তামাের 9তামার সিতেনর বািড় িনয়া যামু। sামী 9তামাের সিতেনর ভাত 
খাওয়ায় নাই। এইবার সিতেনর 9পালা 9তামাের সিতেনর ভাত খাওয়াইব... 

- আের কী কের। ছাড়। 9তার বােপের ডাকেল িকO অsিবধা হইব... 

- বাপ জ=াঠা কৃí কণ6 যাের ই´া ডােকা। 9দিখ 9ক 9তামাের বাঁচায়। 9সই 
িদন আমাের রাkুসীর 9পালা কইিছলা না? এইবার 9দখবা রাkস কাের 
কয়... 

- ছাড় বাপ। ছাড়। আমার ক∑ হইতােছ... 

- আেগ কও খাইবা িক না... 

- আই´া খামু 9ন। ছাড়... 
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9হা 9হা কইরা হােস যুিধিgর ভীম আর নkল সহেদব। ঘটার কাN 9দইখা 
9ধৗম=ও হােস- 9গাঁয়ােরর একটা সীমা থােক। িকO ভীেমর এই 9পালটার 
9কােনা সীমা পিরসীমা নাই। মােয়ের গািলও িদেলা আবার মাপ না চাইয়া 
তাের খাইেতও রািজ কইরা ফালাইল... 

 

ঘটা 9dৗপদীের নামাইয়া িনেজ পােয়স বাইড়া িদয়া 9ধৗেম=র িদেক িফের- 
9চাখ িদয়া না চাইটা খাইয়া ফালাও। আbায় যা Mr করেছ তােত একটু পের 
হািDও পাইবা না। নািক অেপkা করতাছ 9য 9তামােরও 9তলামু আিম? 

9ধৗম= িনেজই আগাইয়া আেস- আের না। 9তার কােছ 9তল আশা করার মেতা 
9বkল আিম না। পরখাউিক বামুন হইয়া যখন জnাইিছ তখন খাওেনর উপর 
রাগ করেল িক আর চেল? বীেরর রাগ খাওনের আেগ আর ফিকর-বামুেনর 
রাগ খাওেনর পর; 9দ খাই...  

 

খাইেত খাইেত 9dৗপদীর 9খয়াল হয় সবাই খাইতােছ ঘেটাৎকচ ছাড়া। 9স 
িজগায়- তুই খািব না? 

- তুিম যা রানছ পের আিম তাই খামু। 9তামরা খাও... 

- আিম 9তা শাক রানিছ 

- শাকই সই। 9তামরা রাজবািড়েত চইলা 9গেল জীবেন 9তা আর 9কােনা িদন 
9তামার হােতর রাnা খাওয়ার sেযাগ হইব না...  

- তুই িকO আবার আমাের 9খাঁচাখুঁিচ করতাছস... 

 

ঘেটাৎকচ এইবার মাথা nয়াইয়া 9dৗপদীর পােয়র কােছ পেড়- মাপ চাই ছুডু 
মা। ধইরা 9নও এইডাই 9তামাের আমার 9শষ 9খাঁচা। তয় আমার 9বৗ অিহলা 



অভাজেনর মহাভারত 197	
	

কী কয় জােনা? কয় িভেt কথা রাখেত নাই। ভােলা 9হাক মn 9হাক 9পেটর 
কথা বাইর কইরা িদয়া তারপর খাইেত বেসা। িভেt কথা চাইপা রাইখা 
খাইেত বসেল খাওন বদহজম হয়। তখন বুক jলােপাড়া কের আর ঘুমও 
িঠকঠাক হয় না। তাই 9স সব সময় কয় পয়লা িভেtর কথা সব বাইের 
ফালাও; তারপের 9পট ভইরা খাইয়া একটা ঘুম 9দও; তারপের হােত গদা 
িনয়া 9দেখা তুমার সামেন 9কউ খাড়াইেত পাের িক না... 

- তুই মেন লয় 9তার 9বৗেয়র সব কথা Mনস? 

- আমার আর 9ক আেছ 9য আমাের িকছু কইব আর আিম Mnম? আেগ আিছল 
একলা মা। এখন 9বৗটা হইেছ। আর 9তা 9কউ নাই... 

9dৗপদী হােস- এইটাও িকOক 9খাঁচার কথা হইল.. 

- িকO এই 9খাঁচা 9তা 9তামার লাগার কথা না। লাগেল লাগেত পাের 9তামার 
sামীেগা... 

 

- 9তার লেগ িনরালায় িকছু কথা আেছ আমার... 

 

সকেল খাইেত বসেল যুিধিgর ঘটাের আড়ােল িনয়া যায়- 9সই সময় তুই 
কণ6ের জ=াঠা কইয়া ক=ান ডাকিল? 

 

ঘটা সরাসির যুিধিgেরর 9চােখ তাকায়- কণ6 9তামার বেড়া ভাই তাই তাের 
জ=াঠা কইিছ... 

- তুই 9কমেন জানিল এই সব? 

- জানিছ 9তামার রাজসূয় যেjর সময়। 9সই িদন যখন ছুডু মা কণ6ের িদয়া 
আমাের খুন করােনর hমিক িদেলা; তখন মেন হইল পাঁচ পাNেবর 9বৗ 
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9dৗপদী পাNবেগা কথা কইল না; কৃেíর বাnবী পাãালী কৃেíর কথা কইল 
না; কইল কেণ6র কথা। তাইেল 9তা 9সই 9লাকটার লেগ একবার 9দখা কইরা 
আসা লােগ। তার নাম আর gণ আেগ Mনিছ। িকO 9স অত gণী 9য আমাের 
খুন করাইবার লাইগা পাNবেগা 9বৗ আর কৃেíর বাnবীেরও তার শরণাপn 
হইেত হয় 9সইটা 9তা বুিঝ নাই। তাই তাের পাইয়া একটা pণাম করেত িগয়া 
আিম টাসিক খাইলাম। 9দিখ তার পােয়র পাতা 9দখেত এেkবাের দািদর 
পােয়র পাতার মেতা। 9তামােগা িতন ভাইেয়র পােয়র পাতাও 9তা এই রকম। 
9তা pণাম কইরা মাথা না 9তালায় কণ6 আমাের ধইরা 9তােল। কয়- আিম 9তা 
9কােনা মুিনঋিষ না; এক সাধারণ Tসিনক। আমাের তুিম অত লmা pণাম 
কেরা ক=ান? তুিম 9ক 9বটা? আিম কইলাম একজন কইেছ 9য আপেনের 
িদয়া আমাের খুন করাইব। তাই ভাবলাম অত বেড়া বীরের একটা pণাম 
কইরা যাই। আিম িহিড়mার 9পালা; িdতীয় পাNব ভীম আমার বাপ...  

 

কণ6 আমাের জড়াইয়া ধইরা কয়- 9য কইেছ 9স 9তামাের আর আমাের 
dইজনেরই ডরায় তাই এই কথা কইেছ। তয় আিম খুিন না। 9যাdা। Mধু 9সই 
যুেdই আমার হােত মাnষ মের 9য যুেd তােগা হােত আমারও মরার ডর 
থােক। আর 9কউ কইেলই 9য আিম 9তামাের খুন করব এইটা ভুল; আিম 
কৃíও না; অজু6নও না। আিম রাধাপুt কণ6। সামনাসামিন যুd ছাড়া মাnেষর 
িদেক অm ধির না আিম... 

 

9স কথা কয় আর আিম তার পােয়র পাতা আর 9চােখর িদেক তাকাই- তার 
9চাখটাও এেkবাের দািদর মেতা। আমার সেnহ হয়। সবাই জােন এই 
9বডার বাবা অিধরথ; মা রাধা িকO তাের কয় 9দবতা সূেয6র 9পালা; িঠক 
9যমন 9তামরা পাNবেগা বাপ পাNু; িকO 9তামরা এেককজন এেকক 9দবতার 
9পালা িহসােবই পিরিচত। 9তামােগা কািহিনর লেগ কেণ6র কািহিনটা আমার 
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9কমন 9যন িমল িমল লােগ। আমার সেnহ হয় গােড়ায়ােনর 9বিট রাধার 9তা 
দািদ knীর মেতা 9দবতার 9পালা জnাইবার কথা না... 

 

আিম িকO পের তার বািড় 9গিছলাম তার বাপ-মােয়ের 9দখেত। 9দখলাম 
িব∂মাt িমল নাই কেণ6র লেগ অিধরথ িকংবা রাধার 9চহারায়। তারপের 
িগয়া সরাসির দািদবুিড়ের চাইপা ধরলাম- 9তামার 9চহারার লেগ কেণ6র 
9চহারা অত িমলা যায় ক=ান? 

দািদ পয়লা গাঁইgঁই করেলও পের sীকার যাইয়া আমাের কয়- তুই কাউের 
কইস না ভাই। তাইেল আবার সবিকছু লôডভôড হইয়া যাইব। আিম 
িজগাইলাম আর 9কডা 9কডা জােন? দািদবুিড় কয়- যুিধিgর কৃí ভীÃ 9dাণ 
কৃপ ছাড়া আর 9কউ জােন না। কণ6ও হয়ত না...। এর লাইগা 9তামাের একটু 
9খাঁচাইলাম জ=াঠা। 9দখলাম তুিম 9কমন চমকাইয়া উঠলা... 

- আিম চমকামু ক=ান? 

- তুিমই 9তা চমকাইবা। কারণ কেণ6র পিরচয় সবাই জাইনা 9গেল 9তামার 
বনবাস 9বhদা যাইব। knীর বেড়া 9পালা িহসােব রাজা 9তা হেব কণ6। তাই 
কণ6ের 9তামার এত ডর... 

 

যুিধিgর এইবার 9খইপা উেঠ- 9তার িক মেন হয় আিম অতটাই 9লাভী? 

- তুিম 9লাভী না জ=াঠা। তুিম ধুরnর। বুিdমান আর শিkমানেগা মাথায় 
কাঁঠাল ভাইŋা খাওেনর লাইগা 9বkলিগির 9তামার একটা 9কৗশল। তুিম 
িঠকই জােনা; অজু6ন ভীম কৃí যতই লাফালািফ কrক না ক=ান; রাজ=টা 
9তামারই। আর 9সইটার pমাণ তুিম িদছ পুরা 9দশটােরই পাশা 9খলায় বািজ 
ধইরা। পুরা রাজ= বািজ ধরার আেগ তুিম কাউের ল=াওড়া িদয়াও পুেছা নাই। 
তুিম আেসােল বুঝাইেত চাইছ 9য- আমার রাজ= আিম পািনেত ফালামু; 
9তােগা কী? তুিম সবাইের বুঝাইয়া িদছ 9য- 9কউ যিদ আমার 9গৗরেবর 
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ভাগীদার হইেত চাও তয় আমার dদ6শারও ভাগীদার হইেত বাধ=। আিমই 
িঠক কrম 9তামরা রাজবািড়েত থাকবা না জŋেল থাকবা। আেসােল দািদ 
knীর উপযুk 9পালাই তুিম জ=াঠা। 9তামার বািক ভাইরা 9য কাজgলা কের 
9সই কাজgলা যার ভাইেবরাদর নাই 9স 9বতন িদয়া 9লাক রাইখা করায়। 
এই 9যমন 9dাণ আর কণ6ের 9বতন িদয়া রাখেছ dেয6াধন। এখন 9সই কােমর 
লাইগা 9তামার ভাইেয়রা আেছ তাই তুিম তােগাের 9সনাপিত িকংবা মºী 
বানাইছ; না বানাইেলও 9তমন িকছু যাইত-আসত না... 

 

যুিধিgর অেনকkণ িঝম মাইরা থাইকা মুখ 9খােল- 9তার বাপ-কাকায় কের 
যুd আর আিম কির রাজনীিত। ফারাকটা িন¨য়ই 9তাের বুঝাইয়া কইেত হেব 
না? 

- তা বুিঝ বইলাই 9তা এই সব কথা সকেলর সামেন 9তামাের কই না। 
সকেলর সামেন পাশা 9খলার লাইগা 9তামাের 9খাঁচাখাচাও 9দই। িকO 
আড়ােল আসছ বইলা কইলাম 9য তুিম পুরা রাজ= আর ভাইেবরাদর সবার 
জীবনও 9তামার িনজs সmিt বইলা ভােবা; তাই কাউের না পুইছাই তুিম 
বািজ ধরছ। বািজ হাইরা একবােরর লাইগাও কও নাই; িফরা যাইবার কথা। 
এইটা 9তামার একটা অসাধারণ gণ জ=াঠা... 

যুিধিgর ঘটার হাত চাইপা ধের- 9তার লেগ রাজনীিত িনয়া আলাপ করেত 
9কােনা 9দাষ নই। 9সই সব িবষয় বুঝার 9যাগ=তাও 9তার আেছ। 9তাের আিম 
কই; কেণ6র িবষয়টা 9তার বাপ-কাকা 9কউ জােন না। জানান িঠকও হইব না। 
9তাের আমার অnেরাধ... 

- হা হা হা। অnেরােধর দরকার নাই জ=াঠা। আিম 9তা দািদেরও কইয়া 
আসিছ 9য; 9স যিদ না কেণ6র পিরচয় pকাশ কের তয় আিমও কrম না... 

- আিমও করব না। মােয় যিদ িনেজর 9পালাের sীকার না কের 9তা আমরা 
করব ক=ান? িঠক িক না? 
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- এই কথা কইও না জ=াঠা। দািদ তার 9পালা sীকার কের না িকO 9তামার 
লাইগা। তয় জ=াঠা; কৃí থাইকা একটু সাবধােন থাইেকা... 

- ক=ান? 

- এই হালা dইমুখা সাপ। 9লŋুর মাথা dইটা িদয়াই 9ছাবল মাের। 9দখলা না 
9তামার সভােতই 9স তার আেরক িপিসর 9পালার কlা নামাইয়া িদেলা। তার 
sােথ6 টান পড়েল িকO 9তামার মাথা নামাইেতও 9স 9দির করব না। আর 
এখন 9তা 9স 9তামাের ছাতা িহসােব ব=বহার কইরা 9দবতা হইেত চায়... 

 

যুিধিgর হােস- 9স আমের ব=বহার কের ছাতা িহসােব আর আিম তাের কির 
ঢাল িহসােব। 9স হইেত চায় 9দবতা আর আিম হইেত চাই সmাট। dইজেনর 
চাওয়া িকO dইটা। রাজনীিতেত যতkণ পয6n একজেনর লেগ আেরকজেনর 
চাওয়া-পাওয়া 9ঠাকাঠুিক না খায় ততkণ পয6n তারা বnু হইেত পাের। এেত 
9কােনা সমsা নাই। কৃí রাজা হইেত চায় না; আর আিম 9দবতা হইেত চাই 
না। তাই 9স আমার লাইগা আর আিম তার লাইগা িঠকািছ। িহসাব খুবই 
9সাজা আর িনরাপদ ভািতজা... 

- িকO ভিব¡েত কী না হইেত পাের? 

- ভিব¡ৎ সব সময়ই আnা। ভিব¡েত 9য 9কউ 9যেকােনা সময় ভাইসা 
যাইেত পাের। 9সইটা িনয়া িচnার িকছু নাই। যাউকগা। 9তাের একটা কথা 
কই; তুই 9তার বািড় যাওয়ার লাইগা আর চাপাচািপ কিরস না...  

- ক=ান? 

- রাজসূয় যেjর সময় 9dৗপদী 9তার মােয়র লেগ কাইজা করেছ। এখন তাের 
িনয়া আবার 9তার মােয়র বািড় 9গেল 9স তা মাইনা িনেত পারব না। বhত 
ক∑ পাইয়াও বেন আইসা এখন একটু sাভািবক হইেছ 9স। খামাখা তাের 
আর ক∑ 9দওয়া িঠক না...  
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- িঠক আেছ জ=াঠা। 9তামার যুিk আিম মািন। চেলা তাইেল। 9তামােগা লেগ 
আিমও তীথ6 9দইখা আিস... 
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০৯ 

- ও মুিনবর; এই 9বডায় না িনেজর মােয়র মাথা কাটিছল?  

 

অগs= মুিনর আ¢ম আর ভৃgতীথ6 9দইখা বধূসরা-নnা-অপরনnা নদী পার 
হইয়া ঋষভkট পব6ত িডŋাইয়া 9কৗিশক নদীর তীের িবNািমেtর আ¢ম 
পিরদশ6ন কইরা যুিধিgেরর তীথ6যাtীদল আইসা উপিsত হয় মেহp পব6েত 
ভাগ6ব ঋিষ পরMরােমর 9ডরায়। এই ‚মেণর গাইড ভবঘুের মুিন 9লামশ আর 
মালপt বহেনর কােম আেছ িহিড়mার 9পালা ঘেটাৎকচ। দেলর বািক 
তীথ6যাtী দেল আেছ যুিধিgর ভীম নkল সহেদব 9dৗপদী পুেরািহত 9ধৗম= 
আর বh অnচর bাhণ। অত পথ ঘটা 9কােনা কথা কয় নাই। মালপt ঘােড় 
িনয়া চুপচাপ হাঁটেছ বাপ জ=াঠা আর সৎমােয়র লেগ। িকO পরMরােমর 
আ¢েম আইসাই 9স মুিন 9লামশের কইরা বেস এই pµখান... 

 

ঘটার এমন pেµ ভ=াবােচকা খাইয়া 9লামশ তাের ধম6 9বাঝাইেত চায়। িকO 
ঘটা তাের থামাইয়া 9দয়- ধেম6র কািহিন যারা খায় আপিন তােগাের তা 
খাওয়ান। এর সmেক6 আিম যা জািন তা সিঠক িক না আমাের কন... 

 

9লামশ কথা না বাড়াইয়া যুিধিgেরর িদেক তাকায়। ঘটার এমন pেµ 
যুিধিgরও ডর খাইেছ ভীষণ। ঋিষ পরMরাম এখেনা জীিবত। dিনয়ােত তার 
সমান শিk আর 9গাsা মেন হয় আর কােরা নাই। িশেবর িশ¡ হইয়াও 
kড়াল িদয়া sয়ং িশব-নnন গেণেশর দাঁত ভাইŋা ফালাইিছেলন িতিন। 
ঘটার এমন কথা Mইনা যিদ িতিন kড়াল তুইলা 9নন তয় এইখােনই তীথ6 
আর জীবন dইটারই সমািp সবার... 
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যুিধিgর যুিk বুিd তেক6 যায় না। সরাসির আইসা ঘটার কােn হাত রােখ- 
আমার মাথার িকরা 9দই বাপ। উlািসধা িকছু কইস না এইখােন। িতিন 
Mনেল r∑ হইেবন... 

- হইেল হইল; 9পােছ 9কডায়?  

- আই´া িঠকােছ। 9পাছার দরকার নাই। িকO তুই তার লেগ 9কােনা 
9বয়াদিব কিরস না; এইটাই আমার অnেরাধ... 

- তা না হয় করলাম না। িকO 9তামার pধান িতন শ‘ ভীÃ 9dাণ আর কণ6; 
িতনজনই 9য এই পরMরােমর িশ¡ তা 9তা তুিম জােনা জ=াঠা... 

- আের 9বটা 9সইটা 9তা জািনই। সবাই তা জােন... 

- এইটা িকO 9তামার লাইগা একটা dি¨nার িবষয় জ=াঠা... 

যুিধিgর অবাক হইয়া তাকায়- এইখােন dি¨nার কী আেছ? 

- dি¨nার কথা হইল; 9তামার পেk িকO পরMরাম ঘরানার 9কােনা 9যাdা 
নাই। ওেগার যুdেকৗশল আর অmচালনা িকO 9তামােগা থাইকা আলাদা। 
9তামার পেk যারা আেছ তারা সবাই 9dাণেচাTার িশ¡। িতরািতিরর 9বিশ 
িকছু করেত পারব না তারা। আর পরMরােমর িশ¡রা িকO িতেরর লেগ 
ভাগ6বাm মােন kড়ােল তুলনাহীন; িবেশষত কণ6। 9হয় িকO িতর থাইকা ভl 
আর kড়ােল কম উsাদ না। krেগা লেগ 9তামার যুd হইেল িকO এই 
পরMরােমর িতন িশ¡ই 9তামাের 9বিশ ভুগাইব জ=াঠা... 

 

যুিধিgর হােস- ওেগার লেগ থাকব পরMরােমর িতন িশ¡ আর আমার লেগ 
থাকব কৃí। পরMরােমর িশ¡রা কী পাের না পাের তা সকেলই জােন। িকO 
কৃí কী পাের তা কােরা পেkই ধারণা করা সmব না। 9সই 9kেt আমার 
িদেকই িকO sিবধা 9বিশ ভািতজা... 
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ঘটা sীকার কের- তা অবÜ িঠক। একলা আbাের িনয়া 9স জরাসেnর মেতা 
রাজাের Mয়াইয়া ফালাইেছ। krরা 9তা নিs তার কােছ... 

 

যুিধিgর ঘটাের 9চােখ 9চােখ রাইখা পরMরােমর আ¢েম মাt এক রাইত 
থাইকা আবার 9মলা 9দয় দিkণ িদেক। ঘুরেত ঘুরেত যখন তারা আইসা 
pভাসতীেথ6 িsর হইল িকছু িদন তখন সংবাদ পাইয়া 9দখা করেত আেস কৃí 
আর বলরাম; লেগ কৃেíর dই 9পালা pd=m-শাm আর সাত=িকসহ কৃেíর 
আেরা িকছু চ=ালা ও িশ¡। ভীেমর গদার উsাদ বলরাম িসধাসাধা মাnষ। 
আইসাই পাNবেগা dদ6শা 9দইখা 9স 9খইপা উেঠ- খািল ধম6 করেলই 9য মŋল 
হয় না আর অধম6 করেলই অমŋল আেস না; তার pমাণ হইল ধম6াtা যুিধিgর 
এখন ছালবাকলা পইরা জŋলবাসী আর dেয6াধন করতােছ dিনয়া শাসন... 

- ধম6াtা মাnষ 9কমেন আবার জুয়া 9খেল উsাদ? 

 

ভীেমর এই 9খাঁচা Mইনা বলরাম 9টর পায় 9স যা বুঝাইেত চাইিছল তা হাঁটা 
িদেছ অn পেথ। 9স ধম6টেম6র ধারও ধাের না আবার তা ব=বহারও কের না। 
বলরামের 9দখেল মেন হয় না 9স যাদব বংেশর মাnষ। 9স যা কয় তা 
9সাজাsিজ কয়। িকO ভীম এমন কইরা তার কথার মইেদ= বাম হাত ঢুকাইয়া 
িদব ভাবেতও পাের নাই। ভীম গদায় তার সাkাৎ িশ¡। ভীেমর কইলজা-
িছঁড়া কথার ধরন 9স জােন। এখন যুিধিgেরর পেk িকছু কইেত 9গেল 
বলরামেরও ধুইেত ছাড়ব না ভীম... 

 

বলরাম 9বকায়দায় পইড়া কৃেíর িদেক তাকায়। কৃí সাধারণত জিটল 
9কােনা আেলাচনায় বলরামের িনেত চায় না। িকO সাkাৎ বেড়া ভাই; সব 
সময় এড়াইেতও পাের না। তাই 9সও যখন পাNবেগা 9দখেত আসেত চাইল 
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তখন কৃí তাের না করেত পাের নাই। িকO আইসাই 9য 9স দশ6ন কপচাইেত 
িগয়া ঝােমলা পাকাইব তা 9ক জানত... 

 

যুিধিgরও ভ=াবােচকা খাইয়া কৃেíর িদেক তাকায়। আেলাচনাটাের এখন 
অn িদেক 9নওয়া দরকার। কৃí ঘেটাৎকেচর িদেক তাকায়- ভািতজা 9কমুন 
আছস? 9তার মা আর 9পালারা ভালা 9তা? আিম িনত=ই 9তােগা সংবাদ লই; 
িকO যামু যামু কইরাও 9তার মা আর 9পালাপানের 9দখেত যাওয়ার সময় 
কইরা উঠেত পাির না বাপ... 

- তুিম 9য ওেগাের মেন রােখা 9সইডা আমার মা আর 9পালােগা 9সৗভাগ= 
কাg। িকO একটা কথা; তুিম আমার মােয়র কথা িজগাইলা; 9পালােগা কথা 
িজগাইলা িকOক আমার 9বৗেয়র কথা িজগাইলা না ক=ান? 

কৃí হােস- তুই একটা বুিdমান 9পালা। 9তার িঠকই 9বাঝার কথা 9য 9তার 
এই িবয়ায় আিম খুিশ হইেত পাির নাই... 

- ক=ান কাg? আিম িক কােরা 9বৗ মাইয়া বা বা!দtাের লুট কইরা িবয়া করিছ 
9য 9তামার মুেখ চুনকািল পড়েছ? 

 

কৃí এইবার একটু নইড়া-চইড়া বেস। 9বৗ মাইয়া বা!দtা িছনতাইেয়র কথা 
কইয়া ঘটা 9য কৃíেরই 9খাঁচাটা মারল তা সকেলই 9বােঝ। িকO এইখােন 
থাইমা 9গেল 9বইjিতর সীমা থাকব না। তাই কৃí 9খাঁচাটা না খাওয়ার ভান 
কইরা সরাসির মােঠর বলটা পাNবেগা িদেক িনয়া যায়- দূর 9বটা। আমার 
মুখ রkা না রkায় কী আেস যায়? তুই 9তার বাপ-জ=াঠার শ‘ বংেশর মাইয়া 
িবয়া করছস 9দইখা আমার একটু খারাপ লাগেছ; এই আর িক। তুই জানস 
9য ইpps রাজ= িনম6ােণর সময় 9তার বাপ-জ=াঠার লেগ নাগ বংেশর শ‘তা 
Tতির হয়। 9সই থাইকা এখন পয6n নাগ বংশ পাNবেগা 9ঘারতর শ‘। তুই 
িক না িগয়া িবয়া করিল 9সই নাগ বংেশরই 9মেয়... 
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ঘটা এইবার লjার ভান কইরা হােস- হ কাg তা করিছ। আমার বাপ-কাকারা 
9তামার লেগ িমলা নাগ বংশের উে´দ কইরা িদিছল তােগার বাপ-দাদার 
িভটামািট থাইকা। 9সই কারেণ তারা আমােগা িবrেd pিতেশাধ িনবার রাsা 
খুঁজেত পাের। 9সই িহসােব তােগাের আমরা শ‘ ভাবেত পাির; 9তামার 
কথাটায় যুিk আেছ। িকO কাg; আমার বাপ আর জ=াঠার সবেচ বেড়া 9য 
শ‘; 9সই dেয6াধেনর মাইয়ার লেগ 9তা তুিম 9তামার িনেজর 9পালার িবয়া 
িদছ। আমার কামটা িক 9তামারটা থাইকা 9বিশ খারাপ হইেছ? 

এমন ধরা খাইব কৃí ভােব নাই। তার পােশই তার 9পালা শাm বসা; 9য িক 
না আবার dেয6াধেনর মাইয়ার জামাই। 9dৗপদীর 9চােখ কৃেíর 9চাখ পড়ায় 
9dৗপদী হােস। ভীম না 9শানার ভান কইরা অn িদেক তাকাইয়া আেছ। 
যুিধিgর বুঝেত পাের না কাের কী বইলা থামায়। কৃí ভাইবা 9দেখ 
9ছাটেলােকর পnা ধইরা এখন দায় 9ঠইলা না িদেল বাঁচার উপায় নাই। 9স 
9জার গলায় ঘটাের সমথ6ন কের- িঠক কইছস ভািতজা। তুই যা করছস তার 
থাইকা 9বিশ অপরাধ শাm করেছ dেয6াধেনর মাইয়া িববাহ কইরা। আিম 
9তার লেগ পুরাই একমত। িকO তুই 9তা জানস 9য; এই িবষেয় 9স আমাের 
িকছু িজগায় নাই। িনেজই বুিd কইরা dেয6াধেনর মাইয়াের তুইলা আনেত 
িগয়া বাnা খাইিছল dেয6াধেনর হােত। আিম যখন Mনলাম 9য dেয6াধন ওের 
বাইnা থুইেছ; আিম িকO 9পালাের ছাড়াইয়া আনেত যাই নাই; কারণ রাজা 
যুিধিgেরর 9য শ‘; 9স আমারও শ‘। 9স যিদ আমার 9পালাের মাইরাও 
ফালাইত তবু আিম িগয়া তাের অnেরাধ করতাম না 9পালাের ছাইড়া িদেত। 
িকO 9তার বেড়া জ=াঠা বলরাম 9তা আবার সn=াসী মাnষ। 9স কইল- 
9তামােগা একজেনর লেগ আেরকজেনর যাই সmক6 থাউক; আমার কােছ 
িকO ভীম আর dেয6াধন dইজনই sমান িশ¡। আমার ভািতজা 9গেছ িশে¡র 
মাইয়াের উঠাইয়া আনেত আর িশ¡ বাইnা থুইেছ আমার ভািতজাের। 
এইখােন আমার একটা দািয়t আেছ। িজগাইয়া 9দখ। 9তার বলাই জ=াঠা 
িগয়া তার িশে¡র লেগ িমটমাট কইরা শাmর িবয়া িদেছ... 
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বলাই 9যমেন বসা িছল 9তমেন বইসাই উtর 9দয়- আিম যা ভােলা মেন 
করিছ তাই করিছ। আমার ভািতজার লেগ আমার িশে¡র ঝােমলা বাঁধেছ 
আিম তা িমটাইয়া িদিছ। অsিবধা কই? যুd হইেল 9ক কই থাকব না থাকব 
9সইটা কৃí আর তার 9পালা শাm জােন। ওেগােরই িজগা... 

 

ঘটা আবারও হােস- তা িঠক জ=াঠা। তুিম যা করছ তােত আমার 9কােনা 
অিভেযাগ নাই। িঠক কামটাই করছ তুিম। 9তা কৃí কাg। বলাই জ=াঠা 
9সাজািসধা মাnষ। যা ভােলা মেন কের তাই কের। িকO কাg; আমার বাপ-
জ=াঠার যুd হইেল িকO 9কােনা িদনও নাগ বংেশর লেগ হইব না। হইব 
dেয6াধেনর লেগ। তা এইবার তুিম কও 9তা; আমার বাপ-জ=াঠার লেগ 
আেলাচনা করার সময় তুিম dেয6াধেনর মাইয়া লkণার sামীের এইখােন িনয়া 
আসছ ক=ান?  

 

যুিধিgর কৃেíর িদেক তাকাইয়া অnমান কের তার রােগর পিরমাণ। িনেজর 
9চােখর সামেন 9স 9দখেছ কৃí কীভােব িনেজর িপসােতা ভাই িশMপােলর 
মাথা নামাইয়া িদিছল ভরপুর সভায়। ঘেটাৎকেচর লাইগা যুিধিgেরর ভয় 
হয়। িকO কৃেíর Tধেয6রও 9স সmান কের। িশMপাল একেশাটা গািল 9দওয়া 
পয6n কৃí অেপkা করিছল 9সই িদন...  

কৃí িনেজের সামলাইয়া ঘটার িদেক তাকাইয়া হােস- ভািতজা। আিম 9য 
ঘটনার লেগ আিছলাম না; ঘটনা ঘটার আেগ জানতামও না। 9সই ঘটনার 
সব 9দাষ তুই আমাের িদতাছস ক=ান? আিম শাmের িনয়া আসিছ আমার 
9পালা িহসােব। এখন dেয6াধেনর জামাই িহসােব 9স কী করব না করব 9সই 
সব pেµর উtর 9বাধ হয় শাmরই 9দওয়া দরকার। কইের শাm; ঘটার 
pµgলার উtর 9দ... 
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িনেজর বাপ কৃíের এমন ধরা খাইেত জীবেনও 9দেখ নাই শাm। বাপ 9যমেন 
ঘটার 9খাঁচাgলা সামলাইতািছল তােত 9স অতkণ বােপর 9কৗশেল মুgই 
আিছল। িকO বাপ 9য হঠাৎ কইরা উtর িদবার দািয়tটা তার ঘােড়ই 
ফালাইয়া িদব তা 9স ভাবেতও পাের নাই। এই pেµর কী উtর িদব না িদব 
িকছু না ভাইবাই 9স কয়- dেয6াধন আমার NMর িঠকােছ। িকO আিম 9তামাের 
কইয়া িদেত পাির ঘটা; যিদ NMর মশাইর লেগ যুিধিgর জ=াঠার যুd হয় তয় 
আিম িকO NMেরর িবrেd িগয়া পাNবেগা পেkই যুd কrম... 

- তা 9তা করবাই। িকO করবা dেয6াধেনর gpচর হইয়া। পাNবপেk থাইকা 
9তামার 9বৗ লkণাের িদয়া তুিম পাNবেগা সংবাদ পাচার করবা dেয6াধেনর 
কােছ... 

 

শাm 9তা নাদান 9পালা। sয়ং কৃেíরও এইবার িনেজের 9বkব মেন হয় 
pসŋটা Mr করার লাইগা। বলরাম িনি¨েn তামাশা 9দখতােছ। তার 
9মাটাবুিdর িশ¡ ভীেমর 9পালা বুিdর প=াঁেচ 9য কৃíেরও চাইপা ধরেছ তােত 
বলরােমর খুিশই লােগ। 9dৗপদী মুচিক হােস। ভীম হােস মুখ ঘুরাইয়া- 
আমার 9পালায় খািল আমার মেতা খায় না। বুিdর 9জাের 9স কৃíেরও কাইত 
কইরা িদেত পাের... 

 

কৃেíর চ=ালা সাত=িকর এইবার মেন হয় শাmর কথাটাের সমথ6ন কইরা িকছু 
একটা কওয়া দরকার। না হইেল যুেdর সময় শাm পাNবেগা পেk যুd 
করেলও লkণা 9য পাNবপেkর সংবাদ তার বাপ dেয6াধেনর কােছ পাচার 
করব না 9সইটা িনয়া 9কােনা িকছু pমাণ করা যাইব না এখন। 9স তাড়াhড়া 
কইরা কয়- আিম কই িক; যুেdর ঘটনা যুেd pমাণ হওয়াই ভােলা। তুিম 
শাmর িবষেয় 9য সেnহ করছ তা 9যৗিkক। িকO আিম আমার বংেশর 
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মাইনেসের িচিন। আিম িবNাস কির শাm 9কােনা িদনও তার বাপ আর 
পাNবেগা ছাইড়া dেয6াধেনর চর হইব না। কথাটা যিদ pমাণ করেত চাও 9তা 
আিম বিল- চেলা; এখনই আমরা dেয6াধেনর লেগ যুd Mr কির। তখন 9দখা 
যাইব 9ক কার পেk আেছ আর 9ক নাই... 

- িকO এখন যুd করবা 9কমেন? জ=াঠায় 9তা পণ করেছ যা করার তা 9তেরা 
বছর পেরই করব। হবায় 9তা 9গেছ চাইর বছর... 

 

এইটা একটা সহজ pµ। তাই িকছু না ভাইবাই সাত=িক উtর 9দয়- অsিবধা 
নাই। যুিধিgর pিতjাবd মাnষ। তার pিতjায় আমােগা বাধা 9দওয়ার 
দরকার নাই। িতিন তার বনবােসর 9ময়াদ 9শষ কইরাই ইpps িফরা যােবন। 
তার আেগ পয6n না হয় যুিধিgেরর পেk অিভমn=ই রাজ= শাসন করব... 

- অিভমn= ক=ান? জ=াঠার পেk অিভমn= রাজ= শাসন করব ক=ান? বংেশর 
বেড়া 9পালা হইলাম আিম; পাঁচ পাNেবর পের বাপ-জ=াঠার িসংহাসেনর 
অিধকাের আিমই পরথম। আর পাNবেগা নয় 9পালার মেধ= অিভমn= হইল 
সবার 9ছাট; নয় নmর। তার অিধকার সবার থাইকা পের। আট-আটটা বেড়া 
ভাই রাইখা পাNবেগা পেk রাজ= শাসেনর লাইগা তুিম অিভমn=র নাম কইলা 
9কন? 9স কৃেíর ভািগনা বইলা? 

 

সাত=িকর ঘাম ছুটেত থােক- না। না। পাNবেগা pিতিনিধ 9ক হইব তা 
পাNবরাই িঠক করব; সত= কথা। অিভমn=র নাম মুখ িদয়া আসেলা কারণ 
9স 9তা আমােগা সামেনই থােক; তাই 

- ছুডু মা 9dৗপদীর পাঁচ 9পালাও িকO এখন dারকায় 9তামােগা সামেনই 
আেছ। তুিম 9তা তােগার নাম 9নও নাই। আর অত বেড়া গতর িনয়া আিম 9য 
9তামার সামেন খাড়াইয়া আিছ তাও 9তামার 9চােখ পেড় নাই না? আেসােল 
9তামরা তেল তেল যুিধিgেরর িসংহাসনটা অিভমn=েরই িদেত চাও; তাই 
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9সইটাই 9তামার মুখ থাইকা বাইর হইয়া আসেছ। তয় মেন রাইখ সাত=িক; 
বাপ-কাকার পের ইppেsর িসংহাসন িকO আমার। এইখােন 9কােনা িঘিরিŋ 
করেত আসবা না 9কউ... 

 

কৃí এইবার ফাঁক খুঁইজা পায়- ধুtুির। 9তামরা কী সব 9পালাপােনর িবষয় 
িনয়া কাইজা Mr করলা। যুd িসংহাসন উtরািধকার এই সব এখেনা বhত 
9দির। আর সবিকছুর িসdাn একমাt িনেত পােরন যুিধিgর। িতিনই রাজা। 
তার যাের ই´া তােরই িতিন উtরািধকার িদেবন। আর িতিন 9যিদন মেন 
করেবন 9সই িদনই যুd হইব। এইটা িনয়া িকO অn কােরা িকছু আলাপ 
করার sেযাগ নাই... 

 

যুিধিgরও এইবার কথা খুঁইজা পায়- হ হ হ। কৃí 9যিদন বলেব 9সই িদনই 
যুd হইব। তার আেগ কােরা িকছু ভাবার দরকার নাই... 

 

ঘটা আেরা 9যন কী বলেত চাইেতিছল। িকO 9dৗপদী তাের টান 9দয়- ঘটা। 
বাপ এিদেক আয় 9তা। অিতিথরা 9সই কখন থাইকা বইসা আেছ। তুই আমার 
লেগ আয়। মােয়ের 9য একটু রাnায় সাহায= করা লােগ বাপ... 

 

যুিধিgরও 9dৗপদীর কথায় তাল 9দয় - হ হ। তুই যা। 9তার মােয়র কােম 
একটু হাত লাগা... 

 

9dৗপদী ঘটাের টাইনা রাnার কােছ িনয়া আেস- তুই 9তা কৃíের এেkবাের 
ধুইয়া ফালাইছস। আমার 9তা ডর লাগতািছল 9য কৃí না কখন আবার 9খইপা 
উইঠা িশMপােলর লেগ যা করিছল 9তার লেগও তা কের... 
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- ওইgলার ধার ধাির না আিম। আিম িশMপাল না। সামনা-সামিন আমাের 
মারেত হইেল আিমও তাের ছাইড়া কথা কমু না 9সইটা 9স ভােলা কইরাই 
জােন। আমার মায়াযুেdর 9কৗশল 9দইখাই 9স আমাের কইিছল আিম তার 
থাইকা বেড়া 9যাdা? 

- মায়াযুd কী 9র? 

 

ঘেটাৎকেচর মায়াযুd হইল আজেক িদেনর মাশ6াল আট6। ভিŋর লেগ বণ6না 
িদয়া ঘটা তার মায়াযুেdর 9কৗশল 9dৗপদীের 9বাঝায়- মায়াযুd হইল িগয়া 
শ‘র 9চােখ 9ঘার লাগাইয়া যুd করা। 9কান িদেক 9স মাইর খাইব 9সইটা 
তাের বুঝেত না 9দওয়া। এই যুেd অm থাইকা 9চাখ আর নােচর কাম 9বিশ। 
শ‘ 9তামাের 9যখােন 9দইখা বশ6া িতর বা খড়গ মারব; মারার পর 9দখব 
তুিম 9সইখােন নাই। িবষয়টা হইল 9চােkর পলেক শ‘র টারেগট থাইকা 
সইরা যাওয়া আর শ‘ের এক িদেক 9দখাইয়া অn িদেক ঘাই মারা। মেন 
কেরা তুিম ভান করলা 9য তেলায়ার িদয়া তুিম তার মাথায় 9কাপ মারেত 
যাইতাছ। তখন 9স dই পা ফাঁক কইরা ঢাল িদয়া তার মাথা বাঁচাইেত যাইব। 
িকO তুিম তেলায়ার িদয়া তার মাথায় না মাইরা এক ঝটকায় মািটেত Mইয়া 
িদলা তার িবিচেত একটা লািt। এইরকম আরিক। ...কৃí ভােলা কইরাই 
জােন 9য ওর চk িদয়া আমার বালও িছঁড়েত পারব না 9স... 

- তুই 9তা সব সময় কস 9য িসংহাসেন 9তার লালসা নাই। িকO অিভমn= 
রাজা হইব Mইনা তুই 9খইপা উঠিল ক=ান? 

- আিম এখেনা কই িসংহাসেন আিম মুিত। আইজ যিদ জ=াঠায় তার িসংহাসন 
dেয6াধনেরও দান কইরা 9দয়; তােতও আমার 9কােনা আপিt নাই। িকO 
আমার আপিt আেছ অিভমn=ের িনয়া। 9স বংেশর সব থাইকা 9ছাট 9পালা। 
আিম না পাইেল িসংহাসন পাইব 9তামার বেড়া িতন 9পালা pিতিবn= 
sেতােসাম আর rতকম6া। িসিরয়াল মেত এর পের িসংহাসন যাইব অজু6ন 
কাkর dই 9পালা ইরাবান আর বrবাহেনর কােছ। এর পের িসংহাসন আবার 
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আসব 9তামার 9ছাট dই 9পালা শতানীক আর rতেসেনর কােছ। এইভােব 
বেড়া আট ভাই পার হইবার পর না আসব অিভমn=র পালা। আমার আপিt 
ওেগা সাহস 9দইখা। 9কান সাহেস যাদব বংশ পাNব রাজ=র উtরািধকার 
িবিলবNন কের? অিভমn= কৃেíর ভািগনা। আমার বাপ-কাকার রাজ= 
আেরকজন িবিলবNন করেত 9গেল 9তা আিম ছাইড়া িদমু না। জান ধইরা 
হইেলও আিম ফাইট িদমু; তােত আিম বাঁিচ বা মির। িকO যুিধিgেরর রাজ= 
অিভমn= পাইব এইটা 9কমেন হয়? 

- dর 9বটা। অিভমn=র উপের রাগ করার কী আেছ? 9স এখেনা 9ছাট একটা 
9পালা। কােরা সােথও নাই পােছও নাই 

- তা নাই ছুডু মা। তার উপর আমার রাগও নাই। 9স আমােগা ভাইেগা মইেদ= 
সবার 9ছাট; তার লাইগা আিম একটা মুkার মালাও িনয়া 9গিছলাম 9তামােগা 
রাজসূয় যেjর সময়; 9যইটা আিম তাের 9কােল িনয়া পরাইয়া িদিছ। িকO 
কানপড়া িজিনসটা খুবই খারাপ। এরা তাের dারকায় রাইখা কানপড়া িদতােছ 
9য যুিধিgেরর পের 9সই হইব রাজা। 9স ওইটা Mইনাই বেড়া হইব। তারপর 
রাজা হইবার লাইগা বেড়া আটটা ভাইের ঘুেমর মইেদ= খুন করব 9স... 

- এইডা কী কস? 

- হ িঠকই কই। কানপড়ায় মাইনেসের 9যমন রাkস বানায় 9তমিন 
9মrদNহীনও বানায়। 9দেখা না; িনয়মমেতা ধৃতরাT পাNুর পের িবdেররই 
রাজা হইবার কথা। িকO ছুডুেবলা থাইকা তাের সবাই কানপড়া িদেছ 9য তুই 
দাসীর 9পালা; রাজা হইবার অিধকার 9তার নাই। তাই 9স িনেজও জীবেন 
ভাবেত পাের নাই 9য হিsনাপুেরর রাজা তারই হইবার কথা। ফেল এখন তার 
ভািতজার কােছও তাের Mনেত হয় দাসীপুt ডাক। অথচ 9দেখা িনয়মমেতা 
যুিধিgর dেয6াধন 9তা 9কান ছার; 9সই িকO আইনত হিsনাপুর রােজ=র 
উtরািধকার... 

- িকO 9সইটা িক িনয়েমর মেধ= পেড়? 
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- িনয়েমর মেধ= িঠকই পেড়। িকO তার 9হডম নাই 9দইখা হয় না। তার 
কীেসর অভাব? খািল একবার বুক িচতাইয়া িগয়া যিদ কইত 9য পাNুর পের 
এই িসংহাসন আমার। তখন যুিধিgর dেয6াধন বnার 9sােত ভাইসা যাইত। 
9ক 9ঠকাইেত পারত তাের? কৃí Tdপায়ন ধৃত-পাNু dইজনের জn িদেলও 
িতিন কন তারা অিmকা আর অmািলকার 9পালা; একমাt িবdরেরই িতিন সব 
সময় কন আমার 9পালা। তার িকছু করা লাগত না; খািল িগয়া যিদ িনেজর 
বােপেরই কইত; আর Tdপায়ন আইসা খাড়াইয়া যিদ খািল একবার কন- হ। 
িবdরই এই িসংহাসেনর nায= উtরািধকার; তাইেল dিনয়ােত 9ক আেছ 
তাের 9ঠকায়? ভীÃ 9তা Tdপায়নের 9দখেল সা∑ােŋ pণাম করার লাইগা 
মািটেত আছাড় খাইয়া এখেনা নাকমুখ থ=াঁতলাইয়া ফালান। 9কউ আেছ 
Tdপায়নের 9ঠকােনার? 9য 9লাক 9দবতােগা জn 9দয়-মাের তার লাইগা 
একটা িসংহাসন 9তা কািন আŋুেলর একটা িচমিট িদয়া বেড়া 9পালা থাইকা 
9ছাট 9পালার 9কােল ফালাইয়া িদবার মেতা তু´ িবষয়। িকO তা হইল না। 
কারণ। 9ছাটেবলা থাইকা কানপড়া Mইনা িবdর িনেজেরও দাসীেপালা ভাইবা 
9মrদNহীন হইয়া আেছ। সব 9যাগ=তা থাকেতও ভািতজােগা মুেখ দাসীপুt 
ডাক Mইনাই মরেত হইব তাের... 

- Tdপায়েনর kমতা তুই অত বেড়া মেন করস? 

- করব না মােন? 9দেখা না আেগ 9যখােন বামুনরা শূd আর 9মেয় মাইনেসের 
9বদ Mনেতই িদত না; 9সইখােন bাhণেগা পুটিক মাইরা Tdপায়ন সবার 
লাইগা 9বেদর পাতা খুইলা িদেছন। 9বেদর 9কান কথার 9কান অথ6 হইব তা 
Mধু জােনন িতিন; তার 9পালা Mকেদব আর তার চাইর িশ¡। আর তার িকছু 
kমতা 9তা তুিম িনেজর জীবেনই 9দখছ। পাঁচজেনর লেগ এক মাইয়ার িবয়া 
9কােনামেতই হয় না। িকO Tdপায়ন খাড়াইয়া 9যই কইেলন- হয়; অমিন আর 
9কউ 9কােনা টু শbও করল না। িবdর একটা 9বkল হালায়। Tdপায়েনর 
9পালা হইয়া না হইেত পারল Mকেদেবর মেতা ঋিষ; আবার িবিচtবীেয6র 
উtরািধকার হইয়াও না হইেত পারল রাজা। 9স থাইকা 9গেলা রাজবািড়র 
এক 9বhদা পিNত আর দাসীর 9পালা হইয়া। আর উlা িদেক 9দেখা; 
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িসংহাসেন িব∂মাt অিধকার না থাকেলও খািল বাপ আর মামার কানমº 
পাইয়া এখন dেয6াধন কইরা বসেছ িসংহাসেনর দািব... 

- যাউকগা। 9তার বাপ-জ=াঠা যত িদন আেছ তত িদন 9তার িনেজর এই সব 
িবষয় িনয়া িচnার দরকার নাই? তােগার রাজ= তােগােরই সামলাইেত 9দ... 

- তা িনয়া 9ক িচnা কের? রাজ= িনয়া িচnা কের 9তামােগা 9পালারা। এর 
লাইগা তারা িবিভn রাজবািড়েত থাইকা িশkাদীkা করতােছ। আিম বাপ-
কাকাের বাপ-কাকা িহসােবই জািন বইলা তােগা লেগ আইসা জŋেল বাল 
ফালাই। ওই িসংহাসেন মুতেনর টাইম আেছ নািক আমার? তয় একটা কথা 
িক জােনা; মাইনেস কয় কৃí আর অজু6ন হিরহর আtা। আেসােল তা ভুল। 
হিরহর আtা হইল কৃí আর যুিধিgর। 9দখলা না কৃí কইল যুিধিgর যখন 
কইব তখন যুd হইব আর যুিধিgর কইল কৃí যখন মেন করব তখনই হইব 
যুd? হাঃ হাঃ হাঃ অজু6ন হইল কৃí আর যুিধিgেরর একটা 9যৗথ মািলকানার 
লািঠ। যখন যার দরকার তখন 9স 9সই লািঠ ব=বহার কের। এর 9বিশ িকছু 
না... 

 

যাদবরা িবদায় িনল। pভাসতীথ6 ছাইড়া পাNবরাও বাইরাইল পেথ। আেগ 
হাঁেট পাNবগণ; মালপt ঘােড় িনয়া 9dৗপদীর পােশ হাঁেট ঘটা। হাঁটেত হাঁটেত 
তার যা কথাবাত6া সবই তার 9বৗেপালাপান িনয়া। তার dই 9পালার dইটাই 
লড়াইর 9কৗশেল এখনই বhত পাকা। বেড়া 9পালা অ{নপব6া লড়াইেত দাrণ 
হইেলও িবদ=ািশkায় তার 9বিশ আgহ নাই। িকO তার 9ছাট 9পালা বব6রীক 
dইটােতই দাrণ। বব6রীক তার মােয়র খুব ভk। অিহলাবতী তার 9ছাট 
9পালাের কইয়া িদেছ সব সময় dব6েলর পেk থাকেত। বব6রীক কয় 9স হইল 
িগয়া হাr পািTর সহায়...  
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ঘটার কােলা মুখ ঝকঝক কইরা উেঠ- বুঝলা ছুডু মা। ঋিষ Tdপায়েনর বংশ 
আমরা। এই বংেশ হগগেলই খািল মারামাির করেল হইব? একটা-dইটা 
ঋিষও 9তা জnােনা লােগ। আমার মেন লয় এই বংেশ আমার 9পালা 
বব6রীকই হইব পরবত6ী ঋিষ... 

 

9dৗপদীর তাjব লােগ সিতেনর এই 9পালাটাের 9দইখা। জীবেন 9কােনা 
িদনও ঘটাের 9স 9চােkর িবষ রাkুসী সিতেনর 9পালা ছাড়া িকছু ভাবেত 
পাের নাই। তীথ6 ‚মেণর আেগ ভীম যখন মালপt টানার কােম তাের সংবাদ 
িদয়া আনল তখেনা 9স তাের মাগনায় একটা kিলমজুর ছাড়া িকছু ভােব নাই। 
িকO পরেত পরেত িহিড়mার 9পালাটাের িবsেয় আিবåার কের 9dৗপদী। কৃí 
তাের sীকৃিত িদেছ তার সমান 9যাdা বইলা। িকO বুিdর প=াঁেচও 9য 9স 
কৃíের ধরাশায়ী করেত পাের তা 9তা িনেজর 9চােখই 9দখেছ িকছু িদন 
আেগ। 9স িবয়াও করেছ sয়ংবরায় বুিdর পরীkা িদয়া। 9dৗপদী মানেত বাধ= 
হয়- এই বংেশ যিদ 9কউ যুেdর লেগ লেগ বুিdরও চচ6া কের তেব এই ঘটা... 

 

9Nতেকতুর আ¢েমর উঠােন 9বাঁচকা নামাইয়া রাইখা ঘেটাৎকচ 9dৗপদীর 
িদেক িফের- বুঝলা ছুডু মা। 9তামার dদ6শা আর অপমােনর 9গাড়ায় 9য 
dইজন মাnষ দায়ী তার মেধ= pথমজন িকO ঋিষ উdালেকর 9পালা এই 
9Nতেকতু... 

 

9dৗপদী হা কইরা ঘটার মুেখর িদেক তাকায়- ক=ামেন? তার লেগ kr-
পাNেবর 9কােনা সmক6 আেছ বইলা 9তা জািন না। তাছাড়া িতিন 9তা গত 
হইেছন আমার বাপ-দাদা 9চৗd পুrষ জnােনারও আেগ... 

- হ। বhত আেগই মইরা ভূত হইেছ হালা। িকO 9য িসেsম বানাইয়া থুইয়া 
9গেছ 9সই িসেsেমরই বিল হইছ তুিম... 
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- মােন? 

- মােন এই 9বডায়ই পয়লা িবধান করিছল 9য িবয়াইtা নারীরা হইব sামীর 
ই´ার অধীন। 9সই িবধানের আেরা 9জারদার কের উতেtর 9পালা দীঘ6তমা; 
9য আবার সmেক6 আিছল 9তামার 9dাণেচাTার জ=াঠা। আর তােগার 9সই 
িবধােনর 9জােরই িকO জ=াঠায় 9তামাের তুইলা িদেত পারেছ পাশা 9খলার 
দােন। বুঝলা? 

 

যুিধিgর 9তাতলায়। মুিন 9লামশ এই কয় িদেন ঘটাের ভােলাই িচনেছ। 9স 
যুিধিgরের বাঁচাইেত িগয়া কয়- এইটা িকO খািল 9Nতেকতুর আ¢ম না। 
এইখােন িকO মুিন ভরdাজও বাস করেতন...  

 

ঘটা হােস- মুিনবর 9সই কািহিনেতও িকO আপেন আমাের ভুলাইেত পারেবন 
না। ভরdােজর এক 9পালা 9dাণ 9যমন এখন kr-পাNব dই দেলরই পুটিক 
মারতােছ। আেরক 9পালা যবkীত 9য এইখােন বইসা মুিন-ঋিষেগা পুটিকেত 
আŋুল িদত তা িকO আিম জািন। ...বুঝলা ছুডু মা। 9dাণ 9যমন মূখ6 হইয়াও 
bাhেণর দািব কের- তার ভাই যবkীত 9তমিন 9বদ না জাইনাই কইয়া 
9বড়াইত 9স 9বদ িবেশষj। এইখােন বােপর লেগ যবkীত 9য Tরেভ=র 
আ¢েয় থাকত-খাইত; এক িদন হালায় 9সই Tরেভ=রই 9পালার 9বৗেয়র হাত 
ধইরা টানাটািন করিছল 9দইখা Tরভ= তাের বাপ ভরdােজর 9চােখর সামেন 
শূল িদয়া 9খাঁচাইয়া নরেক পাঠায়। 9সই dঃেখ ভরdাজও িকO আgেন ঝাঁপ 
িদয়া িনেজর লjা লুকায়। 9সই যবkীেতর ভাই িকO আমার জ=াঠা-কাকার 
মহাgr 9চাTা 9dাণ... 

- থাউক। আিম আর এই িবষেয় িকছু Mনেত চাই না। চল িকছু খাওেনর 
বেnাবs কির... 
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ঘটা আর কথা বাড়ায় না। কেয়ক িদন এইখােন থাইকা পাNেবরা pæিত 9নয় 
Tকলাস পব6েত উঠার। যুিধিgর আমতা আমতা কের- এই রাsা বhত কিঠন। 
সকেল 9বাধ হয় 9সইখােন যাইেত পারব না... 

ভীম হােস- তুিম আর 9তামার বামুেনর দল পারবা িক না 9সইটা কও। 
পাãালী আর নkল সহেদব যিদ না পাের তয় আিম তােগাের কােn কইরা 
িনয়া যামু... 

যুিধিgর আর িকছু কয় না। সকেলই হাঁটেত থােক। হাঁটেত হাঁটেত ঘটা 
9dৗপদীের আেs কইরা কয়- অজু6ন কাk িকO Tকলােসর আেশপােশ আেছ। 
জ=াঠায় অজু6ন কাkর লেগ িনরালায় কানাকািন করেত চায় 9দইখা িকO অn 
সবাইের Tকলাস যাইেত আপিt করেছ। িকO আbায় 9য 9খাঁচাটা মারেছ 
তােত জ=াঠার আর িকছু কওয়ার নাই... 

- অজু6ন Tকলােস আেছ তুই জানিল 9কমেন? 

- জানিছ মুিন 9লামেশর কােছ। কাk ভােলাই আেছ এখন। খািল Mrেত এক 
িকরােতর লেগ বাহাdির করেত িগয়া নািক মরেত বসিছল। পের মাপ-টাপ 
চাইয়া বাঁইচা আসেছ। এরপের অবÜ 9ববুেঝর মেতা আর 9কাথাও শিk 
9দখাইেত যায় নাই; িবিভn 9দেশর অিতিথশালায় িঘ-মাখন খাইয়া ভােলাই 
িদন কাটাইেছ। কাk নািক অmিশkা বাদ িদয়া িচtেসেনর কােছ নাচ-গানও 
িশখেছ এই কয় িদেন... 

 

অজু6েনর pসেŋ ঘটার লেগ আলাপ করেত ই´া হয় না পাãালীর। 9স চুপচাপ 
হাঁেট। রাsাটা সিত=ই কিঠন। হাঁটেত হাঁটেত গnমাদন পয6n িগয়া তারা পেড় 
তুফােনর তেল। 9dৗপদী আর চলেত পাের না। ভীম ঘটার িদেক তাকায়- 
মােয়ের কােn 9নও পুত... 

 



অভাজেনর মহাভারত 219	
	

সিতেনর 9পালার কােn চইড়া গnমাদন পব6েত উঠেত থােক 9dৗপদী। হা 
9dৗপদী। িনেজ 9স পাঁচ-পাঁচটা রাজপুtুেরর জননী। রাজপুtুেররা নানার ঘর 
রাজবািড়েতই আরােম আেছ। আর 9য সিতেনর 9পালাের কণ6 িদয়া খুন করার 
hমিক 9স িনেজর মুেখ িদেছ; তার কােn চইড়াই িক না তাের আইজ পার 
হইেত হয় dগ6ম পথ। ...9dৗপদীর 9চােখ জল। এই pথমবােরর মেতা 9স 
pশংসায় sরণ কের িহিড়mাের- রাজপুtুর দরকার নাই 9তামার। ভােলাবাসার 
পুrষের বরণ কইরা 9য 9পালা পাইছ তুিম সহs রাজপুtুর থাইকাও 
মহামূল=বান 9তামার এই ঘটা... 

 

সকেল িগয়া হািজর হইল বদিরকা¢েম। এইখােন বইসাই সnান পাঠােনা 
হইল অজু6েনর। এইখােন এক সpা থাকার পের এক িদন একটা ঘটনা ঘটাইল 
9dৗপদী। বাতােস উইড়া আসা একটা পd ফুেলর পাপিড় 9দইখা 9স িগয়া 
ভীেমর কােছ আbার জানাইয়া বেস- তুিম 9যইখান থাইকা পােরা এই ফুেলর 
চারা আমাের আইনা 9দও। আিম কাম=কবেন িনয়া লাগামু এই গাছ... 

 

পাãালী একখান আbার করেছ আর ভীম বইসা থাকব? 9স অmপািত িনয়া 
জŋল তছনছ কইরা খুঁজেত লােগ 9সই ফুলগাছ। জŋেলর সব পMপািখ 
9দৗড়াইেলও হnমােনর দল আইসা থাবাইয়া খামচাইয়া ভীেমের এেkবাের 
অিsর কইরা ফালায়। ভীম পয়লা হnমােনর লেগ মারামাির করেত 9গেলও 
9শেষ পলাইয়া বাঁইচা িগয়া হািজর হয় যkরাজ kেবেরর িদিঘেত। 
9সইখােনই ফুইটা আেছ শেত শেত এই ফুল। ভীেমের আর আটকায় 9কডা? 
িকO ভীম 9যই পািনেত নামেত 9গেছ অমিন kেবেরর 9সপাইরা আইসা Mr 
কের আkমণ। ভীমও Mr কের গদার 9খলা। শেত শেত kেবর Tসn পড়েত 
থােক ভীেমর গদার বািড়েত। এই িদেক ভীেমর সnান িনয়া যুিধিgর যখন 
Mনল 9স 9dৗপদীর ফুল আনেত 9গেছ। তখনই যুিধিgর আেরক দফা ডর 
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খাইল। এইটা kেবেরর এলাকা। ফুল আনেত িগয়া যিদ আবার ভীম kেবেরর 
9লাকজেনর লেগ ঝােমলা পাকায়? 

 

ঘটাসহ সকলের িনয়া 9দৗড়াইেত 9দৗড়াইেত যুিধিgর িদিঘর ঘােট িগয়া 9দেখ 
9স যা ভয় করতািছল তাই ঘটাইেছ ভীম। অেনক 9লাকের মাইরা চ=াপটা 
কইরা ফালাইেছ 9স। যুিধিgর ভীেমের দাবড়ািন িদয়া বািকেদর মাথায় হাত-
টাত বুলাইয়া মাফ চাইয়া লড়াই থামায়। ঘাড় থাইকা গদা নামাইয়া ভীম 
ঘটার কােছ িগয়া পইড়া থাকা 9লাকgলাের 9দখায়- 9দখিল 9কমন িপডািনডা 
িদলাম? 

- হ। তা িদছ। িকO 9বhদা। একটা ফুলগাছ 9যখােন মাnষ চাইেলই 9দয় 
9সইখােন লাঠালািঠ করা 9কােনা কােমর কথা না... 

 

ভীেমর বেড়াই ই´া আিছল 9পালাের িনেজর বাহাdির 9দখায়। িকO হালায় 
9যন তার জ=াঠা থাইকাও বেড়া ধািম6ক... 

 

ভীম আেরকটা চাn পায় 9পালাের িনেজর 9করামিত 9দখােনার। এক িদন 
9পালাের িনয়া 9স 9গেছ িশকাের। এমন সময় 9শােন আkিলিবkিল কইরা 
সহেদেবর িচkুর। িগয়া 9দেখ তীথ6যাtী দেলর এক bাhণ যুিধিgর নkল 
সহেদব আর 9dৗপদীের বাইnা থুইয়া সকল অm আর অলংকার িনয়া 
পলাইতােছ। ঘটা কয়- bাhণ মারেল তুিম pায়ি¨t কইরা kল পাইবা না। 
পাবিলেক 9কােনা িদনও bাhেণর খুিনের রাজা িহসােব মাইনা িনব না। তার 
থাইকা তুিম খাড়াও আbা। আিম ওইটাের থাপড়াই... 
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ভীম 9পালার িদেক তাকাইয়া হােস- বােপর বুিdেতও িকছুটা ভরসা রািখস 
ব=াটা। 9দখ না কৃেíর িথউির িদয়া 9কমেন ওর bাhণt ছাড়াই... 

 

bাhণের কাইত করেত ভীেমর একটার 9বিশ িকেলর দরকার হয় না। dই পা 
ধইরা টান িদয়া তাের dই টুকরা করেতও ক∑ হয় না ভীেমর। bাhেণর dই 
টুকরা শরীর dই িদেক িফককা ফালাইয়া ভীম সকেলর বাnন-বুnন খুইলা 
িদয়া যুিধিgেরর সামেন খাড়ায়- আিম আেগই সেnহ করিছলাম ভাইজান; 
এইটা 9কােনা bাhণ না। এইটা হইল রাkস জটাsর। bাhেণর ছdেবশ 
ধইরা আিছল বইলা আিম তাের িকছু কই নাই। এখন 9দখেলন 9তা এইটা 
আসেলই রাkস? 

 

যুিধিgর িমনিমন কের- তা অবÜ িঠক। তা অবÜ িঠক। এইটা 9তা bাhণ 
না। এইটা 9তা সত=ই একটা রাkস। রাkস বধ কইরা তুিম 9যমুন 9তামার 
পিরবারের বাঁচাইছ 9তমিন বhত পুিণ=রও কাম করছ ভাই... 

ভীম dই মুি∑ উপের তুইলা 9ধৗম= আর বািকসব bাhেণর িদেক িফের। সােথ 
সােথ সকল bাhণ মাথা ঝাঁকায় যুিধিgেরর sের- হ হ। িঠক কথা। আমরা না 
িচনেলও রাkস-9খাkশ এইgলা ভীম সব িথকা ভােলা কইরা িচেন। বhত 
রাkস 9যমন মারেছ 9তমিন রাkসkেল িববাহ কইরা একটা সnানও জn 
িদেছ ভীম। ভীম যখন কইেছ এইটা রাkস জটাsর; আমরাও কই 9স রাkস 
জটাsরই বেট... 

 

ভীম 9পালার িদেক তাকায়- কী 9র? তুই না কইিছিল pায়ি¨িt করা লাগব? 
এখন 9দখিল 9তা কতটা পুণ= কামাইেছ 9তার বাপ? 
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পাNেবরা িসdাn িনল অজু6েনর অেপkায় বদিরকা¢েম থাকার। ঘটা বেল- 
আিম তয় 9বৗ 9পালা আর মােয়র কােছ যাই... 

 

বাপ-জ=াঠা-কাকার কােছ িবদায় িনয়া ঘটা একটা 9পnাম কইরা খাড়ায় 
9dৗপদীর সামেন- লাগেল সংবাদ িদও জননী। মােয়র লেগ 9যই আচরণ কির 
9সই আচরেণ 9তামারও অিধকার আেছ। আর যিদ এর মইেদ= 9দখা না হয়; 
তাইেল নয় ব´র পের dই 9পালাের িনয়া হািজর হমু পাNবপেkর যুেd। 
তখন 9দখা হইব। আশা কির তখন 9তামার কেণ6র হােত মরার আেগ সামনা-
সামিন একটা ফাইেটরও sেযাগ পামু আিম... 

 

ধক কইরা উেঠ 9dৗপদীর বুক। কী kkেণ কী কথা বাইর হইিছল তার মুেখ। 
ঘটাের জড়াইয়া ধের পাãালী- রািন 9dৗপদীের জননী 9dৗপদী বানাইবার 
পের আর ওই কথা মেন রািখস না বাপ... 

 

ঘটা মেন মেন হােস- তুিম না জানেলও আিম িকO কেণ6র পিরচয় জািন ছুডু 
মা। তুিম 9বিশ বেড়া 9কােনা অিভশাপ 9দও নাই আমাের। তুিম খািল knীর 
ভাসাইয়া 9দওয়া বেড়া 9পালার সামেন খাড়া কইরা িদছ knীর 9ফলাইয়া 
আসা বেড়া নািতটাের। অিভশাপ যাের যা িদবার দািদ knীই তা িদয়া থুইেছ 
আেগ... 
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১০ 

নারেদর বুিdেত এেকক ভাইেয়র ঘের 9dৗপদীর বািষ6ক পালা িঠক হইবার 
পর অজু6ন যাইচা অপরাধ কের বােরা ব´েরর িনব6াসন-শািs িনয়া পেথ পেথ 
িতনটা িবয়া কইরা 9শেষ িফরিছল 9দেশ। আর বনবােসর Mrেতই আবার 9স 
অm সংgেহর নােম আেরা পাঁচ ব´েরর লাইগা চইলা যায় 9dৗপদী থাইকা 
দূের। তাই এইবার অজু6ন িফরা আসেল সমs পালাটালা ভাইŋা যুিধিgর 
9dৗপদীের বরাd 9দয় অজু6েনর ঘের। িকO এই অজু6ন 9তা আর 9সই অজু6ন 
নাই। পাঁচ ব´েরর অm সংgহকােল 9কাথায় 9যন কী করেত িগয়া িবিচ 
হারাইয়া িফরেত হইেছ তার।  

9dৗপদী হােস- থাউক। সময়কােল দূর কইরা িদয়া অসমেয় কােছ আসার 
দরকারই বা কী? 

 

আেগ 9গেছ ছয় বছর। এখন 9গেলা চাইর। এগােরা বছেরর Mrেত ভীম কয়- 
এইবার 9তা আমােগা pæিত 9নওয়া লােগ। যুিধিgরও যুিk মােন। ভীেমর 
সংবাদ পাইয়া আবার আইসা হািজর হয় ঘেটাৎকচ। অজু6ন খুঁইটা খুঁইটা 
ভািতজার যুdেকৗশল 9দেখ। অজু6ন যুd কের লk= িনিদ6∑ কইরা। িনিদ6∑ শ‘ 
লেk=র িভতের না আসেল অm উঠায় না 9স; 9যইখােন ভীেমর 9কৗশল 
গণমাইর; 9ক মরল আর 9ক বািক থাকল তা িদেনর 9শেষ িগয়া 9স িহসাব 
কের। ঘেটাৎকচ বােপর গদাম 9কৗশেলর লেগ আয়t করেছ তার মাতৃ 
বংেশর মায়াযুেdর 9কৗশল। তার উপের হাতল অেm dধ6ষ6 9স। বlম kড়াল 
তেলায়ার িতনটাই চালাইেত পাের ম=ািজেকর মেতা। এর শরীরটা 9যন 
9লাহার হািDর উপর রাবােরর মাংস িদয়া Tতির। মারেল মাইর িফরা আেস 
িকO িকছুই লােগ না ঘটার। ভািতজার লড়াইেকৗশল 9দইখা অজু6ন যুিধিgেরর 
িদেক তাকায়- ঘটায় িকO কণ6ের ফাইট িদবার 9যাগ=তা রােখ ভাইজান... 



অভাজেনর মহাভারত 224	
	

খুিশেত ডগমগ কের ভীম। ফিকিnর 9পালা কণ6 তাের মাknা কইয়া গািল 
িদেলও 9স তার িক´ু করেত পাের নাই 9কােনা িদন। তার 9পালায় যিদ কণ6ের 
িকলাইেত পাের তয় ভীেমর থাইকা 9বিশ খুিশ হইব না 9কউ...  

 

9লামশ থাইকা 9গেলন গnমাদেন। পাNবরা রওনা 9দয় িফরিত পেথ। 
সিতেনর 9পালা ঘটার কােn চইড়া িফরেত িফরেত মুখ লুকাইয়া কােn পাঁচ 
9পালার জননী 9dৗপদী। যুিধিgর কৃí অজু6ন সকেলই সব6দা কণ6ের ফাইট 
িদবার মেতা 9যাdা 9খাঁেজ। কৃí আেগ ইিŋত িদয়া 9গেছ ঘটার শিk িবষেয়। 
এইবার অজু6ন 9সই ইিŋতের pায় িসdােn িনয়া 9গেছ; অজু6েনর আেগ পাNব 
বংেশর 9কউ যিদ কেণ6র সামেন খাড়ায় তেব িনি¨ত 9সইটা ঘেটাৎকচ। িকO 
9dাণ আর পরMরােমর িশ¡ কেণ6র সামেন কতkণ িটকব sিশিkত ঘটার 
রণেকৗশল? ঘটার কােn বইসা িনঃশেb তড়পায় 9dৗপদী। তার অিভশাপ িক 
তেব সিত=ই ফেল যােব এক িদন? 

 

বৃষপব6ার আ¢েম এক রাইত আর বদিরকায় এক মাস থাইকা সকেল 
িকরাতরাজ sবাhর রােজ= উপিsত হইেল ঘটা িবদায় 9নয়। ভীম তার কােn 
চাপড় 9দয়- যা 9বটা 9পালােগা িনয়া Tতয়ার হ... 

 

ঘেটাৎকচ বাপ-কাকা আর মােয়ের 9পnাম কইরা িগয়া যুিধিgেরর সামেন 
খাড়ায়- ভািতজা এখনই যুেdর লাইগা Tতয়াির জ=াঠা; খািল 9তামার 
িনেদ6শখান বািক... 

যুিধিgর বুেক বল পায়। ঘেটাৎকেচর বািহনী আসn মহাযুেd পাNবপেkর 
পয়লা বািহনী; কেণ6র সামেন খাড়াইবার মেতা পয়লা 9যাdাও ঘেটাৎকচ। 
যুিধিgর ঘটাের জড়ােয় ধের- সময় আsক বাপ... 
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ঘটা িবদায় িনবার পর তারা আইসা উপিsত হয় যমুনার উৎপিtsান 
িবশাখাযুপ। িবশাখাযুেপ এক বছর বাসকােল এইখােনও ঝােমলা করেত 
িগয়া ভীম বাnা খায় নhষ বংেশর কােছ আর আবারও যুিধিgর িগয়া হাত 
9জাড় কইরা তাের ছাড়াইয়া আইনা সইরা আেস Tdতবেন... 

 

বােরা ব´র পূণ6 হইবার কেয়ক মাস আেগ কৃí আবার আইসা হািজর হয় 
পাNবেগা কােছ। এইবার সত=ভামা ছাড়া কাউের 9স সােথ আেন নাই। 
সকেলর লেগ kশল িবিনময় কইরা কৃí তাকায় যুিধিgেরর িদেক- মহারাজ। 
যাদবেসনারা যুেdর লাইগা এখন সmূণ6 pæত। চাইেল এখনই আমরা যুd 
কইরা আপনাের আপেনর রাজ= জয় কইরা িদেত পাির। আপিন ই´া করেল 
9সই রােজ= এখনই যাইেত পােরন আবার চাইেল বনবােসর 9ময়াদ 9শষ 
কইরাও িফরেত পােরন...  

যুিধিgর হালকা sের কয়- অত িদন যখন অেপkা করিছ বািক কয়টা িদন না 
হয় অেপkাই করলাম। খামাখা কয়টা িদেনর লাইগা আর পণ না ভািŋ... 

মুিন মাক6েNয় আইসা পড়ায় কথা আর 9বিশদূর আগায় না। কৃí আর 
পাNেবরা Mনেত থােক মুিন মাক6েNয়র পুরাণকথা আর সত=ভামা 9dৗপদীের 
িনয়া িগয়া আড়ােল খাড়ায়- তুিম 9তা পাঁচ-পাঁচটা sামীের সামলাইয়া রােখা; 
আমাের একটু বুিd 9দও 9তা বইন যােত কৃíের আিম ধইরা রাখেত পাির? 

 

9dৗপদী হােস- ভাতার যিদ 9টর পায় তুিম তাের বাইnা রাখেত চাও তাইেল 
িকO পলাই পলাই করব। তুিম বরং sাভািবক থাইেকা। তয় মােঝ মােঝ যিদ 
তাের বুঝাইয়া িদও 9য তাের ছাড়া তুিম dিনয়ার কাউের 9পােছা না তাইেলই 
9সানায় 9সাহাগা। তেব একটা কথা; sামীর সামেন িনেজর 9পালােরও িকO 
9বিশ খািতর কইেরা না 9কােনা িদন... 
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বােরা ব´েরর বািক সময় পাNবরা Tdতবেনই ঘর তুইলা থােক। সংবাদ 
পাইয়া dেয6াধেনর মেন হয়- যাই িনেজর 9চােk একবার পাNবেগা dদ6শা 
9দইখা আিস... 

 

পাNবেগা আsানার কােছই আিছল dেয6াধেনর 9গাপপিl। dেয6াধেনর psাব 
িনয়া কণ6 আর শkিন যায় ধৃতরােTর কােছ- এই বছর পােলর গrবাছুর 9তা 
9গানাgনিত দরকার। িশকােরর লাইগাও সময়টা উপযুk। তাই dেয6াধেনর 
9ঘাষযাtা আর িশকােরর অnমিত pাথ6না কির মহারাজ... 

 

আnা ধৃতরাT 9চাখ িপটিপট কেরন- psাব ভােলা আর দরকািরও বেট; িকO 
hনিছ 9গাপপিlর কােছই এখন পাNেবরা থােক। যুিধিgর ঠাôডা মাnষ; 
9তামােগা 9দখেল 9স িকছু বলব না। িকO ভীেমর 9মজাজ আর পাãালীর 
রােগর কথা ভাইবা আমার বেড়া ডর লােগ। 9তামরা 9সইখােন িগয়া 
লাফালািফ করবা আর তারা বইসা থাকব এইটা ভাবেত আমার ক∑ হয়। 
তাছাড়া Mনিছ এর মেধ= অজু6ন নািক বhত অmও 9জাগাড় কইরা ফালাইেছ... 

শkিন কয়- কথা 9দই মহারাজ; পাNবরা 9যই িদেক আেছ 9সই িদেক আমরা 
পাও বাড়ামু না। আমরা খািল পােলর গrবাছুর 9গানাgনিত কইরা dই-
চাইরটা িশকার সাইরা আবার িফরা আসব ঘের... 

 

ধৃতরাT িমনিমন কইরা অnমিত িদেলও dেয6াধনের ডাইকা কন- 9তার 
যাওয়ার কাম নাই বাপ। তুই বরং 9ঘাষযাtায় অn 9লাক পাঠা... 

 

িকO অেnর 9চাখ িদয়া িক আর ছালবাকলা পরা পাNব আর 9dৗপদীর dরবsা 
9দইখা sখ পাওয়া যােব? dেয6াধন বরং বািড়র সব 9বৗেদর বেm অলংকাের 



অভাজেনর মহাভারত 227	
	

সাজুgজু করাইয়া সােথ িনয়া রওনা 9দয় মৃগয়ায়। 9কৗরবেগা শান শওকত 
9দইখা িন¨য় মেনর jালা আেরক কািঠ বাইড়া যােব পাNব আর পাãালীর... 

9গেছ গrবাছুর gনেত আর িশকার করেত। তাই হােত 9গানা িকছু 9দহরkী 
আর কামলা 9গােছর মাnষ ছাড়া dেয6াধেনর লেগ 9তমন Tসnসামn নাই। 
তারা ঘুণাkেরও ভাবেত পাের নাই 9য পাNবেগা আেশপােশই মৃগয়ার নােম 
Tসnসামn িনয়া অজু6েনর 9দাs গাnব6রাজ িচtেসন পাহারা িদতােছ তােদর। 
ঝােমলাটা 9সইখােনই ঘেট। dেয6াধেনর 9খলাধুলার ঘরবািড় বানাইেত িগয়া 
তার কামলারা মারামাির বাঁধাইল িচtেসেনর আিম6েগা লেগ আর িচtেসন 
আইসা িদেলা সব তছনছ কইরা। রথ হারাইয়া কণ6 িদেলা চmট আর িচtেসন 
dেয6াধেনর লেগ বািড়র সব মাইয়ােদর বাইnা রওনা িদেলা িনেজর িশিবের... 

 

dেয6াধেনর চ=ালারা আইসা পড়ল যুিধিgেরর পায়- রkা কেরন মহারাজ। 
আপনার পিরবােরর মাইয়ােগা ধইরা িনয়া 9গেছ িচtেসন 

ভীম কয়- খারাপ কী? আমরা যা করেত চাই; িচtেসন তা আেগই কইরা 
ফালাইেছ। ভাৈল 9তা... 

িকO বংেশর নারীেগা িনয়া িচtেসেনর টানাটািন পছn কের না যুিধিgর। 9স 
ভীম আর অজু6নের পাঠায় তােগাের উdার কইরা আনেত। অজু6নের 9দইখা 
িচtেসন হােস- কও 9দাs। কী করেত হেব? 

অজু6ন কয়- 9মেয়েগা ছােড়া আর dেয6াধনের বাইnা িনয়া চেলা যুিধিgেরর 
কােছ... 

 

ছালবাকলা পইরা বইসা আেছ যুিধিgর আর তার সামেন রাজার 9পাশাক পরা 
dেয6াধনের বাইnা িনয়া আসেছ িচtেসন। বািড়র 9য মাইয়ােগা 9স িনয়া 
আসিছল 9dৗপদীর dদ6শা 9দখাইেত; তারা এখন 9dৗপদীর উঠােন dেয6াধনের 
9দখতােছ যুিধিgেরর সামেন হাঁটু মুইড়া বসেত... 
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dেয6াধন মাথা 9তােল না। যুিধিgর িচtেসনের কয় হােতর বাঁধন খুইলা িদেত। 
dেয6াধন উইঠা খাড়ায়। যুিধিgর তার িদেক তাকাইয়া কয়- যাও বািড় যাও। 
সব জায়গায় বাহাdির 9দখাইেত যাইও না... 

 

শ‘র দয়ায় pাণ িনয়া বাঁইচা থাইকা কী লাভ? dেয6াধন সবাইের হিsনাপুর 
িফরা যাইবার আেদশ িদয়া িনেজ িসdাn 9নয় আtহত=ার। ভাইেয়রা তার 
পােয় ধইরা কাnাকািট কের। মামা শkিন হােত ধইরা 9বাঝায় িকO dেয6াধন 
এই জীবন রাখব না আর। সব 9দইখা কণ6 আইসা খাড়ায় dেয6াধেনর সামেন- 
হইেছটা কী Mিন? যুেd 9সনাপিতরা শ‘র হােত ধরা খায় এইটা িক নতুন 
িকছু? বিn হইবার পের Tসn আর pজারা আবার 9সনাপিতের শ‘র হাত 
থাইকা ছাড়াইয়া আেন; 9সইটাও 9তা নতুন িকছু না। পাNবেগাের তুিম শ‘ 
মেন করতাছ 9কন? তারা এখন 9তামার রােজ= বসবাস করা pজা। তােগার 
দািয়t হইল রাজা dেয6াধনের শ‘র হাত থাইকা ছাড়াইয়া আনা। তারা যা 
করেছ তা অnগত pজার দািয়েtর 9বিশ িকছু কের নাই। তুিম তােগাের 
ধnবাদ িদছ তােতই তােগা জীবন ধn হইবার কথা। এইবার লও বািড় 
যাই... 

িকO এই যুিk িদয়া িক dেয6াধন িনেজের সা¸না িদেত পাের? 9স কয়- কণ6 
9তামরা যাও; িগয়া রাজ= শাসন কেরা। আিম বরং মির... 

 

কণ6 এইবার dেয6াধনের একটা ঝাঁিক 9দয়- 9বkিব কইেরা না কইলাম। মান-
অপমান ওইgলা bাhেণর িবষয়। kিtেয়র কাজ শ‘মারা। িনেজ মইরা 
9গেল 9কােনা িদনও শ‘ মারার সmাবনা নাই বরং বাঁইচা থাকেলই িকছু না 
িকছু চাn পাওয়া যায়। চেলা িগয়া 9সই বেnাবs কির... 
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হিsনাপুর িফরা আইসাই dেয6াধন পেড় ভীেÃর সামেন- কইিছলাম না যাইও 
না? লাফাইেত লাফাইেত 9তা 9গলা; 9সইখােন কী হইেছ তার সংবাদ রািখ 
না মেন কেরা? 9তামার গােড়ায়ােনর 9পালা কণ6 9তা পয়লা ধাkােতই 
9তামাের থুইয়া পলাইেছ। 9শষ পয6n 9তা পাNবেগা দয়ােতই বাঁইচা বািড় 
িফরলা? কই? িনেজর শানশওকত িঠকমেতা 9দখাইেত পারিছলা 9তা 
পাãালীের? 

 

dেয6াধন ভীেÃর কথার 9কােনা উtর না িদয়া হাঁেট। বািড়েত িগয়া িঝমায়। 
বাঁচা-মরার pেµ না হয় মান-সmান তু´ িকO বাঁইচা থাকেল 9তা সmান 
লােগ। ভীÃ 9খাঁচাইব; pজারা হাসব এইটা 9তা হইেত পাের না। এমন একটা 
িকছু করেত হেব যােত সবাই এই pসŋটা ভুইলা যায়... 

 

রাজা িহসােব বেড়াসেড়া িকছু করা মােন হইল বেড়াসেড়া যুেdর জয় না হয় 
বেড়া একখান যj করা। বেড়া যুেdর 9যেহতু আপাতত sেযাগ নাই তাই 
যjই করব dেয6াধন। যেjর মইেদ= সবেচ বেড়া রাজসূয় যj। িকO 
9সইখােন একটা সমsা আেছ। বংেশ রাজসূয় যj করেছ আপনা কাকােতা 
ভাই যুিধিgর। আর রাজা িহসােব এখেনা জীিবত আেছ িনেজর বাপ ধৃতরাT; 
যার আবার রােজ= অিভেষক হয় নাই 9কােনা িদন। 9স মূলত এখেনা ভাই 
পাNুর রােজ=র ভারpাp রাজা। বংেশ রাজসূয় যj করা ব=িk জীিবত থাকেত 
9যমন িdতীয় 9কউ তা করেত পাের না 9তমিন িনেজর বাপ ভারpােpরও 
রাজসূয় করার sেযাগ নাই। তাই dেয6াধেনর লাইগা একমাt িবকl হইল 
রাজসূয় যj থাইকা িকছুটা কম ময6াদার Tবíব যj; করদ রাজােগা কাছ 
িথকা কর তুইলা 9সই টাকায় 9সানার লাŋল বানাইয়া মািট চইষা উেdাধন 
হেব এই যেjর... 
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িকO যেjর ঝকমকািন ছালবাকলা পরা পাNবেগা 9তা 9দখাইেত হয়। 
dেয6াধন পাNবেগা িনমºণ পাঠায় যেj 9যাগদােনর। যুিধিgর িবনেয়র সােথ 
pত=াখ=ান কইরা কয়- এখন হিsনাপুর 9গেল 9য বনবােসর শত6 লŋন হয়; 
তাই আমরা যাইেত অপারগ। তয় dেয6াধেনর লাইগা আমার আশীব6াদ 
থাকল। তাের কইও আমােগা 9তেরা ব´র পূণ6 হইেল হিsনাপুের আবার 9দখা 
হইব আমােদর... 

ভীম কয়- হ। 9তেরা বছর পূণ6 হইেল আমরা হিsনাপুর িগয়া dেয6াধনের 
আgেন ফালাইয়া 9য যj কrম; 9সইখােন তার লেগ 9দখা হইব আমােদর...  

 

যj 9শেষ 9কউ কয় যুিধিgেরর রাজসূয় যj থাইকা ভাৈলেছ; 9কউ কয় 
খারাপ। কণ6 কয়- dঃখ কইেরা না dেয6াধন। পাNবরা িনপােত 9গেল রাজসূয় 
যj করবা তুিম। তেব 9তামার এই যj 9যমনই 9হাক না 9কন; এই যেjর 
পুেণ=র লেগ তুিম কেণ6র একটা একটা পণ 9যাগ কেরা আইজ- যত িদন অজু6ন 
বাঁইচা থাকব তত িদন এই কণ6 মদ-মাংস খােব না আর 9কউ িকছু চাইেল 
9কােনা অবsােতই তাের না বলব না আিম... 

 

যেjর 9কােনা সংবােদই কান 9তােল না যুিধিgর। 9স খািল ভাবেত থােক 
কেণ6র পণ- যত িদন অজু6ন জীিবত থাকব তত িদন 9কউ তার কােছ িকছু 
চাইেল 9কােনা অবsােতই তাের না বলেব না 9স। তার মােন অজু6নের হত=া 
না করার বর চাইেলও কণ6 তা িদব। যুিধিgর ভাবেত থােক কেণ6র কােছ কী 
চাওয়া যায়। এমন সময় Tdপায়েনর কথায় পাNবরা জায়গা বদলাইয়া িফরা 
আেস কাম=কবেন। কারণ বেনর এক জায়গায় 9বিশ িদন বসবাস করেল 
বেনর 9যরম kিত হয় 9সরম িনেজরও িশকড় গজায়। ওই িদেক dেয6াধন 
9কােনামেতই ভুলেত পাের নাই 9কােনা অপমান। পাNবরা তার যেjর 
িনমºেণও সাড়া 9দয় নাই। এির মেধ= এক িদন মুিন dব6াসার 9দখা পায় 
dেয6াধন। একটু খিবস িকিসেমর এই মুিন। বদরাগী আর কথায় কথায় 
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মাইনেসের অিভশাপ 9দওয়া তার কাম। 9তলবাজ মুিন dব6াসাের খুিশ করা 
খুব কিঠন। 9সই যুেগ একবার মাt তাের খুিশ করেত পারিছল knী আর এই 
যুেগ তাের 9তল মারেত মারেত খুিশ কইরা ফালায় dেয6াধন। মুিন তার 9সবায় 
খুিশ হইেল 9স কয়- আমার উেp যিদ আপিন খুিশ হইয়া থােকন তয় আমার 
একটা অnেরাধ রােখন। আপিন 9তা জােনন 9য আমার বেড়া ভাই যুিধিgর 
খুব ভালা মাnষ। 9স এখন বেন আেছ। আমাের 9স কইয়া িদেছ 9য আপনাের 
পাইেল 9যন কই আপিন আপেনর িশ¡েগা িনয়া তার বনবােসর বািড়েত এক 
িদন িনমºণ খাইেত যান... 

 

পŋপােলর মেতা এক পাল িশ¡ িনয়া সিত= সিত= এক িদন যুিধিgেরর 
কাম=কবেন িগয়া হািজর হয় dব6াসা মুিন- খাইেত আইলাম 9তামােদর ঘের... 

 

dেয6াধন dব6াসাের যুিধিgেরর ঘের খাইেত পাঠায় নাই। পাঠাইেছ যুিধিgেরর 
বািড়েত খাইেত না পাইয়া dব6াসা কী অিভশাপ 9দয় তা 9দখার লাইগা। িকO 
কৃí 9য 9সই িদন 9সইখােন উপিsত 9সইডা 9তা আর জােন না 9কউ। মুিন 
আইসা খাইেত চাইেল যুিধিgর কয়- িঠকােছ; যান নদী থাইকা sান কইরা 
আেসন। 9dৗপদী কপাল থাবড়ায়-এখন 9কমেন কী কির। বনবােস আসার 
Mrেতই 9ধৗম= তাের 9য তামার পাtখান িদেছ; তােত খুব Œত রাnা হইেলও 
dব6াসার পŋপােলর লাইগা খাওন পাকােনার টাইম 9তা তােগা 9গাসেলর 
টাইম থাইকা বhত 9বিশ হওয়া sাভািবক। িকO sান 9শষ কইরা আইসা যিদ 
dব6াসা খাওন না পায় 9তা ছারখার কইরা িদব সব... 

কৃí 9dৗপদীের থামায়- খাড়াও 9দখতািছ আিম... 

 

কৃí এক 9লােকের িদয়া dব6াসার কােছ সংবাদ পাঠায়- কও িগয়া বsেদেবর 
9পালা কৃí যুিধিgেরর বািড়র সব খাওন খাইয়া ফালাইেছ আইজ... 
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কৃেíর নাম Mইনা দািড় 9লাম সব খাড়া হইয়া উেঠ dব6াসার। 9গাসলেটাসল 
বাদ িদয়া 9স Mr কের 9দৗড়। িশ¡রা িজগায়- gr কই যান? 9দৗড়াইেত 
9দৗড়াইেত মুিন কয়- পলাও। যাদব জাউরা কৃেíর লেগ মুিনিগির করা িঠক 
না। মাইরা থুইয়া কইয়া িদব পূব6জেn আিছলাম রাkস। খাওেনর কাম নাই 
পলাও...  

 

কাম=কবেনই আেরক ঘটনা ঘেট অn িদন। পাNবরা 9গেছ িশকাের। বািড়েত 
9dৗপদী আর পুেরািহত 9ধৗম=। এই সময় ধৃতরােTর মাইয়া dঃশলার জামাই 
িসnুরাজ জয়dথ আেরকটা িবয়ার আশায় যাইেতিছল শাlরােজ=। পেথ 
কাম=কবেন 9dৗপদীের 9দইখা তার মাথা আউলা- এই বেন এমন snরী নারী 
9কমেন কী? এর সামেন 9তা অn মাইয়ারা বাnেরর সমান... 

 

জয়dেথর চ=ালা 9কািটকাs সংবাদ িনয়া আইসা িবsািরত জানাইেল জয়dথ 
কয়- শাlরােজ= িগয়া কাম নাই। এেরই িবয়া করব আিম... 

 

জয়dথ িনেজ আউগাইয়া িগয়া psাব 9তােল 9dৗপদীর কােছ- ফিকর 
পাNবেগা লেগ থাইকা কী করবা তুিম? তার থাইকা আমাের িববাহ কইরা 
তুিম হও িসnুর রািন... 

 

9dৗপদী ধাkা মাইরা জয়dথের মািটেত ফালাইয়া িদেলও জয়dথ তাের 
বাইnা িনেজর রেথ তুইলা ফালায়। রথ চলা Mr করেল 9dৗপদী িচkুর িদয়া 
ডােক 9ধৗম=ের আর চলn রেথর িপছেন 9দৗড়াইেত 9দৗড়াইেত ভীেমর নাম 
ধইরা িচlায় 9ধৗম= পুেরািহত- ভীম। কই 9গিলের ভীম... 
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9ধৗেম=র িচkুর আর 9ঘাড়ার দাগ 9দইখা পাNেবরা 9পৗঁছাইয়া যায় জয়dেথর 
কােছ। মাইেরর Mrেতই ভীেমর হােত চ=াপটা হয় 9কািটকাs। 9dৗপদীের 
ছাইড়া জয়dথ পলায়। যুিধিgর আ¢েম িফরা আেস 9dৗপদী 9ধৗম= আর নkল 
সহেদবের িনয়া। ভীম আর অজু6ন ধাওয়া 9দয় জয়dেথর িপেছ। যুিধিgর 
অজু6নের কইয়া 9দয়- ওের জােন মাইর না। ও আমােগা বইেনর জামাই... 

 

ভীম তার চুেলর মুিঠ ধইরা আছড়ায়। অজু6ন কয়- যুিধিgর কইেছন তাের 
জােন না মারেত... 

ভীম কয়- এ হালা 9dৗপদীের অসmান করেছ এর বাঁচার 9কােনা অিধকার 
নাই... 

িকO অজু6ন ভীেমের সামলায়। ভীম টাইনা জয়dেথর মাথার চুল িছঁড়া 
ফালাইয়া ধইরা িনয়া আেস 9dৗপদীর কােছ... 

 

যুিধিgর কয়- যেথ∑ িশkা হইেছ তার। এইবার জননী গাnারী আর বইন 
dঃশলার কথা ভাইবা এের ছাইড়া 9দও... 

ভীম কয়- 9তামার কথায় ছাড়া যাইবা না তাের। পাãালী যিদ ছাড়েত কয় 
তেবই Mধু ছাড়া পাইব 9স... 

 

যুিধিgেরর িদেক তাকাইয়া 9dৗপদী হােস- 9য আমাের জুয়ার দােন তুলেত 
পাের তার কােছ আমার অসmান আর কী এমন িবষয়? 9দও। 9তামােগা 
9বানাইের ছাইড়াই 9দও... 

 



অভাজেনর মহাভারত 234	
	

অjাতবােস যাইবার আেগ আেগ জয়dথের ধরা-মারার থাইকা কেণ6র 
িনবীয6করণ 9বিশ grtপূণ6 যুিধিgেরর কােছ। কেণ6র কােছ অজু6েনর 
pাণিভkা চাওয়া হেব চূড়াn অসmােনর িবষয়। তাই কেণ6র pিতjার ফাঁক 
িদয়া কণ6েরই কাবু করার িবষেয় 9লামশ মুিন পরামশ6 িদেছন এবং িনেজই 
দািয়t িনেছন কণ6ের dব6ল করার। 9সই সংবাদটা এইমাt আইসা 9পৗঁছাইেছ 
যুিধিgেরর কােন। আইজ এক bাhণ কেণ6র কােছ িগয়া চাইয়া বসেছ তার 
তামার Tতয়াির অেভদ= বম6 আর কানবnনীখান... 

 

কেণ6র তামার বম6টা িতর িদয়া 9ভদ করা সmব না। বনবােসর Mrেত 
পুেরািহত 9ধৗম= 9dৗপদীের 9য পাtখান িদেছন 9সইটাও একই ধাতুর িজিনস; 
সূেয6র আেলা পড়েল ঝকঝক কের বইলা সকেল 9dৗপদীর পাtখানের সূয6দt 
কয়। কেণ6র বম6খানও সূয6বম6 নােম িবখ=াত। মূলত বh দূেরর বŋ মুlুেক 
আেছ এই ধাতুর খিন। আয6েগা হােত িসnুপােরর 9দশgলা Àংস হইবার 
আেগ বেŋর 9বপািররা এই সব ধাতুর িজিনসপt আইনা 9বচািবিk করত 
িসnুপােরর নগের বাজাের। িকO এখন 9সই সব বাজার-হাটও নাই; তাই 
9বপািরেগা যাতায়াতও নাই। dেয়কটা তামার িজিনস Mধু িটকা আেছ কােরা 
পািরবািরক সংgেহ নাইেল 9কােনা ভবঘুের bাhেণর 9পাঁটলায়... 

 

কেণ6র বম6খান ঘেটাৎকেচর কাঁসার বম6 থাইকাও 9বিশ sিবধার। গদার বািড় 
পড়েল কাঁসা ফাইটা টুকরা হইয়া যায়। িকO তামা ভােŋ না; একটু চ=াপা হয়। 
পের 9টাকা িদেল আবার তা িঠক হইয়া যায়। কেণ6র কানবnনীটাও একই 
ধাতুর; কান-মুখ ঢাইকা রাখা মুেখােশর মেতা। এমন বম6 আর কানবnনী 
পইরা নামেল কেণ6র মুখসহ সবই থােক িতেরর নাগােলর বাইের। িকO 
িনেজর pিতjার ফােn পইড়া আইজ 9সই বম6 আর কানবnনীটাই এক 
bাhণের দান কইরা িদেত হইেছ কেণ6র... 
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যুিধিgর sিs পায়- কণ6 তাইেল এখন অজু6েনর িতেরর নাগােলর িভতর... 
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১১ 

ভােগ=র ভািটযাtায় সmাjী 9dৗপদী এখন Tsিরnী ছdনােম মৎsেদেশর 
রািন sেদíার দাসী। বh িহসাব-িনকাশ কইরাই 9তেরা নmর ব´ের 
অjাতবাস করেত পাNবরা বাইছা িনেছ মৎsেদেশর রাজা িবরােটর 
pাসাদ। পাশা 9খলার শত6 িহসােব dেয6াধন যিদ এখন পাNবেগা খুঁইজা বাইর 
করেত পাের তয় আেরা বােরা ব´েরর বনবাস আর এক ব´র অjাতবাস... 

 

িবরাট রাজা পাশামশgল আর শkিনর হােত ধরা খাওয়ার পর গত বােরা 
ব´র p=াকিটস কইরা যুিধিgর এখন পাশা এkপাট6। কŋ নাম িনয়া যুিধিgর 
দখল কইরা ফালায় িবরাট রাজার পাশাসŋীর পদ। ভীম খায় 9যমন 9বিশ 
রাnাও কের ভােলা; বlব ছdনােমর ভীম জায়গা পায় িবরােটর বাবুিচ6খানায়। 
অজু6েনর পেk ছdেবশ 9নওয়া কিঠন। কারণ ধnেকর িছলার ঘষায় তার 
বাhেত 9য দাগ পড়েছ তা 9দইখা 9যেকােনা আnায়ও তাের িতরnাজ বইলা 
িচনা িনেত পাের। তাই বাজুবn-জাতীয় অলংকার িদয়া বাhর দাগ ঢাইকা 
কােন dল- হােত শাঁখা- চুেল 9বিণ কইরা ছাইয়া 9পাশােক িহজড়া হইয়া 9স 
িগয়া খাড়ায় িবরােটর কােছ- 9মার নাম বৃহnলা। বািড়র মাইয়ােগা নাচ গান 
বাদ= িশখাইবার চাকির pাথ6না কির মহারাজ... 

 

পাঁচ ব´েরর অm সংgহকােল গnব6রাজ িচtেসেনর কােছ িশখা নাচ গান 
বাজনার িবদ=ায় িবরােটর পরীkায় পাশ িদয়া মিহলামহেলর ড=াn মাsােরর 
পদ পায় বৃহnলা অজু6ন। gিnক নােমর নkল চাকির পায় িবরােটর 
9ঘাড়াশােল। তািnপাল নােমর সহেদব হয় িবরােটর গrর রাখাল আর 
িনেজেগা মেধ= কথাবাত6ার লাইগা আেরা পাঁচটা gpনাম রােখ পাঁচ ভাই; জয় 
জয়n িবজয় জয়েসন আর জয়দবল... 
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পাNেবরা জীবেন মাইনেসর বািড়েত খােট নাই তাই আসার আেগ 9ধৗম= 
তােগাের িশখাইয়া 9দন রাজার বািড়েত থাকার িকছু িনয়ম-কাnন- পয়লা কথা 
হইল রাজার বািড় থাকার সময় না শbটা এেkবাের ভুইলা িগয়া রাজার সকল 
কথায় hাঁ জনাব- িj জনাব বলাটা আয়t করেত হেব সবার। রাজা যিদ 
িমথ=াকথা কন; তয় তাের সত= বইলা মাইনা িনেত হেব; না হয় ধইরা িনেত 
হেব 9তামার কান তা 9শােন নাই। রাজা 9যখােন বেসন; তা আসন 9হাক আর 
হািতেঘাড়াই 9হাক তােত বসেল 9যমন 9বয়াদিব হয় 9তমিন রাজার মুখামুিখ 
বসেলও তুিম মারাtক 9বয়াদব। রাজার িপছন িদেক থােক বিডগাড6 তাই 
রাজার ডােন িকংবা বােমই বসা লােগ মুেখ তালা িদয়া। রাজাের 
9কােনাভােবই 9কােনা উপেদশ 9যমন 9দওয়া যােব না 9তমিন রাজার সামেন 
িনেজর বুিd িকংবা বীরেtরও বড়াই করা যােব না। িকছু কইেত হইেল 
কওয়ার আেগ রাজাের িকছু 9তল মারা 9যমন সাধারণ িনয়ম 9তমিন কথার 
উপসংহার 9যন রাজার পেkই যায় 9সইটাও িচরsরণীয় িবধান। কথাবাত6া 
যা কওয়ার কইেত হইব আেs এবং িবনেয়র সােথ অnমিত িনয়া। হা হা কইরা 
হাসা যাইব না। রাজার কথায় খুিশেত ডগমগ হওয়া যাইব না আবার dঃেখ 
কাঁdকাঁd ভাবও 9দখান যাইব না। হাঁটাচলা করেত হইব িনঃশেb। আর 
ফাইনাল কথা হইল রাজবািড়র মাইয়ােগা লেগ িপিরিত; শ‘েগা লেগ খািতর 
আর রাজার সামেন হাঁিচ কািশ থুতু পাদ 9ঢঁkর এেkবাের িনিষd িজিনস... 

  

পাNবেগা অjাতবােসর মºণা জানল Mধু 9ধৗম= আর কৃí। 9dৗপদীর সকল 
দাসদাসী বাবুিচ6 রেথর সারিথ আর বািকসব কম6চারীেগা সােথ যুিধিgেরর 
অিgেহাt িনয়া 9ধৗম= চইলা 9গেলা পাãাল 9দেশ। 9ঘাড়া রথ গrবাছুর 
9গেলা dারকায় কৃেíর িজmায়। আর অmgলা থাকল মৎsেদেশ 9ঢাকার 
মুেখ িবশাল একটা গােছর 9খাঁড়েল লুকােনা অবsায়... 
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িবরােটর ঘের দশ মাস ভােলাই 9গেলা সকেলর। খািল 9dৗপদীর rপ িনয়া 
একটু dি¨nায় থাকেলন িবরােটর রািন sেদíা। যিদ রাজার 9চােখ এই rপ 
পেড় 9তা িনঘ6াত তার কপালটা পুইড়া যাইেত পাের। এর মেধ= এক িদন 
মৎsেদেশ আইসা উপিsত sেদíার ভাই আর িবরােটর 9সনাপিত কীচক। 
9dৗপদীের 9দইখা তার চkু ছানাবড়া। রাজবািড়র দাসীর কােছ ঘুরাইnা-
9পচাইnার িকছু নাই তাই কীচক সরাসির যায় 9dৗপদীর কােছ- বhত 
9টকাপয়সা আর 9বৗেয়র সmান িদমু দাসী; তুই 9মার কােছ আয়... 

9dৗপদী িবনেয়র মেধ=ই থােক- আিম মহাশয় এক িবয়াইtা নারী; এই সব 
করেল আমার ডর লােগ sামীর হােত না আমার লেগ আপনারও জান যায়... 

 

িবরােটর 9সনাপিত 9স। দাসীর sামীের ডরােনার কী কাম তার। 9সাজা 
আŋুেল যখন িঘ উেঠ না তখন 9স তার বইেনর কােছ যায়- 9তামার দাসীের 
আমার ঘের পাঠােনার বেnাবs কেরা বইন... 

 

sেদíা 9দেখন ভাৈল 9তা। Tsিরnীের যিদ sামীর 9চাখ থাইকা সরাইেত হয় 
তেব ভাইেয়র ঘের 9ঠইলা 9দওয়াই ভােলা। িতিন কন- তুই ঘের যা। আিম 
মদ আনার লাইগা তাের 9তার ঘের পাঠামু আইজ। তারপর যা করার কইরা 
িনিব তুই... 

 

9dৗপদী মদ আনেত কীচেকর ঘের যাইেত গাঁইgঁই কের- আপেনর ভাইের 
আমার 9কমন জািন লােগ। আপেন মদ আনেত অn কাউের পাঠান... 

sেদíা কয়- আিম পাঠাইিছ জানেল কীচক 9তামাের িকছুই করব না। যাও... 
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কীচেকর ঘের 9পৗঁছাইেল কথা িদয়া 9dৗপদীের পটাইেত না পাইরা কীচক 
তার কাপড় ধইরা টােন। 9dৗপদী কাপড় টাইনা িনেল কীচক ধের হাত। 
এইবার 9dৗপদী তাের ধাkা িদয়া 9দৗড় লাগায় রাজসভার িদেক আর িপছন 
িপছন িগয়া সকেলর সামেন চুেলর মুঠায় ধইরা কীচক 9dৗপদীের লাগায় 
কয়খান লািথ...  

 

যখন 9স সmাjী আিছল তখন পাঁচ sামীর সামেন তার লা˛নার সময় ভীম 
আগাইেত 9গেল আটকাইেছ অজু6ন আর আইজ দাসী অবsায় ভীেমের 
আটকায় যুিধিgর। তাই 9dৗপদী কাইnা িবচার চায় িবরােটর কােছ। িকO 
এক দাসীর লাইগা িনেজর শালার আর কী িবচার করেবন িবরাট? 

 

9dৗপদী কােn আর যুিধিgর কয়- িভেt যাও। এইখােন কাnাকািট করেল 
সভাসেদর পাশা 9খলায় িডsাব6 হয়... 

 

রাইেত 9স যায় বlব ভীেমর ঘের- যুিধিgর যার sামী তার কপােল dঃখ ছাড়া 
আর িকছু থাকব না 9সইটা আিম জািন িকO Mইনা রােখা; আগামীকাল সূয6 
উঠা পয6n যিদ কীচক বাঁইচা থােক তেব িবষ খাওয়া 9dৗপদীর মরা মুখ 9দখবা 
তুিম... 

 

ভীম তাের থামায়- pকােÜ করা যােব না িকছু। তুিম তাের কাইল সn=ায় 
অnকার নাচঘের আসার 9লাভ 9দখাও… 
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পেরর িদন কীচক আবার 9dৗপদীের আটকায়- 9দখলা 9তা; আমাের িকছু 
কওয়ার সাহস রাজারও নাই। তাই 9তামাের কই; এখেনা সময় আেছ লাইেন 
আেসা; 9টকাপয়সা যা চাও িদমুেন... 

9dৗপদী হাইসা কয়- জােনা 9তা আিম পেরর 9বৗ। যিদ কথা 9দও 9য 9তামার 
আমার 9মালাকােতর কথা 9কউ জানব না; আর আসার সময় একলাই আসবা 
তাইেল 9তামার psােব আিম রািজ... 

 

সn=া-রািtের একলা অnকার নাচঘের হাতড়াইয়া 9dৗপদীের পাইেত িগয়া 
কীচক সাkাৎ পায় ভীেমর। তারপর 9dৗপদী িগয়া সকলের ডােক- নাচঘের 
িগয়া 9দেখা আমার লেগ 9বয়াদিব করায় আমার sামীর হােত কী দশা হইেছ 
কীচেকর... 

 

সkেল িগয়া 9দেখ নাচঘের পইড়া আেছ কীচেকর ভত6া। কীচেকর লাশ িনেত 
িগয়া 9dৗপদীের খাড়াইয়া হাসেত 9দইখা কীচেকর চ=ালারা কয়- 9তার লাইগা 
9সনাপিত মরেছ তাই 9তােরও তুইলা িদমু 9সনাপিতর িচতায়... 

 

কীচেকর চ=ালারা 9dৗপদীের বাইnা রওনা 9দয় আর 9dৗপদী লাগায় এক 
িচkুর- জয় জয়n িবজয় জয়েসন জয়দবল... 

 

িচৎকারটা 9য 9শানার 9স িঠকই 9শােন। কাপড় িদয়া মুখ বাইnা ঘুরপেথ 
িগয়া একটা গাছ উপড়াইয়া কীচেকর সবgলা চ=ালাের চ=াপটা করার পর 
9dৗপদী এক পেথ আর ভীম ঘুরপেথ যখন রাজবািড় যায় তখন মৎsেদেশর 
9লাকজন 9dৗপদীের 9দইখা ডের কাঁেপ আর ছাইয়ােবশী অজু6ন আইসা 
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িজগায়- hনলাম িক জািন িক িগয়া{াম হইেছ? কও 9তা 9কমেন কী হইল 
পের? 

9dৗপদী কয়- মাইয়ােলােকর মাঝখােন 9তা আরােমই আছ। খামাখা এক 
দাসীর dঃখ Mইনা 9তামার কী কাম? 

অজু6ন দীঘ6Nাস ছােড়- হ। সকেলরই dঃখু আেছ খািল আমার িকছু নাই... 

 

এক দাসীর লাইগা সn=ায় মরেছ 9সনাপিত আর 9ভাের মরেছ একেশা পাঁচটা 
Tসিনক। রাজা িবরাট িগয়া রািন sেদíাের কয়- 9তামার দাসীের 9যখােন 
ই´া যাইেত কও। তার sামী 9কান িদন না জািন আমােরও মাইরা ফালায়... 

 

রািন sেদíার কথায় 9dৗপদী কয়- অত িদন যখন রাখেছন আর 9তেরাটা 
িদন আমাের থাকেত 9দন... 

 

পুরা একটা ব´র পাNবেগা গr 9খাঁজা খুঁজেছ dেয6াধন িকO 9কাথাও 9কােনা 
সংবাদ পায় নাই। এেককবার মেন হইত মেন হয় বাঘ-ভাlুেকর 9পেট 9গেছ 
সব। িকO আবার মেন হয় অতটুk আশা করা 9বkিব ছাড়া িকছু না। অবেশেষ 
কীচেকর মরণবণ6না আর গােছর বািড়েত একেশা পাঁচ কীচক-চ=ালার চ=াপটা 
হওয়ার সংবােদ লাফ িদয়া উেঠ dেয6াধন- পাইিছ। এমন মাইর ভীম ছাড়া 
মারেত পাের না 9কউ। আিম িনি¨ত ওই সবgলা মৎsেদেশই ঘাপিট মাইরা 
আেছ। এখন িগয়া যিদ তােগাের ধরা যায় তেব িনঘ6াত আেরা বােরা ব´েরর 
বনবাস... 

 

সাজাও Tসn লাগাও আkমণ... 
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dেয6াধেনর বnু িtগত6রাজ sশম6া মৎsেদেশর দিkণ িদেক আkমণ কইরা 
িবরােটর বh গrবাছুর দখল কইরা 9নয়। সংবাদ পাইয়া Tসnেদর লেগ 
যুিধিgর ভীম নkল সহেদবের িনয়া দিkণ সামলাইেত আইসা sশম6ার হােত 
িবরাট রাজা ধরা খাইেল যুিধিgর কয়- অত িদন যার ভাত খাইলাম তার 
িবপেদ 9তা সাহায= করেত হয়। ভীম একটু আউগা 9দিখ... 

 

ভীম থাবা িদয়া গাছ উপড়াইেত 9গেল যুিধিgর দাবড়ািন 9দয়- হালা 9বkব। 
গাছ উপড়াইয়া লড়াই করেত 9গেল পািbেক 9য 9তাের িচনা ফালাইব 9সই 
9খয়াল আেছ? গাছ বাদ িদয়া তুই অnিকছু 9ন... 

 

িবরাটের মুk কইরা sশম6াের চটকনা িদয়া গrবাছুর উdার কইরা গদাই 
লsির চােল রাজা িবরােটর লেগ চার পাNব িবজয় উদ=াপন কের 
মৎsেদেশর দিkণ সীমানায় আর িঠক তখনই 9দেশর উtর সীমানায় ভীÃ 
কৃপ 9dাণ কণ6 অNtামাের িনয়া আkমণ শানায় dেয6াধন... 

 

রাজধানীেত যখন উtর সীমােnর সংবাদ আেস তখন বািড়েত একলা 
9বটামাnষ িবরােটর 9পালা উtর। সংবাদ Mইনা মিহলামহেল িগয়া উtর 
লাফায়- ভীÃ কৃপ 9dাণ কণ6 অNtামা dেয6াধেনর আিম একলাই প=াঁদািন 
িদয়া চ=াপটা কইরা িদেত পাির। িকO আমার রেথর সারিথ 9তা মইরা 9গেছ 
িকছু িদন আেগ। যুেdর লাইগা আিমই যেথ∑ িকO আমার 9ঘাড়া চালাইব 
9কডায়? 

 

উtেরর ভড়ং 9দইখা 9dৗপদী কয়- যুবরাজ। 9তামার বইন উtরার িহজড়া 
ডাn মাsার িকO খুব ভােলা রথ চালাইেত পাের। 9dৗপদীর কথা Mইনা 
উtরা 9দৗড়াইয়া িগয়া অজু6নের ধের- খািল সারিথর অভােব আমার ভাই 
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আইজ ভীÃ কৃপ 9dাণ কণ6 অNtামা dেয6াধনের মারেত পারতােছ না। তুিম 
নািক রথ চালাইেত জােনা? তয় যাও না আমার ভাইটার লেগ... 

 

উtেরর তাফািলং 9দইখা অজু6ন হােস আর উlাপাlা কইরা বম6 কবচ পরেত 
িগয়া রাজমহেলর মাইয়ােগা হাসায়। বীরপুrেষর 9বেশ রেথ উইঠা বৃহnলার 
9ঘাড়া দাবড়ািন 9দইখা টাসিক খায় উtর যুবরাজ আর কােছ িগয়া dেয6াধন 
বািহনীর আওয়াজ Mইনা িমনিত Mr কের অজু6েনর কােছ- ও খালাmা 9গা। 
বাজােন সকল আিম6 িনয়া 9গেছ। আিম একলা একটা ছুটু মাnষ; অতgলা 
মাইনেসর লেগ আিম 9কমেন কী কির কও? 9তামার পােয় ধির 9গা খালাmা 
তুিম রথ িফরাও। যুd করব না আিম... 

 

লাফ িদয়া রথ ছাইড়া উlা িদেক 9দৗড় লাগায় উtর আর চুিড় বাজাইয়া 9বিণ 
dলাইয়া িগয়া তার চুেলর মুঠায় ধইরা আটকায় অজু6ন আর তা 9দইখা হােস 
dেয6াধেনর Tসnেসপাই- হালার একটা কাপুrষ আর একটা আধাপুrেষর 
লেগ মারামাির করেত িন অত বেড়া বািহনী আনেছ dেয6াধন? 

 

উtরের রেথ তুইলা অজু6ন কয়- যুd করা লাগব না 9তার। তুই রথ চালা... 

 

উtরের িনয়া অজু6ন 9সই অmলুকােনা গােছর কােছ িগয়া তাের ডােলর 
9খাঁড়লটা 9দখায়- গােছ উ$... 

 

গাছ িথকা নাইমা উtেরর হাট6 অ=াটাক হইবার 9জাগাড়- এইgলা কার 
হািতয়ার? 
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অজু6ন কয়- পাNবেগা 

উtর কয়- তারা তয় কই? 

অজু6ন কয়- 9তামার বােপর লেগ 9য পাশা 9খেল 9স যুিধিgর। 9য 9লাকটা 
9তামােগা রাnা পাকায় 9স ভীম। 9তামার সামেন খাড়া অজু6ন। 9ঘাড়ার 
পাহারাদার নkল আর গrর রাখালটা হইল সহেদব... 

উtর কয়- 9তামার কােN তাbা খাইেলও িবNাস যাইেত ক∑ হয় 9য 9তামরাই 
পাNব। তয় তুিম যিদ অজু6েনর দশটা নাম কইেত পােরা তেব 9তামার সকল 
কথা মাইনা িনমু আিম... 

- ধন{য় িবজয় 9Nতবাহন ফালgন িকরীটী িবভৎs সব=সাচী অজু6ন িজíু 
আর কাইলা বইলা ছুডুকােল বাজােন ডাকত কৃí; হইেছিন দশটা নাম? 

 

ধnেকর টŋার Mইনাই 9dাণ কন- িনি¨ত অজু6ন... 

dেয6াধন কয়- তাইেল 9তা অjাতবােসর এক ব´র পূণ6 হইবার আেগই ধরিছ 
তাের। এখন িনি¨ত আেরা বােরা ব´র বনবাস... 

9dাণ কন- তার িতর সামলাইেত হাগা বাইরাইব এখন; বনবাস 9তা পের... 

dেয6াধন কয়- এই বুড়া খািল অজু6ন অজু6ন কের। এের িপছেন যাইেত কও... 

 

কণ6 সব6দাই dেয6াধেনর পk আর অজু6েনর িবপেk থােক। বােপর অপমােন 
অNtামা dেয6াধনের িকছু কইেত না পাইরা কেণ6র লেগ কাইজা বাঁধায়। ভীÃ 
কাইজা থামাইয়া dেয6াধনের িদয়া gr 9dােণর কােছ মাপ চাওয়ান আর কৃপ 
9dাণ কণ6 ভীেÃর 9তলািনেত 9dাণ তাের মাপ কইরা িদেল 9জ=ািতষ-টুিতশ 
নkt গণনা কইরা ভীÃ কন- 9তেরা ব´র 9তা পুরা হইয়া 9গেছ তােগা... 

dেয6াধন কয়- আমার িহসােব এখেনা িতন িদন বািক... 
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ভীÃ কন- 9তেরা ব´র পুরা না হইেল অজু6ন 9দখা িদত না 9তামাের... 

dেয6াধন কয়- আপেন বরাবরই পাNবেগা সােপাট6 কেরন; এখেনা করতােছন 
আর ভিব¡েতও করেবন। িকO জাইনা রােখন; ব´র পুরা হউক আর না 
হউক। পাNবেগা একমুঠা মািটও িদমু না আিম। আপেন যুেdর আেয়াজন 
কেরন... 

 

যুেdর িসdাn হইেল চাইর ভােগর এক ভাগ Tসিনক িনয়া হিsনাপুর রওনা 
9দয় dেয6াধন। এক ভাগ Tসিনক সামলায় দখল করা গr আর বািক dই ভাগ 
Tতয়াির হয় অজু6েনর 9মাকােবলায়.. 

 

অজু6ন উtরের কয়- রথ 9ঘারাও। আেগ গr আর dেয6াধনের ধির... 

 

9dাণ বুইঝা ফালান অজু6েনর pান। িতিন সবাইের িনয়া রওনা 9দন অজু6েনর 
িপেছ। িকO 9পৗঁছাইবার আেগই গr উdার কইরা dেয6াধনের ধাওয়া কের 
অজু6ন। এমন সময় kr বািহনী 9দইখা অজু6ন কয়- মুরিbরা থাউক। তুিম 
ঘুrিôট িদয়া কেণ6র কােছ যাও... 

 

অজু6েনর হঠাৎ আkমেণ কণ6 িপছাইেল কৃপাচায6 আগাইেত আইসা রেথর 
9ঘাড়া 9খায়াইয়া ভাগল িদেল অজু6ন মুখামুিখ হয় 9dােণর- আপেন আমার 
gr। আপেনের মারব না আিম... 

9dাণ কন- আিম dেয6াধেনর ভাত খাই। তুিম না মারেলও 9তামাের 9য আমার 
মারেত হেব বাপ... 

অজু6ন কয়- িঠকােছ তয় িতর চালান... 
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dইজেনই dইজেনর আশপাশ িদয়া কতkণ িতরািতির কের আর বােপের 
অজু6েনর লেগ যুd করেত 9দইখা অNtামা আগাইয়া আসেল চােম কাইটা 
পেড়ন 9dাণ। অNtামার িতর 9শষ হইেল তাের ছাইড়া কেণ6র শরীের একটা 
িতর িবঁধাইয়া অজু6ন িগয়া িতরািতির Mr কের ভীেÃর সােথ। এর মােঝ 
dেয6াধন আইসা পড়েল ভীেÃর 9দেহ একটা িতর ঢুকাইয়া অজু6ন সরাসির 
িতর চালায় dেয6াধেনর বুেক... 

 

তীর খাইয়া dেয6াধন রkবিম করেত করেত 9দৗড়ান িদেল অজু6ন রওনা 9দয় 
িবরােটর রাজধানীর িদেক। িফরেত িফরেত উtরের কয়- খবরদার। বািড় 
িগয়া আমার পিরচয় িদবা না কলাম। বলবা যা িকছু ঘটেছ তার সবই ঘটাইছ 
তুিম... 

 

বািড় িফরা িবরাট আছড়ায় কপাল- ভীÃ কৃপ 9dাণ কণ6 অNtামা dেয6াধেনর 
লেগ যুd করেত 9গেছ তার নাদান 9পালা এক িহজড়াের িনয়া। 9স বুক 
থাবড়ায় আর কয়- 9তামরা আউগাইয়া 9দেখা আমার 9পালায় অতkণ বাঁইচা 
আেছ িক নাই... 

 

িকO উtেরর সnােন নামার আেগই 9লাকজন 9শােন জয়জয় Àিন। সবাইের 
িডিফট িদয়া গr িনয়া িফরতােছ উtর। 9পালার কীিত6 9দইখা িবরাট লাফ 
িদয়া উঠেল উtর কয়- আিম িকছু কির নাই। একজন 9দবতা আইসা যা িকছু 
করার কইরা িদয়া চইলা 9গেছন আবার... 
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িতন িদন পর অjাতবােসর এক ব´র পূণ6 হইেল পাNেবরা িবরােটর কােছ 
িনেজেগা পিরচয় 9দয়। িবরাট তাbা খাইয়া কয়- অত বেড়া মাnষgলা যখন 
অত িদন আমার বািড়েত িছেলন তখন এই পিরচয় সূtটাের আিম আtীয়তায় 
sায়ী কইরা িনেত চাই অজু6েনর লেগ আমার মাইয়া উtরার িববাহ িদয়া... 

অজু6ন কয়- আপেনর কইnা আমার ঘের যােব। তয় 9সইটা হেব আমার 
পুtবধূ িহসােব। আমার 9পালা আর কৃেíর ভািগনা অিভমn=র সােথ িববাহ 
হইব তার... 

 

অজু6েনর psােব 9dৗপদী মুখিটপা হােস। এমন িবয়ার psাব অজু6ন 9কন 
িফরাইয়া িদেছ আর 9কউ না জাnক; 9dৗপদী 9তা জােন... 
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১২ 

9তেরা ব´র দূের দূের বেড়া হইয়া 9জায়ান 9পালারা 9যমন না পাের মােয়ের 
মােয়র মেতা ভাবেত 9তমিন 9dৗপদীও পাের না িফরাইয়া আনেত 9তেরা 
ব´র আেগ হারাইয়া 9ফলা মাতৃেtর rপ। তাই অিভমn=র িববােহও 9dৗপদী 
9নহাত পাNববধূrেপ rেপর ঝলকািন 9দওয়া সাজেগাজ কের আর উtরার 
লেগ 9ছাট ভাই অিভমn=র িববােহ 9যাগ িদয়া 9dৗপদীর পাঁচ 9পালা; pিতিবn= 
sেতােসাম rতকম6া শতানীক আর rতেসন থােক দূের দূের সাধারণ 
অিতিথর মেতা...  

 

উtরা অিভমn=র িববাহ উিসলায় মৎsেদেশর উপpব= নগর পিরণত হইেছ 
knী আর 9dৗপদীর িপতৃ বংেশর সমােবশsেল। িনেজর dই 9পালা বলরাম 
আর কৃíের িনয়া হািজর হইেছন sয়ং বsেদব; যাদব বংশীয় অসংখ= 9যাdা 
আর pধােনর লেগ আেছ pd=m শাl আর সাত=িকও। dই 9পালা ধৃ∑d=m 
আর িশখNীর লেগ িবশাল এক 9সনাবািহনী িনয়া আসেছন 9dৗপদীিপতা 
পাãালরাজ Œপদ। িববােহর পর িদনই বেস পাNবেগা বনবােসাtর pথম 
রাজৈনিতক সভা। dারকা-পাãাল 9গােtর সােথ এই সভায় 9যাগ 9দয় 
পাNবেগা নতুন সmnী মৎsেদেশর রাজপিরবার আর সকেলর সামেন সভায় 
pসŋটা উtাপন কের কৃí...  

 

সংেkেপ কািহিন বয়ান 9শেষ কৃí সকেলর িদেক তাকায়- যুিধিgর এইবার 
তার nায= পাওনা চান; আেপােস যিদ তা না পাওয়া যায় তেব যুেdও িপছপা 
হেবন না িতিন। এখন আমােদর দািয়t হইল িdতীয় পnার লাইগা যুিধিgেরর 
হাত শিkশালী করা। তয় যুd 9ঘাষণার আেগ dেয6াধেনর মেনাভাব জানা 
pেয়াজন। তাই আমার psাব হইল; একজন চালাকচতুর দূত পাঠােনা হউক 
dেয6াধন কী করেত চায় না চায় তা জানেত আর পাশাপািশ চলুক িনেজেগা 
শিkর সমnয়... 
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কৃí তার কািহিন বয়ােন যুিধিgেরর pশংসা আর dেয6াধেনর পুরাটাই বদনাম 
কের। এই িজিনসটা পছn হয় না বলরােমর- দূত পাঠােনার psাব ভােলা। 
তয় 9সইটা 9যন যুd বাঁধােনার দূিতয়ািল না হইয়া সিত= সিত= শািnর লাইগাই 
হয় 9সইটাও 9খয়াল রাখেত হেব। কারণ আমার মেত dেয6াধন 9কােনা অnায় 
9যমন কের নাই 9তমিন পাNবেগা Tপতৃক সmিtও 9স দখলও কের নাই। 
পাশা 9খলার শত6মেতই পাNবরােজ=র nায= অিধকারী হইেছ 9স। 9বkিব 
আর অnায় যিদ 9কউ কইরা থােক তয় তা করেছ যুিধিgর। কারণ লাফাইেত 
লাফাইেত 9স িনেজর বুিdেতই শkিনর লেগ পাশা 9খইলা হারাইেছ বােপর 
রাজ=পাট... 

 

বলরােমর কথায় 9খইপা উেঠ সাত=িক- তুিম 9যমন চাষা। 9তামার কথাবাত6াও 
9সই রকম চাষামাক6া খ=াত; dেয6াধন 9কােনা অnায় কের নাই; ঢংেয়র কথা 
কও? কথা যিদ কইেতই হয় 9তা এইখােন আমরা dেয6াধনের সােপাট6 করেত 
আসিছ না যুিধিgরের সাহায= করেত আসিছ 9সইটা বুইঝা কথা কইেল সবার 
লাইগাই ভােলা। 9কৗরবরা যতই কউক না 9কন অjাতবােসর িতন িদন 
থাকেতই পাNবেগা তারা খুঁইজা বাইর কইরা ফালাইেছ; িকO এইখােন 
আমােদর সকেলর িসdাn হইল কথাটা আমরা িবNাস কির না। আমরা 
সকেলই মেন কির পাNবরা পাশা 9খলার সবgলা শত6ই অkের অkের পালন 
করেছ। তাই এখন আমােগা দািয়t হইল পাNবেগা তােদর nায= মািট িফরা 
পাইেত সাহায= করা। dেয6াধন যিদ ভােলায় ভােলায় িফরাইয়া 9দয় তয় 
ভােলা। আর যিদ না 9দয় তয় আমরা সকেলই যুিধিgেরর পেk যুd করব। 
এইটাই সারকথা... 

 

Œপদ সাত=িকের সমথ6ন কইরা কথা আেগ বাড়ায়- dেয6াধন এমিন এমিন 
িদব না। ধৃতরাT 9পালার কথায় উেঠন বেসন; sতরাং িতিনও িভn িকছু 
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বলেবন না। ভীÃ 9dাণ কৃপ krরােজর 9বতনভুক 9পা¡; dেয6াধেনর 
িসdােnর িবপেk যাওয়ার kমতা তােগা নাই। আর কণ6 শkিন dঃশাসন 9তা 
সব6দাই dেয6াধেনর পেkর মাnষ। sতরাং বলরােমর কথা আিমও সমথ6ন 
করেত পারলাম না। আিম বরং মেন কির dেয6াধেনর কােছ িগয়া 9বিশ িমঠা 
কথা কইেল 9স আমােগা dব6ল ভাবেত পাের। তাই আমার মত হইল 9দির না 
কইরা আেরা Tসn সংgেহর লাইগা এখনই িবিভn িদেক sেযাগ সnান Mr 
করা ভােলা। আিম যdুর জািন dেয6াধন অলেরিড Tসn সংgহ Mr কইরা 
িদেছ। তাই যত আেগ আমরা িমtেগা পেk টানেত পারব তত লাভ। তয় 
এই সেবর লেগ দূিতয়ািলও চলুক। 9সই 9kেt দূ=ত িহসােব আিম আমার 
পুেরািহতের হিsনাপুর পাঠাইেত পাির; কৃí তাের বুঝােয় িদেবন িতিন কী 
কইেবন না কইেবন krরােজর কােছ... 

 

বলরাম 9বkবটা 9যখােনই থােক 9সখােনই pসŋ না বুইঝা কথা কইেত িগয়া 
সব মািট কইরা 9দয়। আর 9সইটা কাটাইেত িগয়া সাত=িক আবার পুরাটাই 
গাnা কইরা ফালায়। এই বলরাম আর সাত=িকর 9ঠাকাঠুিকর লাইগা একবার 
ভীেমর 9পালা কী নাকান-চুবানটাই না িদেছ কৃíের। তাই এইবার আেগ 
থাইকাই কৃí যুিধিgরের কইয়া িদেছ এই আেলাচনায় 9যন ঘেটাৎকচ না 
থােক। কৃেíর কথায় যুিধিgর তাের িবয়ােতও িনমºণ কের নাই। িকO িনেজর 
সাkাৎ বেড়া ভাই বলরাম; সারা বংেশর মাnষ 9যখােন আসতােছ 9সইখােন 
ভািগনার িবয়ায় 9তা আর তাের আসেত িনেষধ করা যায় না... 

 

আেলাচনাটা আর চালােনাও সmব না। সংেkেপ সভা 9শষ করার লাইগা কৃí 
পয়লা বলরামের সােপাট6 কইরা ঠাôডা কের- ভাইজােনর কথাটা ফালান 
িদবার মেতা না। kr-পাNব dই বংেশর লেগই আমােদর সমান সmn। 
dেয6াধন আমার 9পালার NMর আর আিম পাNবেগা মামােতা ভাই। অn িদেক 
ভীম আর dেয6াধন dইজনই বলরােমর সাkাৎ িশ¡। তাই আমরা dই 
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পেkরই 9যমন মŋল চাই 9তমিন শািnও চাই। তয় মূল কথা হইল এইখােন 
আমরা উtরা-অিভমn=র িববােহ দাওয়াত খাইেত আসিছ; যুেdর আেলাচনা 
করেত আিস নাই। তাই আিম কই িক; Œপদরাজ 9য psাব িদেছন 9সইটাই 
সবেচ ভােলা psাব। আপিন আপেনর পুেরািহতেরই হিsনাপুর পাঠান। 
আপেন মুrিb মাnষ; কী কইেত হইব না হইব তা আপিনই িতনাের বুঝাইয়া 
9দওয়া সব িথকা ভােলা। আর এরপের কী করেত হেব না হেব তা থাউক 
পাNবেগা িসdােnর উপর। ...িববােহর খানািপনা আর আদর আপ=ায়েনর 
লাইগা সকেলর পk িথকা আিম মৎsেদেশর রাজা িবরাট আর তার 
পিরবারের ধnবাদ জানাই। sখী জীবন কামনা কির উtরা আর অিভমn=র। 
...অnমিত িদেল আমরা এখন সকেল যার যার ঘের িফরা যাই। তারপর 
পাNবেগা আngািনক psাব পাওয়ার পর sতºভােব িসdাn িনমু 9ক কার 
পেk যুd করব আর কার পেk না... 

 

dারকাবাসীরা চেল যায়। Œপেদর পুেরািহত রওনা 9দয় হিsনাপুর। যুিধিgর-
িবরাট আর Œপদ িনেত থােকন যুেdর pæিত। সকল সংবাদ 9পৗঁছায় 
dেয6াধেনর কােন এবং Œততােল 9স চালােয় যায় তার িমt আর Tসেnর 
সnান... 

 

যুেd সহায়তার আngািনক psাব িনয়া একই িদেন একইসােথ কৃেíর ঘের 
হািজর হয় dেয6াধন আর অজু6ন। dইজেনই কৃেíর আtীয়। কাউেরই 9যমন 
িফরান সmব না 9তমিন উিচতও না। তাই কৃí তার সামিরক kমতাের dই 
ভােগ ভাগ কের; এক ভােগ থােক তার dধ6ষ6 নারায়ণী 9গাপ Tসn আর অn 
ভােগ থােক িনরm কৃí িনেজ। নারায়ণী Tসn যােব ভাড়ায় আর কৃí যােব 
িবনা পয়সায়। কৃí পk িনব িকO যুd করব না 9কােনা পেkই। আর অজু6ন 
9যেহতু বয়েস dেয6াধন থাইকা 9ছাট তাই কৃí pথেম অজু6নেরই sেযাগ 9দয় 
dই ভাগ থাইকা 9যেকােনা একটা পছn কইরা িনেত...  
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- কৃí... 

িব∂মাt িdধা না কইরা িনরm কৃíেরই বাইছা 9নয় অজু6ন আর কৃেíর 9গাপ 
Tসn ভাড়া পাইয়া খুিশ হইয়া বলরােমর কােছ যায় dেয6াধন। িসধাসাধা এই 
মাnষটার কােছ kr-পাNব যুd মােন তার dই সাkাৎ গদার িশ¡ ভীম আর 
dেয6াধেনর লড়াই। 9স dেয6াধনের কয়- বhত 9চ∑া করলাম যুd থামাইেত। 
িকO 9দখলাম কৃí এর মেধ=ই পk িঠক কইরা ফালাইেছ। িকO আিম 9যেহতু 
কাউের ফালাইয়া কাউের টানেত পারব না। তাই আমার িসdাn হইল আিম 
কােরা পেkই যামু না। যুd করব না আিম... 

 

dেয6াধন dারকা িথকা আেরা িকছু কমেবিশ pিতrিত িনয়া বািড় যায় আর 
অজু6ন কৃíের কয়- যুেd তুিম হইবা আমার সারিথ... 

 

যুিধিgেরর আমºেণ নkল সহেদেবর মামা মdরাজ শেল= আসতািছেলন 
ভািগনার কােছ। িকO আসার পেথ dেয6াধন তাের পটাইয়া িনেজর পেk িনয়া 
যায়। িতিন পk পিরবত6েনর সংবাদটা ভািগনাের জানাইেত আসেল যুিধিgর 
কয়- অsিবধা নাই মামা আপেন dেয6াধেনর পেkই যুd কেরন। কারণ আিম 
জািন শ‘পেk যুd করেলও আপেন আমােগাের মায়া কইরা মারেবন যােত 
না মির। 9সইটা িনয়া আিম ভািব না। তয় আপেন 9যেহতু মামা কৃেíর সমান 
9যাdা তাই dেয6াধন 9যন আপেনর সmানটা রােখ 9সইটা একটু 9দইেখন... 

 

এমন 9তলািনেত শল= চক চক কইরা উেঠ- তুিম সব6দাই সত= কথা কও; আর 
আিম 9য কৃেíর সমান এই কথাটাও তুিম ছাড়া 9কউ sীকার করেত নারাজ। 
তয় সmান রাখার কথাটা একটু বুঝাইয়া কও 9তা ভািগনা... 

যুিধিgর কয়- িন¨য়ই Mনেছন মামা; কৃí িকO যুেd 9যাগ িদেলও যুd করব 
না। 9স হইব পাNবপেkর সবেচ বেড়া 9যাdা অজু6েনর সারিথ। এখন আপেন 
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যিদ অm লইয়া Tসিনকেগা লেগ 9দৗড়ােদৗিড় কেরন তাইেল 9তা কৃেíর লেগ 
আর আপেনর সমােন-সমান ময6াদাটা রkা হয় না। তাই আিম কই িক; 
আপেন যিদ krপেkর 9¢g 9যাdা কেণ6র সারিথ হইেত পােরন তাইেল 
কৃেíর লেগ আপেনর সমান ময6াদা রkায় আর 9কােনা সমsা থােক না... 

শল= কয়- বুিd খারাপ 9দও নাই ভািগনা। িকO তাই বইলা 9ছাটেলােকর 
9পালার রথ চালাইেত হইব 9মার? 

যুিধিgর কয়- 9সইটা করেল আপেন ভািগনােগা সবেচ বেড়া উপকারটাও 
করেত পারেবন মামা... 

শল= কয়- 9কমেন? 

যুিধিgর কয়- কেণ6র রথ চালাইেত চালাইেত আপেন মেনর সাধ িমটাইয়া 
সারাkণ তাের গালাগািল করেবন। তােত মাথাগরম কণ6 আউলা হইয়া 
উlাপাlা অm চালাইব আর এক ফাঁেক আপেনর ভািগনা অজু6ন তাের 
পাইড়া 9ফলব খ=ােত... 

শল= িহসাব কইরা 9দেখ মn না। কৃেíর সমান ময6াদাও পাওয়া যােব আর 
ভািগনােদর উপকারও করা যােব সব িথকা 9বিশ- আিম রািজ ভািগনা... 

 

9মাট সাতটা বািহনী 9জাগাড় হইেছ পাNবেগা। তার মেধ= বেড়া িতনটা 
আtীয় বািহনী: Œপেদর পাãালেসনা িবরােটর মৎsেসনা আর 
ঘেটাৎকেচর একচkােসনা। এর বাইের আেছ সাত=িকর যাদবেসনা; 
ধৃ∑েকতুর 9চিদেসনা; জয়ৎেসেনর মগধেসনা আর খুচরা িকছু Tসিনক িনয়া 
পাNবেগা িনজs একটা বািহনী... 

 

অn িদেক ধৃতরাTপুt িব∂ আর অnিব∂র অবিn বািহনী; 9মেয়জামাই 
জয়dেথর িসnু বািহনী; dেয6াধেনর NMর ভগদেtর চীনা আর িকরাতেসনা 
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এবং িনজs িতনটা বািহনী িনয়া dেয6াধেনর পািরবািরক বািহনীর সংখ=া ছয়। 
কৃেíর কাছ িথকা আনা কৃতবম6ার অnক ও যাদবেসনা; শেল=র মdেসনা; 
যবন আর শক 9সনা িনয়া sদিkেণর কেmাজ বািহনী; নীেলর 9নতৃেt 
দিkণােত=র মিহÃিnেসনা আর 9সামদেtর পুt ভূির¢বার বািহনী। 9মাট 
এগােরাটা বািহনী pæত dেয6াধেনর পেk লড়াই করার লাইগা... 

 

dই পেk 9সনাসংgেহর মােঝ এক িদন সিnর psাব িনয়া Œপেদর পুেরািহত 
আইসা হািজর হন রাজা ধৃতরােTর কােছ। পয়লা িমঠা কথায় বনবােস 
পাNবেগা dদ6শার কথা কইয়া রাজা ধৃতরােTর মন গলােনার 9চ∑া কেরন। 
তারপর পাNবেগা লেগ শkিন dেয6াধেনর dåম6 আর অnােয়র িকছু ইিŋত 
িদয়া িতিন সভাজেনর কােছ অnেরাধ কেরন 9যন তারা পাNবেগা nায= 
পাওনার লাইগা রাজা ধৃতরাTের sপািরশ কেরন। তারপের িতিন এইটাও 
sরণ করাইয়া 9দন 9য পাNবরা 9মােটই িববাদ চায় না িকOক krেদর 
Tসnসংখ=া যত 9বিশই 9হাক না ক=ান; যুd Mr হইেল পাNবেগা সামেন 
িটকেত পারব না তারা। কারণ ভীম অজু6েনর অেmর লেগ কৃেíর বুিdও 9যাগ 
হইেছ পাNব িশিবের এখন... 

 

ভীÃ কন- কথা িঠকােছ; পাNবেগা অিধকারও িঠকােছ আবার আপনার 
psাবও িঠকােছ। িকO মেন লয় আপেন আমােগা ডর 9দখাইেত আসেছন। 
কথা কইেবন কন; িকO ভয়টয় িকছু 9দখাইেয়ন না কলাম... 

 

কণ6 9খইপা উেঠ পুেরািহেতর িদেক- bাhণ হইয়া অnায় আbার আপেন 
ক=ামেন কেরন? পাNবরা যিদ pিতjা পালন করত তেব আপেন না কইেলও 
dেয6াধন সসmােন তােগার রাজ= িফরাইয়া িদত। িকO তারা 9তা 
অjাতবােসর এক ব´র পুরা হইবার িতন িদন আেগই ধরা খাইেছ। এখন 
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তারা যিদ রাজ= িফরা পাইেত চায় তেব িগয়া কন 9যন শত6মেত আেরা বােরা 
ব´র বনবাস আর এক ব´র অjাতবাস 9শষ কইরা 9যন আেস... 

 

হিsনাপুেরর রাজনীিতেত কণ6ের 9কােনা িদনও সh করেত পােরন না ভীÃ। 
িতিন এইবার পুেরািহতের ছাইড়া কণ6ের ধেরন- অত লাফাইও না তুিম। 
মৎsেদেশ অজু6ন কী প=াঁদািনটা িদিছল মেন আেছ 9তা? এই bাhেণর কথা 
না Mনেল যুdেkেt িকO মািট খাইেত হইব সবার...  

 

ধৃতরাT dইজনের থামাইয়া Œপেদর দূ=তের কন- যা কইেছন তা আিম Mনিছ 
আর িবেবচনাও করতািছ। এখন িচnাভাবনা কইরা উtর িদবার লাইগা 
আমাের িকছু সময় 9দন। আিম আমার বkব= িদয়া পাNবেগা কােছ অিত 
িশিgর স{য়ের পাঠামু কইেয়ন...  

 

ধৃতরাT স{য়ের ডাইকা কন- আিম িকO পাNবেগা 9কােনা 9দাষ 9দিখ না। 
krেদেশ dেয6াধন আর কণ6 ছাড়া অn 9কউ তােগার 9দাষ 9দেখ িক না তাও 
আমার জানা নাই। িকO কী আর করব কও? িনেজর 9পালাের 9তা ফালাইেত 
পাির না। যাই হউক; আিমও মেন কির ভীম অজু6ন আর কৃí 9যইখােন 
একলেগ আেছ 9সইখােন যুেdর আেগই যুিধিgরের তার রাজ= িফরাইয়া 
9দওয়া ভােলা। অjাতবােসর িতন িদন বািক না ব´র পুরা হইেছ তা এখন 
ভাবা অবাnর। আমার চরেদর কােছ বsেদেবর 9পালা কৃেíর 9য কািহিন 
Mনিছ তােত রািtের আমার ঘুম হয় না স{য়। তার উেp Mনতািছ অজু6ন আর 
কৃí সব6দা একই রেথ থাকব। িবষয়টা তুিম বুঝেত পারতাছ স{য়? তুিম 
যুিধিgেরর কােছ িগয়া কও- 9তামার জ=াঠা 9মােটও যুd চান না। তারপর 
িনেজর বুিd খাটাইয়া এমন িকছু কইবা যােত যুিধিgর খুিশ হয়। তয় আমােগা 
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লেগ কারা কারা আেছ তাও একটু Mনাইয়া িদও; যােত আমােগা অতটা 
9ফলনা মেন কইরা না বেস। অবÜ 9খয়াল রাইখ 9যন তারা 9খইপা না যায়... 

 

স{য় যুিধিgরের যেথ∑ 9তলাইয়া কয়- রাজা ধৃতরাT তার ভািতজােগা 
মŋলকামনার লেগ লেগ সকেলর লাইগা শািn চান। তাছাড়া পãপাNেবর 
লেগ 9যইখােন কৃí ধৃ∑d=m 9চিকতানরা আেছ 9সইখােন যুd কইরা খামাখা 
বংশkয় করার মেতা 9বাকা িতিন নন। কারণ kr-পাNব dই বংেশরই 
অিভভাবক িতিন। তাই আিম কই 9তামরাও শািnর পেথ ভােবা। কারণ বুইঝা 
9দেখা; যুd চাইেল িকO 9তামােগা যুd করেত হইব ভীÃ 9dাণ অNtামা কৃপ 
শল= কণ6 আর dেয6াধেনর লেগ। 9সইটাও িকO খুব 9সাজা কাম না তা িন¨য়ই 
তুিম ভােলা কইরা জােনা যুিধিgর... 

 

স{য় এইবার কৃí আর Œপেদর িদেক িফের- আপেনরা মুrিb মাnষ। 
আপনােগােরই কই; ভীÃ ও ধৃতরাT চান 9য আপেনরাই dই বংেশ শািnর 
ব=বsা কেরন... 

যুিধিgর কয়- যুd ছাড়াই যিদ যুেdর িজিনস পাওয়া যায় 9তা 9কান আেkেল 
আিম যুd করেত যামু? িকO জ=াঠা ধৃতরােTর িনেজর বুিd ভােলা হইেলও 
চলার সময় 9তা িতিন তার 9পালা dেয6াধেনর বুিd িনয়া চেলন; 9য আবার 
লাফায় dঃশাসন কণ6 আর শkিনর কথায়। কথা হইল; বh িদন তারা পুরা 
রাজ= 9ভাগ দখল করেছ। এইবার আমাের আমার ইpps িফরাইয়া িদেল 
আিমও আেগ যা হইেছ তা ভুইলা িগয়া যুdটুেdর কথা িচnাও কrম না আর... 

স{য় কয়- এমন কথা কইও না যুিধিgর। আমার মেত তারা যিদ রােজ=র 
ভাগ নাও 9দয়; তবু 9তামার শািnর পেথ যাওয়াই উtম। শািn বhত বেড়া 
িজিনস। তুিম যিদ কৃেíর gােম িগয়া িভkা কইরাও খাও তবুও বhত শািnেত 
থাকবা; যা তুিম যুd কইরা রাজ= পাইেলও পাইবা না 9কােনা িদন। জীবন 
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আর কয় িদন বেলা? আিম কই িক তুিম তােগাের যা িদছ তা 9তা িদয়াই িদছ; 
এইবার বািক জীবনটা শািnেত কাটােনার ব=বsাই 9দেখা... 

যুিধিgর এইবার স{য়ের 9ঠইলা 9দয় কৃেíর িদেক- আমরা dইজেনই 
dইজেনর বkব= কইলাম। কৃí িনরেপk মাnষ; আিম তার কােছই তুইলা 
িদলাম বািক িবচােরর ভার... 

 

কৃí আবার বল 9ঠেল যুিধিgেরর িদেক- বুঝলা স{য়। যুd না কইরা যিদ 
উপায় থােক তেব যুিধিgর িনেজর ভাই ভীমের হাত পা বাইnা আটকাইয়া 
যুd থামােনার পেk আেছন। তয় কথা হইল িক; 9কৗরবরা 9তা ডাকাইত। 
আর তুিম 9তা জােনাই 9য ডাকাইত মারা পুেণ=র কাম। আর ধেরা িগয়া ভীÃ 
9dাণ ধৃতরাT কৃপ এরা মুrিb হইেলও তারা ডাকাইেতর ঠািŋদার। কারণ 
9dৗপদীর লেগ যা করা হইেছ তা 9তা তােগা 9চােখর সামেনই হইেছ। এই 
সব বুইড়ারা 9তা 9সই কলŋ না থামাইয়া dেয6াধনের বলেত 9গেল ইnনই 
িদেছন। আমার মেন হইতােছ স{য় পাশা 9খলার পের krসভায় পাãালীর 
লা˛নার ঘটনাটা তুিম িনেজ ভুইলা িগয়া আমােদরও ভুইলা যাইেত কইতাছ। 
তা যাই হউক; পাNবেগা kিত না কইরা যিদ শািn করা যায় তয় আিম 
9সইটার পেk কাজ করেত রািজ। িকO আমার কথা িক 9তামার 9কৗরবরা 
মানব? মেন 9তা হয় না। তাই আজেকর আেলাচনার সারকথা িহসােব তুিম 
রাজা ধৃতরাTের কইবা 9য; পাNবেগা যুd করার যেথ∑ kমতা থাকেলও তারা 
মূলত শািnকামী। তারা তােগা nায= পাওনাটা চায়; আপিন 9সই ব=বsা 
কেরন... 

- হ হ। জ=াঠাের আমার pণাম িদয়া কইও আমরা পাঁচ ভাইের যিদ পাঁচটা 
gাম 9দওয়া হয় তেব আর িকছুই চাওয়ার নাই আমােদর... 

 



অভাজেনর মহাভারত 258	
	

ধুম কইরা যুিধিgেরর এই psােব 9বkব হইয়া বইসা থােক কৃíসহ সবাই 
আর হিsনাপুর িফরা 9গেল স{য়ের জাপটাইয়া ধেরন ধৃতরাT- কী সংবাদ 
কও? 

স{য় কয়- মহারাজ অবsা খারাপ। এর 9বিশ িকছু এখন কইেত পারব না। 
আমাের এক রাইত ঘুমাইেত অnমিত 9দন; িবsািরত কাইল সকােল সকেলর 
সামেন কমু মহারাজ... 

 

9ভারেবলা pধানমºী িবdরের ডােকন ধৃতরাT- পাNবেগা িশিবের িগয়া ডর 
খাইেছ স{য়। তার ডর 9দইখা সারা রাইত ডের আমারও ঘুম হয় নাই ভাই... 

িবdর কয়- আপিন 9তা মহারাজ একােn আমার সব কথাই 9বােঝন িকO 
9পালার সামেন 9গেল 9তা আবার িনেজর বুঝ পাlাইয়া 9ফেলন। তা আিম 
আর কী কমু কন? যুিধিgর 9তা আপেনের মাnই করত; এখেনা কের। 
আপিন খািল তার বােপর অংশটা তাের িদয়া 9দন; আিম িনি¨ত কইেত পাির 
9য 9স আপেনের আবার মাথায় তুইলা রাখব... 

ধৃতরাT sীকার যান- কথা সত= িবdর। dেয6াধন সামেন না থাকেল 9কােনা 
িদনও 9তামার মেতর লেগ 9কােনা অমত হয় না আমার। িকO 9পালাটা সামেন 
আসেল 9য কী হয় আমার। কপাল িবdর। সবই কপাল... 

 

পর িদন সকােল রাজসভায় স{য় িবsািরত কইয়া উপসংহার টােন- যুd 
লাগেল পাNবরা আমােগা িনব6ংশ কইরা ফালাইব মহারাজ... 

 

স{য়ের সমথ6ন কেরন ভীÃ- আিমও তাই বিল dেয6াধন। কৃí আর অজু6ন 
9যইখােন একসােথ আেছ 9সইখােন যুেd আমােগা পরাজয় ছাড়া িকছুই 9দিখ 
না আিম। যিদও তুিম dঃশাসন শkিন আর 9ছাটেলাক কণ6 ছাড়া কােরা কথা 
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কােন 9তােলা না; তবুও 9তামাের কই; যুেdর িচnা বাদ িদয়া তুিম পাNবেগা 
সmিt িফরাইয়া 9দও... 

 

ভীÃ চাn পাইেলই কণ6ের ধুইেত যান। কণ6ও ভীেÃর কথা ধের আর বh 
কে∑ dইজনের থামাইয়া 9dাণ ধৃতরাTের পিরåার জানােয় 9দন ভীেÃর মতই 
তার মত। িকO 9সই িদেক নজর না িদয়া ধৃতরাT স{য়ের িজগান- আই´া 
আমােগা এগােরাটা বািহনী 9জাগাড় হইেছ Mইনা কী কইল যুিধিgর? 

স{য় িকছু কয় না। ধৃতরাT আবার pµ কেরন- আই´া তার লেগ আর কারা 
কারা আেছ 9সই সmেক6 তুিম িকছু কও 9তা স{য়... 

স{য় কয়- বh 9লাক মহারাজ। dই 9পালা িনয়া রাজা Œপদ; 9ককয়রােজর 
পাঁচ 9পালা; সাত=িক; কাশীরাজ; 9dৗপদীর পাঁচ 9পালা; sভdার 9পালা 
অিভমn=; িশMপােলর 9পালা ধৃ∑েকতু; জরাসেnর 9পালা সহেদব আর 
জয়ৎেসন। তেব সব থাইকা বেড়া কথা হইল; কৃí সব6kণ আেছ যুিধিgেরর 
লেগ... 

 

স{য়ের থামাইয়া ধৃতরাT কন- এেগা কাউের িনয়া আমার 9কােনা ডর নাই। 
আমার খািল ডর knীর মাইজা 9পালা ভীেমের। যুিধিgেরর কােছ মাপ চাইেল 
9স মাপ কইরা িদব। কৃí-অজু6েনর কােছ আtসমপ6ণ করেল তারাও আর 
অm উঁচাইব না। িকO বদেমজািজ ভীমটার িভেt এক 9ফাঁটা দয়ামায়া 9যমন 
নাই 9তমিন জীবেন 9কােনা িদন pিতেশােধর কথাও 9ভােল না 9স। অn 9ক 
কী করব না করব জািন না; িকO আমার সব সময়ই ডর লােগ আমার সবgলা 
9পালাই হয়ত মারা পড়ব এই িনদ6য় ভীেমর গদায়... 

 

ধৃতরাT এইবার িনেজর 9পালার িদেক িফেরন- আমরা যুd করেত পাির। ভীÃ 
কৃপ 9dাণ আেছন আমােগা লেগ। িকO এরা আমােগা পেk যুd করেলও এই 
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িতনজেনর 9কউই পাNবেগা উপর অm উঠাইেবন না 9সইটাও আিম জািন 
dেয6াধন। আর অm উঠাইেলই বা কী? বানpেs যাওয়ার বয়সী মাnেষর কােছ 
তুিম আর কতটাই বা যুd আশা করেত পােরা? 9তামার পেk যিদ সততা 
িনয়া 9কউ যুd কের তেব 9স একলা কণ6। কেণ6র kমতা িনয়া আমার সেnহ 
নাই। িকO এই 9পালাটা 9যমন অিতশয় দয়ালু 9তমিন অিsর আর মাথাগরম। 
তার gr পরMরাম িঠকই কইেছন; চূড়াn মুহূেত6 অিতিরk উেtজনায় কেণ6র 
ভুল করার আশŋা অিতশয় pবল। ভাবনা কইরা 9দেখা dেয6াধন; একই রেথ 
যখন থাকব কৃেíর বুিd আর অজু6েনর অm তখন 9তামার অিsরিচt কেণ6র 
কােছ ভুল করা ছাড়া আর কীইবা আশা করেত পােরা তুিম? তাই মুrিbেগা 
লেগ আিমও একমত। যুেd যাওয়া 9মােটও িঠক হইব না। আিম সিnর 
psাবই পাঠামু যুিধিgেরর কােছ... 

 

dেয6াধন হােস- অতটা ভয় পাওয়ার 9কােনা কারণ নাই মহারাজ। পাNবরা 
বেন যাবার Mrেত যখন কৃí আর পাãালরা আইসা আমােগা hমিক-ধামিক 
িদতািছল তখন একবার আিম ভাবিছলাম- থাউক। এই সব ঝােমলায় িগয়া 
খামাখা আbা আর pজােগা ক∑ না বাড়াই। তার থাইকা ভােলা; পাNবেগা 
ডাইকা তােগা রাজ= িদয়া সিn কির। িকO তখন দাদা ভীÃ আর gr 9dাণ 
আমাের তা করেত িনেষধ কইরা কইিছেলন 9য যুd কইরা যাদব পাãালরা 
kলাইেত পারব না আমােগা লেগ। িকO এখন বুঝতািছ বয়েসর কারেণ তারা 
ডর খাইেছন। তােত আমার 9কােনা অsিবধা নাই। কারণ এখন আমােগা 
অবsা আেগর িথকা শতgেণ ভােলা। আর অn িদেক 9তেরা ব´র বেন-
জŋেল থাইকা পাNবেগা অবsা এখন আেগর িথকা বhত খারাপ। তার 
অকাট= pমাণ 9তা স{েয়র মুেখ িনেজর কােনই Mনেলন। যুd ডরাইয়া 
যুিধিgর এখন রােজ=র বদলা পাঁচখান gাম িভkা চাইতােছ পাঁচ ভাইেয়র 
লাইগা। আর আেরকটা কথা; ভীম সmেক6 আপনার dভ6াবনা এেkবাের 
খামাখা। ভীম আর আিম 9তা একলেগ বলরােমর কােছ গদা িশখিছ। উsােদর 
ভা¡মেতই গদাযুেd আিম ভীম থাইকা বhgণ 9বিশ kমতাশীল। 9স যিদ 
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আমার সামেনও আেস তবু তার 9বিশkণ িটকার 9কােনা সmাবনা নাই। আর 
Tসিনেকর সংখ=ার িদেক আমরা পাNবেগা থাইকা এখন 9দড়gেণরও 9বিশ 
9সইটা 9তা সকেলই জােন... 

 

ধৃতরাT দীঘ6Nাস ছােড়ন- যুেdর িহসাব 9তামার িহসােবর মেতা 9সাজা হইেল 
9তা হইতই বাপ। তুিম সবিকছু িহসাব করলা িকO যাদব বংশীয় কৃেíর বুিdর 
িহসাবটা বাদ িদয়া িনেজর িহসােব বেড়া 9বিশ ফাঁক রাইখা িদলা dেয6াধন। 
আই´া স{য়; কও 9তা যুেdর লাইগা যুিধিgরের সবেচ 9বিশ নাড়া িদতােছ 
9কডায়? 

- ধৃ∑d=m। 9dৗপদীর ভাই ধৃ∑d=m আর তার লেগ আেছ তার ভাই িশখNী... 

ধৃতরাT আেরকটা দীঘ6Nাস ছােড়ন- Mনিছ Œপেদর এই dই 9পালা আেরা 
9বিশ িনgুর। অm চালাইেত 9গেল মুরিb িকংবা bাhেণরও ধার ধাের না 
তারা... 

 

যুিধিgেরর কথায় উপpব= নগের বইসা িঝমায় কৃí। যুেdর লাইগা সকলের 
জেড়া কইরা 9শেষ স{য়ের কী কথা কইয়া পাঠাইল যুিধিgর? 9স এখন মাt 
পাঁচটা gাম চায় dেয6াধেনর কােছ? িকO 9বkব হইবার তখেনা অেনক বািক 
কৃেíর। 9য ভীম ধৃতরােTর 9পালােগা মারবার লাইগা সারাkণ যুdমº জেপ; 
বনবাস আর লা˛নার রােগ একলা একলা কথা কয়; হােস; রােগ হাঁটুর িভতর 
মুখ লুকাইয়া কােn; 9সই ভীমও গলা নামাইয়া কয়- যুd না কইরা যা পাওয়া 
যায় তাই ভােলা কৃí। তুিম 9সই ব=বsাই কেরা... 

 

অজু6ন মূলত যুিধিgেরর ছায়া। যুিধিgেরর বাড়া 9কােনা িসdাn থােক না তার। 
নkলও িরিপট কের যুিধিgেরর কথা... 
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কৃí অবাক হইয়া তাকায় উনষাট বছর বয়েসর যুিধিgর- আটাn বছেরর ভীম 
আর সাতাn বছর বয়স অজু6েনর িদেক। আইজ pথম কৃেíর মেন হয় বয়স 
9যমন পাNবেগা জাপটাইয়া ধরেছ 9তমিন বনবােসর কে∑ সিত=ই এরা এখন 
একদল ভাইŋাপড়া মাnষ। এরা Tসnসমােবশ করেছ Mধু dেয6াধনের ডর 
9দখাইেত; যুd করেত না...  

 

কৃí আমতা আমতা কের- িঠকােছ; 9তামােগা psাব িনয়া তেব আিম 
হিsনাপুর যাব। িকO যুd আটকাইেত পারব িক না তার গ=ারািôট িদেত পারব 
না আিম... 

- আিম যুdই চাই। যুd যােত হয় 9সই ব=বsাই তুিম করবা হিsনাপুর িগয়া... 

 

গলাটা সহেদেবর। 9যখােন ভীম পয6n ভচকাইয়া 9গেছ 9সইখােন সহেদবের 
িকছু িজগােনারই দরকার মেন কের নাই কৃí। সহেদব কৃেíর 9চােখ 9চাখ 
রাইখা কয়- 9কৗরবরা যিদ শািnও চায় তবুও তুিম যুd ঘটাবা এইটাই আমার 
কথা। যুিধিgর ভীম আর অজু6ন যিদ যুd না করেত চান তেব আিম একলা 
হইেলও যুd করব। কারণ রাজ= পাওয়া না পাওয়ার থাইকা আমার কােছ 
পাãালীর লা˛নার pিতেশাধ 9নওয়াটই বেড়া... 

 

সাত=িকও িচৎকার িদয়া উেঠ- পাঁচ gােমর িহসাব বুিঝ না আমরা। আমরা 
যুdই চাই... 

 

pবীণ সভাসদগেণর পরামশ6 আর স{েয়র বণ6না িবেবচনা কইরা krসভায় 
রাজা ধৃতরাT িসdাn 9ঘাষণা কেরন- 9শােনা dেয6াধন। যুেdর িচnা বাদ িদয়া 
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তুিম পাNবেগা তােদর সmিt িফরাইয়া িদবার আেয়াজন কেরা। বািক 9য 
অেধ6ক রাজ= থাকব তােত 9কােনািকছুরই 9কােনা অভাব হইব না 9তামার। 
যুেd ভীÃ 9dাণ কৃেপর 9যমন মত নাই; আমারও নাই... 

 

- একটা sঁই পিরমাণ মািটও পাNবেগা িদমু না আিম... 

রাজার িসdােnর উপর dেয6াধনও তার পিরåার িসdাn জানােয় 9দয়- আর 
9কউ যিদ যুd নাও কের তবু আিম dঃশাসন আর কণ6ই যুd করব পাNবেগা 
লেগ... 

 

কণ6 dেয6াধনের সমথ6ন কের আর dেয6াধনের িকছু কইেত না পাইরা ভীÃ Mr 
কেরন কণ6ের গালাগাল- তুিম আর কতা কইও না। তুিম কৃíের িচেনা? 
কৃেíর চেkর kমতা জানা আেছ 9তামার? কৃেíর চেkর কােছ 9তামার 
জািরজুির মুহূত6ও িটকব না 9সইটা জােনা? তুিম আেসােল 9কােনা 9যাdাই 
না। তুিম একটা ফালতু ভ-। 9তামার সকল জািরজুির খািল মুেখ। তুিম 
পরMরােমর কােছ িনেজর িমথ=া পিরচয় িদয়া 9যইভােব তার িশ¡ হইিছলা; 
এখেনা তুিম 9সই রকম িমথ=া বড়াই করতাছ। 9তামার আেসাল পিরচয় 
পাইয়া পরMরাম 9যমন 9তামাের আ¢ম থাইকা লািt িদয়া বাইর কইরা 
িদিছেলন; এক িদন 9দখবা dেয6াধনও 9তামার আেসাল পিরচয় পাইয়া 
9তামাের থাবড়ােয় বাইর করব হিsনাপুর থাইকা। কারণ অজু6ন আর কৃíের 
যিদ 9কউ জয় করবার পাের তেব 9সইটা তুিম না; পারেল 9সইটা একমাt 
আমার পেkই সmব। অথচ আিমই... 

 

- িঠকােছ 9দিখ তেব জয় কেরন... 

কণ6 হােতর ধnক িফককা ফালায় dেয6াধেনর সামেন- 9তামার দাদায় যখন 
আমাের অতটাই 9ছাট আর িনেজের অতটা বেড়া মেন কেরন তখন 9দিখ 
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9তামার দাদায় 9কমেন কৃí আর অজু6নের জয় কেরন। আিম এই অm 
ছাড়লাম। 9তামার দাদা ভীÃ না মরা পয6n আিম আর অm ধrম না কইয়া 
িদলাম। এইটা আমার pিতjা dেয6াধন। 9তামার দাদা মরার পর আমার 
9যাগ=তা 9দখবা তুিম... 

 

- রাধাপুt কণ6। 9তামার sভােব অেনক গড়িমল থাকেলও যত দূর জািন 
একবার pিতjা করেল তুিম 9সইটা রােখা। মেন রাইখ আিম না মরা পয6n 
আর অm ধরবা না তুিম... 

 

ভীেÃর কথার 9কােনা উtর না িদয়া গটগট কইরা কণ6 বাইর হইয়া 9গেল 
ধৃতরাT হােসন- কইিছলাম না dেয6াধন। কণ6 9পালাটার মাথা গরম হইেল 
বুিdMিdও 9লাপ পায়? 9দখলা 9তা 9স 9তামার লাইগা যুd করেত আইসা 
জ=াঠার উপর রাগ কইরা 9তামরােরই 9স একলা ফালাইয়া 9গেলা যুেdর 
সামেন... 

ভীÃও হােসন- যাউক। এক পাগলের 9তা যুd থাইকা সরাইেত পারলাম। 
অnত আিম যিdন বাঁইচা আিছ তিdন আর যুd করব না কণ6। তা তুিম এখন 
কী িসdাn িনবা dেয6াধন? 

 

- যুd। 9যেকােনা অবsায় যুdই আমার িসdাn িপতামহ। আর আপিন যখন 
কইেছন 9য কৃí অজু6নের আপিন পরািজত করেত পােরন; তাই আমার 
িসdাn হইল আপেনই হইেবন আমার যুেdর 9সনাপিত... 

 

পাNবেগা দূত হইয়া হিsনাপুর যাইবার আেগ কৃí িগয়া খাড়ায় 9dৗপদীর 
সামেন। অেনকkণ চুপ থাইকা অিত ধীের মুখ 9খােল পাãালী- হিsনাপুের 
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পাNবেগা সিnর psাব িনয়া যাও কৃí। আমার আপিt নাই। িকO যখন তুিম 
dেয6াধেনর কােছ সিnর psাব করবা তখন 9তামার সখীর এই 9খালা চুেলর 
কথা sরণ রাইখ; যা এক িদন হাত িদয়া টানিছল dঃশাসন। আর সখীর কােছ 
করা 9তামার িনেজর pিতjার কথাটাও 9যন 9তামার মেন থােক। এর 9বিশ 
আমার আর বলার িকছু নাই। িকO পাNবেগা মেতা তুিমও যিদ মেন কেরা 9য 
পুরানা িদেনর 9সই সব কথা আর মেন করেত চাও না। তেব জাইনা যাও; 
বৃd বাপ; dই ভাই আর অিভমn=র লেগ এখন িনেজর পাঁচটা 9জায়ান 9পালাও 
আেছ 9dৗপদীর। 9তামরা না থাকেলও 9কউ না 9কউ 9তা থাকব 9য 9dৗপদীর 
লাইগা আgন jালাইব হিsনাপুর... 

 

কৃí মুখ 9খােল- তুিম িনি¨n থােকা পাãালী। পাNবরা 9কৗরবেগা kমা কইরা 
িদেলও তােগা নরেক যাওয়া 9ঠকাইেত পারব না 9কউ... 
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১৩ 

9তেরাটা ব´র পর ভািতজার কােছ ভাইŋা পেড় knী- কৃíের; পুতুল 9খলার 
বয়েস িনেজর বাপ 9মাের দান কইরা িদিছল িভনgােম। িনেজর নাম পৃথা 
বাদ িদয়া পালকিপতা knীেভােজর নােম knী বইনা বেড়া হইয়া িববাহ 
করলাম এক সmাটের; িকO রাজনীিতর খpের পইড়া জŋেল সংসার করেত 
হইল 9ষােলাটা বছর। িবধবা হইবার পর ভাsেরর চkােn আদােড়-বাদােড় 
ঘুইরা নাবালক পাঁচটা 9পালাের বেড়া কইরা বানাইলাম রাজা। তারপর 
9পালােগা অপকেম6 আেরা 9তেরাটা ব´র আমার বাঁচেত হইল 9দবেরর 
ভােত। কৃíের; িপতা sামী ভাsর পুt; এমন 9কউ নাই 9য আমার লেগ 
অিবচার কের নাই। এইবার ক 9দিখ বাপ; 9য কারেণ kিtয় নারী 9পালা জn 
9দয়; 9সই কাল িক উপিsত হইেছ আমার? 9কমন আেছ হতভাগী 9dৗপদী? 
9কমন আেছ 9পালারা সবাই? 

 

কৃí knীর কােছ সকেলর kশল সংবাদ িদয়া তাের সা¸না 9দয়- dঃখ কইর 
না িপিস। kিtয় যাদব বংেশর মাইয়া তুিম; knীেভােজর বংেশ িগয়া হইিছলা 
রাজকnা। তারপর সmাটের িববাহ কইরা তুিম 9যমন সmাjী হইিছলা 9তমিন 
বীরপুt জn িদয়া পাইিছলা রাজমাতার সmান। dঃখ-ক∑ kিtয় জীবেন 
থােকই; িকO আবার 9সই সময় উপিsত 9তামার। িশগিগরই 9তামার 
9পালােগা আবার 9দখেত পাইবা পৃিথবীর অিধপিতrেপ। 9সই িনিমেtই 
আমার হিsনাপুর আসা; কাইল সকােল psাব িনয়া যাব ধৃতরােTর কােছ... 

 

যুিধিgেরর পাঁচটা gােমর অnেরাধও pত=াখ=ান হইেল কািত6ক মােসর এক 
সকােল দূিতয়ািলর উেdেÜ কৃí রওনা 9দয় হিsনাপুর। যুিধিgর চায় নাই 
কৃí হিsনাপুর আsক; িকO এটাও 9স জানােয় 9দয়- কৃí তুিম িভn এখন 
আমােগা উdােরর আর 9কউ নাই। তেব 9তামাের অnেরাধ; শািnর 9চ∑াই 
9বিশ কইেরা তুিম... 
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9ভারেবলা উপpব= নগর থাইকা রওনা িদয়া এক রািt বুকsল gােম কাটাইয়া 
পেরর িদন সn=ায় কৃí আইসা হািজর হয় হিsনাপুর। আসার আেগ 
যুিধিgরের পিরåার জানােয় আেস- শািnপূণ6 সমাধােনর আশা 9বিশ না কইরা 
যুেdর লাইগা Tতয়াির থােকন...  

 

কৃí আসার সংবােদ এক িবশাল সংবধ6নার আেয়াজন কের ধৃতরাT আর 
dেয6াধন। 9বMমার খানাখােদ=র লেগ কৃíের উপহার িদবার লাইগা 9রিড 
রাখা হয় অেঢল sণ6 মিণমুkা হািতেঘাড়া আর হাজাের হাজার দাসদাসী। এই 
সব 9দইখা িবdর কয়- আপেনর মিতগিত 9বাঝা মুশিকল মহারাজ। পাNবেগা 
আপেন পাঁচটা মাt gাম িদেত নারাজ অথচ অেঢল ঘুস িদয়া কৃíের িকনেত 
চান... 

 

ভীÃ সবাইের সতক6 কইরা 9দন- সংবধ6না 9দও আর নাই 9দও; কৃেíর লেগ 
9যন 9কউ খারাপ ব=বহার না কের; খবরদার... 

dেয6াধন কয়- খারাপ ব=বহার করব না তার লেগ। তয় তাের আিম বাইnা 
থুমু কইলাম। তাইেলই আর পাNবরা 9লাম নাড়াইেত সাহস করব না... 

ধৃতরাT 9পালাের ধাতািন 9দন- 9বkিব কইেরা না dেয6াধন। কৃí দূত আর 
9তামার 9বয়াই... 

ভীÃ কন- ধৃতরাT 9তামার 9পালাের সামলাও। কৃíের খািল 9স 9বয়াই 
িহসােবই 9দখেছ; জীবেনও pিতপk িহসােব 9দেখ নাই। 9কােনা 9বয়াদিব 
9যন না হয় তার লেগ। সাবধান... 

 

নগর dয়ার িথকা কৃíের আউগাইয়া আনেত শত শত 9লােকর সােথ sয়ং 
উপিsত হন ভীÃ 9dাণ কৃেপর মেতা মাnষ। দূিতয়ািলর লাইগা আসেছ কৃí; 
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িকO 9স সmূণ6 সশm আর িবশাল এক 9সনাবািহনী িনয়া তার লেগ আেছ তার 
ডাইন হাত dধ6ষ6 বৃিí বংশীয় 9সনাপিত সাত=িক। ভীÃ মেন মেন হােসন। 
দূিতয়ািল করেত 9সনাবািহনী লেগ িনয়া আসার মােন িতিন 9বােঝন। রাজা 
sবেলর কােছ আnা ভািতজা ধৃতরােTর লাইগা তার 9মেয় গাnারীর িববাহ 
psাব িনয়া যাওয়ার সময় িতিন িনেজও লেগ িনয়া 9গিছেলন িবশাল এক 
9সনাবািহনী। sবল 9সনাবািহনীর িদেক তাকাইয়া আnা ধৃতরােTর লেগ 
িনেজর মাইয়ার িববােহ এক বােক= রািজ হইিছেলন 9সিদন... 

 

কৃí িকছুই িনল না হােত। না উপহার না খাবার। খািল পা 9ধায়ার পািন িনয়া 
সকেলর লেগ 9সলামালিক িবিনময় কইরা িগয়া হািজর হইল রাজা ধৃতরােTর 
সামেন। ধৃতরাT িসংহাসন ছাইড়া উইঠা অিভবাদন জানাইেলন কৃíের। কৃí 
তার লেগ Mেভ´া িবিনময় কইরা িপিস knীর লেগ 9দখা করেত 9সাজা িগয়া 
হািজর হয় িবdেরর ঘের... 

 

knীের 9দইখা কৃí যায় 9বয়াই dেয6াধেনর ঘের। 9সইখােন dঃশাসন আর 
কেণ6র লেগ আেরা বh রাজারা উপিsত। dেয6াধন তাের আপ=ায়ন কের- 
9বয়াই খাও... 

কৃí কয়- 9বয়াই আিম এখন 9তামার pিতপেkর দূত। দূিতয়ািল সফল না 
হইেল 9যমন দূেতর পেk খানািপনা gহণ করা সmব না; 9তমিন সmক6 
ভােলা থাকেল িকংবা িবপেদ পড়েলই Mধু অেnর খাদ= gহণ করা যায়। তুিম 
আtীয় হইেলও 9যেহতু পাNবেগা শ‘পk তাই তুিম এখন আমারও 
শ‘পেk আেছ। আিম এখন সmেক6র খািতের 9যমন 9তামার খাবার খাইেত 
পাির না; 9তমিন আিম এইখােন আইসা িবপেদ পড়িছ 9সইটাও মেন কির না। 
আপাতত মাফ কেরা আমাের। আিম হিsনাপুের খািল িবdেরর 9দওয়া 
খাবারই খামু; কারণ আমার িপিস আেছন তার ঘের আর মাnষটাও িনেরট 
এবং িনরেপk... 
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কৃí িবdেরর ঘের 9গেল ভীÃ 9dাণ কৃপ আইসা কন- 9তামার থাকা-খাওয়ার 
লাইগা আমরা বhত আেয়াজন করিছ কৃí; আইেসা আমােগা লেগ... 

কৃí কয়- আপনারা আমাের 9দখেত আসেছন তােতই সmািনত হইিছ আিম। 
িবdেরর ঘর ছাড়া আর 9কাথাও খাবার িনেত অnেরাধ কইেরন না আমাের... 

 

খাইেত বইসা িবdর কন- 9তামার এইখােন আসা 9বাধ হয় িঠক হয় নাই কৃí। 
যত যাই 9হাক; ভীÃ 9dাণ কণ6 সকেলই িকO যুd করব dেয6াধেনর পেk। 9স 
কারেণ 9তামার 9কােনা psাবই মানব না dেয6াধন। তাছাড়া যােগা লেগ 
9তামার শ‘তা আেছ তারা সবাই আইসা হািজর হইেছ হিsনাপুর আর 
কালেকর সভােতও তারা থাকব। আিম dি¨nায় আিছ কাইল এই সব শ‘েগা 
মােঝ 9তামার যাওয়া িঠক হইব িক না... 

কৃí কয়- আপেনর কথা িঠক আেছ। িকO িবপেদর আশŋা যতই 9হাক; আিম 
না 9গেল পের কথা উঠব 9য কৃí পারেলও পারত িকO তবুও 9স kr-
পাNেবর যুd থামাইেত 9চ∑া কের নাই। আর িবপদ িনয়া িচnা কইেরন না; 
সব ধরেনর pæিত আেছ আমার... 

 

পর িদন সকােল িবdেরর বািড় িথকা কৃíের সভায় আউগাইয়া িনেত আেস 
শkিন আর dেয6াধন। কৃí রওনা 9দয় িবdর আর সাত=িকর লেগ আর তার 
িপেছ িপেছ যায় তার 9সনাদল। সভায় pেবশ করেল রাজা ধৃতরাTসহ ভীÃ 
9dাণ আর যারা যারা আিছল সকেল খাড়াইয়া কৃíের সmান জানাইয়া বসেত 
অnেরাধ করেল কৃí কয়- আমার লেগ Tdপায়ন পরMরাম নারদসহ 9বশ িকছু 
মুrিb আেছন যারা আজেকর সভায় থাকেত চান। তারা বাইের খাড়াইয়া 
আেছন। তােগাের আমºণ িদয়া বসার আসন না িদেল 9তা আমার পেk এই 
সভায় আসন gহণ করা কিঠন... 
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ধৃতরাT বেড়াই টাসিক খান এই কথা Mেন। গতকাল িতিন Mনিছেলন কৃí 
িবশাল একটা 9সনাবািহনী িনয়া আসেছ সােথ। িকO ঘুণাkেরও বুঝেত 
পােরন নাই 9য সািলশদার িহসােব এতgলান মুিনঋিষও সােথ িনয়া আসেছ 
9স। মেন মেন কৃেíর বুিdর তািরফ কেরন ধৃতরাT। এমন 9লাকেদর সােথ 
িনয়া আসেছ কৃí যােগা সামেন 9কােনা উlাপাlা করা সmব না। িবেশষ 
কের সব6জন¢েdয় তার িনেজর ঔরসদাতা িপতা কৃí Tdপায়ন। dেয6াধনরা 
9যমন তার 9পালার ঘেরর নািত 9তমিন পাNবরাও তার নািত। কৃí তাের 
সভা Mrর আেগই 9বশ িচপায় ফালাইয়া িদেছ িতিন বুঝেত পােরন। িবষয়টা 
িনয়া 9পালার লেগ আেগ িকছু আেলাচনা কইরা িনেল sিবধা হইত। িকO 
এখন আর করার িকছু নাই। এখন চুপচাপ খািল Mইনা যাইেত হইব; দরকার 
পড়েল dেয6াধেনর িবপেkও কথা কইেত হেব। যা করার পের করা ছাড়া 
আপাতত িক´ু করার নাই...  

 

Tdপায়েনর লেগ অn ঋিষেদর কথা না হয় 9বাঝা 9গেলা; তারা মুিন ঋিষ 
মুrিb মাnষ; সভাসমােবেশ িগয়া বসেত খাইেত বলেত িকংবা দান-pণাম 
িনেত পছn কেরন। িকO পরMরামের 9কন িনয়া আসেছ কৃí? িতিন 9তা এই 
সব সভা সমােবশ যান না। ভাবেত ভাবেত কৃেíর বুিdেত আেরকবার মুg 
হন রাজা ধৃতরাT- কণ6; কণ6ের দমাইয়া রাখেতই পরMরামের ধইরা িনয়া 
আসেছ কৃí। পরMরাম সব সময়ই িশ¡ কণ6ের পাতলা 9পালা বইলা 
বকাঝকা করেতন। আইজ অত বছর পের িন¨য়ই কণ6 grর কােছ িনেজের 
আর মাথাগরম পাতলা 9পালা িহসােব pমাণ করেত চাইব না। পরMরাম 
জ=াঠা ভীেÃরও gr। জ=াঠা ফাঁক পাইেলই নািতর বয়সী কেণ6র লেগ খামাখা 
9ঠাকাঠুিক কেরন; িজিনসটা পছn না হইেলও ধৃতরাT িকছু কইেত পােরন 
না। আইজ grর সামেন ওমন িকছু কইরা িন¨য়ই ধাতািন খাইেত চােবন না 
ভীÃ। 9dােণরও gr পরMরাম। িতিনও িন¨য়ই আইজ িনেজর িশ¡ 
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অজু6েনর pশংসা করেত িগয়া grর িশ¡ কণ6ের গালাগাল করেবন না 
ভুেলও। ধৃতরাT মেন মেন হােসন- পরMরােমর িতন জােতর িতন িশ¡ আেছ 
ধৃতরােTর সভায়; bাhণ 9dাণ; kিtয় ভীÃ আর নমশূd কণ6; িতনজনেরই 
আইজ এক লাইেন িনয়া আসেছ কৃí পরMরামের সভায় হািজর কইরা। আর 
একইসােথ এই সভায় dেয6াধনের বেড়া একলাও কইরা ফালাইেছ এই 
জাউরা যাদব... 

 

ভীÃ আর িবdর িগয়া মুrিbেগা আমºণ কইরা সভায় িনয়া আসেল সকেল 
খাড়াইয়া 9সলামালিক িদয়া তােগার বসার ব=বsা কেরন। তারপর রাজা 
ধৃতরাTের সেmাধন কইরা কৃí Mr কের ধম6 আর অধম6 িনয়া শাmসmত 
বয়ান। ধৃতরাT অৈধয6 হইেলও চাইপা যান; বhত চালাক এই কৃí। পয়লাই 
ধম6 অধম6 িনয়া কথা কইয়া মুrিbেগা পটাইতােছ হালায়... 

 

ধম6-অধম6 বয়ান 9শেষ কৃí Mr কের sয়ং রাজা ধৃতরাTের 9তলািন- মহারাজ 
িচnা কইরা 9দেখন 9তা krেগা লেগ আেছন ভীÃ 9dাণ কণ6 কৃপ আর 
পাNবেগা লেগ আেছ সাত=িক আর পাãাল। krরা আপনার 9পালা আর 
পাNবরা আপনার 9ছাট ভাইেয়র 9পালা; িপতার অবত6মােন আপিন িনেজই 
যােগা িপতা। একটু ভাবনা কইরা 9দেখন 9তা মহারাজ এই kr-পাNব যিদ 
তােগার িমtেদর িনয়া একসােথ আইসা আপনার ছাতার নীেচ খাড়ায় তেব 
জগেত আপনার থাইকা শিkশালী রাজা আর থাকব িক না 9কউ? আমার 
িহসােব 9কউ না; আমার এই িহসােব যিদ 9কােনা ভুল থােক 9তা এইখােন 
উপিsত মুরিbয়ানরা আমাের সংেশাধন কেরন... 

 

মুrিbরা সকেল কৃেíর কথায় সমথ6ন জানাইেল কৃí পেরর pসেŋ যায়- 
আমার আগমেনর মূল উেdÜ মহারাজ; একটু 9চ∑া কইরা 9দখা যােত 
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আপনার 9নতৃেt থাকা মহান ভারত বংশটা 9যন Àংস না হয়। যার সারকথা 
হইল শািn...  

মুrিbরা এইবার সশেb কৃíের সমথ6ন কেরন। ধৃতরাT 9কােনা কথা কন 
না। Mrেতই কৃí তাের প=াঁচ মাইরা ধরেছ। এখন সভার সকেলর সমথ6ন 
আদায় কইরা অজগেরর লাহান আেs আেs 9সই প=াঁচ টাইট িদতােছ 9স। 
িকO এখন িকছু কওয়া যাইব না। কান খাড়া কইরা ধৃতরাT খািল 9রিড থােকন 
কৃেíর পেরর কথা Mনেত... 

 

কৃí এইবার সকেলর িদেক তাকায়- এইখােন যারা আেছন। ময়মুrিb 
মুিনঋিষ অmgr 9যাdা আর রাজনীিতিবদগণ। তারা 9কউই অশািnর পেk 
না। একলা সমs dিনয়া Àংস কইরা িদবার kমতা থাকা সেÅও পরMরাম 
9যমন শািn চান; 9তমিন পাNব পাãাল যাদবেদর Àংস করার kমতা থাকার 
পেরও গŋানnন ভীÃও চান শািn। আর আপনার ভািতজা পাNেবরা 9য 
শািnকামী তা 9তা আপিনও sীকার করেবন মহারাজ। কারণ আপনার 
আেদেশর pিত ¢dা জানাইয়াই তারা 9তেরা ব´র বেন-জŋেল ক∑ করেছ; 
িকO আপনার আেদশ লŋন কের নাই। অথচ চাইেল 9তা তারা আেরা আেগই 
আইসা হাŋামা বাঁধাইেত পারত। 9তা এখন মহারাজ; আপনার িপতৃহীন 
ভািতজারা আপেনর কােছই pাথ6না করতােছ শািnর িবধান। তােগা িপতার 
বেড়া ভাই িহসােব আপনাের অিভভাবক মাইনাই তারা আপনার কােছ pাথ6না 
করতােছ তােগা nায= পাওনা আদােয়র িবচার। কারণ তারা মেন কের 
একমাt আপেনই পােরন শািnপূণ6 উপােয় তােগা nায= পাওনা িদেত। অn 
9কােনাভােব 9সই পাওনা আদায় করেত 9গেল 9য kয় হইব তা মূলত 
আপনারই বংেশর kয়। কারণ সকেল শািnর পেk থাকেলও আপিন জােনন 
9য আপনার 9পালা dেয6াধন শািnর পেk নাই। এখন আপনার 9পালােদর 
সােথ যিদ সmিt িনয়া আপনার ভািতজােগা খুনাখুিন হয় তেব িক তােত 
আপেনর শািn হইব মহারাজ? 
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িনেজের বেড়াই 9কাণঠাসা অবsায় আিবåার কেরন ধৃতরাT। সকেলর কাছ 
িথকা সমথ6ন আদায় কইরা এইবার তার কাছ িথকাও সমথ6ন আদােয়র জাল 
ফালাইেছ কৃí। সভার একটা মাnষও 9কােনা কথা কইতােছ না। কৃí 
সরাসির এইবার dেয6াধেনর নাম ধইরা অিভেযাগ করল িকO তারপেরও কণ6 
চুপ। অn সময় হইেল অতkেণ কণ6 লাফ িদয়া ধইরা ফালাইত কৃেíর কথা। 
িকO পরMরামের হািজর কইরা 9সই কণ6েরও এেkবাের িনঃশb কইরা 
ফালাইেছ কৃí। কৃí 9পালাটা জােন 9কান সােপর ফণা 9কান জিড় িদয়া ঠাôডা 
করা লােগ... 

 

ধৃতরাT কৃেíর 9কৗশল বুইঝা চুপ কইরা থােকন। আnা 9চােখ িতিন িকছু না 
9দখেলও বুঝেত পােরন সভার সকেলই এখন তার িদেক তাকাইয়া আেছ। 
তার কাছ িথকা 9কােনা উtর না পাইয়া কৃí তার আেগর কথাটাের আেরকটু 
িবsার কের- মহারাজ আপিন িন¨য় sীকার করেবন 9য পাNবরা 9কােনা 
িদনও আপনার লেগ 9কােনা 9বয়াদিব কের নাই। জতুগৃহ দােহর পর িফরা 
আসেল আপিন যখন তােগাের অনাবািদ খাNবpেs পাঠাইেলন; িবনা বােক=ই 
9তা তারা আপেনর িবচার মাইনা িনেছ। তারপর দীঘ6 িদন 9মহনত কইরা 9সই 
রাজ= িবsার কইরা আশপােশর সকল রাজাের আইনা 9তা আপনারই অধীন 
করিছল তারা। তারা 9তা 9কােনা িদনও আপনার kমতা লŋন কের নাই। 
এমনিক যুিধিgেরর রাজসূয় যেj আপনাের 9য সmান তারা িদেছ তার সাkী 
9তা এইখােন উপিsত অেনক মুrিbয়ানই আেছন; িবেশষত মহাঋিষ কৃí 
Tdপায়ন। 9তা এখেনা তারা আপনার উপের 9সই ¢dা রােখ আর সারা 
জীবনই আপেনের 9সই ¢dা িদেত রািজ। কারণ তারা িবNাস কের িপতার 
অবত6মােন আপিনই তােগা িপতা। তারা মেন কের; 9য িপতার আেদেশ তারা 
এক িদন বনবােস 9গেছ; বনবােসর শত6পালন 9শেষ 9সই িপতার উেদ=ােগই 
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nায= পাওনা আর অিধকার িনয়া ঘেরর 9পালারা আবার িফরা আসব ঘের। 
আপেনই এখন তােগা একমাt সহায় মহারাজ... 

 

কৃí 9বােঝ ধৃতরাT এইবারও উtর িদেবন না। তাই 9স এইবার ধৃতরােTর 
িদক থাইকা 9চাখ িফরাইয়া সভাজনেদর িদেক তাকায়- এইখােন অেনক 
ময়মুrিb আর রাজা-বাদশা আেছন। আপনারাই কন আিম যা কইলাম তার 
মেধ= অnায= িকছু কইলাম িক না যােত মহারাজ ধৃতরােTর অসmান হয়? 

 

সভাজনরা মাথা নাইড়া সমথ6ন করেল কৃí আবার ধৃতরােTর িদেক িফের- 
এই সভায় এমন একজন আেছন মহারাজ; িযিন িপতৃহত=ার pিতেশাধ িনেত 
িগয়া এককােল একলাই সমs kিtয়kল িনব6ংশ কইরা িদিছেলন। পের 
িনেজর িপতামহ ঋিষ ঋচীেকর আেদেশ একলাই আবার শািn sাপন করেছন 
dিনয়ায়। কারণ তাের বাধ= কইরা শািnচুিk করার মেতা dিনয়ােত িdতীয় 
9কউ আেগও 9যমন িছল না; এখেনা নাই। 9যাdা িহসােব িতিন 9যমন সব6ে¢g 
9তমিন একইসােথ ঋিষপুt আর িনেজও ঋিষ। িতিন রাজা িছেলন; চাইেল 
এখেনা dিনয়ার রাজt করেত পােরন। িকO 9s´ায় রাজt ছাইড়া িতিন 
এখন সn=াস জীবন যাপন কেরন। এই সভােতই যার িতন-িতনজন মহারথী 
িশ¡ ভীÃ 9dাণ কণ6 আেছন; আিম 9সই ভাগ6ব bাhণ জমদিgপুt 
পরMরামের এইবার অnেরাধ করব আমার বkব= িবচার কইরা িকছু কথা 
কইেত- ভগবান পরMরাম। আপেন কন; আিম যা কইলাম তােত ভুল িকছু 
কইলাম িক না... 

 

ধৃতরাT উসখুস কেরন। ঠাইসা ধরেছ 9তা ধরেছ তার উপের এখন এমন 
একজনের তার সামেন খাড়া কইরা িদেছ যার লেগ 9বদ bাhণ অm যুd 
রাজt 9কােনা িকছুেতই িdমত করার সাহস রাজা ধৃতরােTর নাই। রাজা 
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ধৃতরাT চুপ কইরা অেপkা কেরন পরMরােমর কথার। পরMরাম সংেkেপ 
সরাসির কন- কৃেíর যুিk আর ব=াখ=ায় 9কােনা ফাঁক নাই; পkপািতtও 
নাই। অসাধারণ কইেছ 9স। শািnর পেk এর িথকা বেড়া 9কােনা উপায় 
9যমন নাই; 9তমিন আপনার লাইগাও এর 9চেয় সmানজনক 9কােনা পnা 
নাই মহারাজ। যুd আিম বhত করিছ জীবেন। রkkয় 9কােনা সমাধান না। 
শািnই সব িথকা বেড়া; এইটা আমার িনেজর জীবেনর উপলিb। তাই আিমও 
কই; আপিন ভািতজােগা তােদর nায= পাওনা িদয়া িমটমাট কইরা িনয়া 
শািnেত থােকন... 

 

ধৃতরাT এইবারও িকছু কন না। পরMরােমর কথা 9শষ হইেল ঋিষ কN 
সরাসির dেয6াধনের কন- আিমও ঋিষ পরMরােমর লেগ একমত dেয6াধন। 
খামাখা যুd কইরা জীবন kয় করার 9কােনা মােন নাই। তুিম বরং কৃেíর 
psাব মাইনা িনয়া পাNবেগা লেগ আেপাসরফা কইরা ফালাও... 

 

এইবার িনেজর উr থাবড়াইয়া গলা খাঁকাির 9দয় dেয6াধন- আিম কী করব 
না করব 9সই বুিd আপেনর কােছ িনেত হইব আমার? আপেন চুপ থাকেল 
ভােলা হয়... 

নারদ dেয6াধনের থামান- অত রাগ আর িজদ 9কােনাটাই ভােলা না dেয6াধন। 
ময়মুrিbেগা কথা 9তামার 9শানা উিচত। আিমও মেন কির তুিম যিদ 
পাNবেগা লেগ িমটমাট কইরা ফালাও তােত সবারই মŋল হয়; িবেশষ কইরা 
9তামার িনেজর... 

 

আর চুপ কইরা থাকার উপায় নাই। dেয6াধন ঋিষ কেNর লেগ 9বয়াদিব কইরা 
ফালাইেছ। এখনই না সামলাইেল অবsা 9বগিতক হইেত 9বিশkণ লাগব না। 
আর মুrিbেগা লেগ 9বয়াদিব করেল কৃí হয়ত এই সভােতই dেয6াধেনর 
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মাথা নামাইয়া ফালাইব সকেলর সমথ6ন িনয়া। কারণ এই মুrিbরা আসেছন 
কৃেíর িনমºেণ। যুিধিgেরর রাজসূয় যেj িশMপােলর মাথাটা 9যমেন কৃí 
ভরা সভায় ফালাইয়া িদেলা 9সইটা মেন কইরা ভেয় কাঁইপা উেঠন ধৃতরাT। 
ধৃতরাT 9দির না কইরা গলা 9খােলন- আিম ঋিষ কN আর নারেদর কথা 
সmূণ6 সমথ6ন কির। িকO আিম আnা মাnষ। নােম রাজা হইেলও রাজেtর 
কাম 9তা চালায় আমার 9পালা dেয6াধন। আিম কৃেíর ব=াখ=া আর psাবও 
সমথ6ন কির। িকO কী আর কমু; আমার 9য হাত-পা বাঁধা। আমার 9পালা 
আমার কথা 9যমন কােন 9তােল না 9তমিন তার মা গাnারী; িকংবা িবdর 
িকংবা জ=াঠা ভীেÃর কথাও 9শােন না 9স। আিম কই িক; কৃí। তুিম ঠাôডা 
মাথার বুিdমান মাnষ। dেয6াধেনর আtীয়ও বেট। আিম 9তামােরই অnেরাধ 
কির তুিম 9তামার 9বয়াই dেয6াধনের কথাgলা একটু 9বাঝাও... 

 

কৃí 9বােঝ ধৃতরাT একটা চাল চাইলা িদেলন। অn 9কউ dেয6াধনের িকছু 
কইেত 9গেল 9স যিদ উlাপাlা িকছু কয় তেব িবষয়টা অn িদেক চইলা 
যাইব। তাই তােরই িদেলন dেয6াধেনর ভার; আর তার লেগ dইজন 9য 
আtীয় 9সইটা sরণ করাইয়া বুঝাইয়া িদেলন যােত dেয6াধন িকছু কইেল 
কৃí মাইôড না কের...  

িঠকােছ। কৃí বুঝাইেত 9চ∑া কের dেয6াধনের- dেয6াধন। 9তামার বাবা কাকা 
দাদাসহ সকল মুrিbেগা কথা 9তা জােনাই। অn িদেক 9তামার সŋীেদর 
মেধ= অNtামা স{য়; 9তামার ভাই িবকণ6 আর িবিবংশিত; 9তামার িমt 
9সামদt; বাhীকরাজ সকেলই িকO সিnর পেk। আিমও কই; তুিমও 9তামার 
বাবার কথা মাইনা লও... 

 

dেয6াধন 9কােনা কথা কয় না। কৃí আেরা আেগ বােড়- পাNবেগা লেগ যুেd 
কী ফল হইেত পাের তা 9তা িকছু িদন আেগ িবরাট নগের অজু6েনর লেগ 
যুেdই 9টর পাইছ তুিম। আিম 9তামাের িন¨য়তা িদতািছ; পাNবেগা লেগ 
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ভাগাভািগর পরও ধৃতরােTর মহারাজ পদ 9যমন থাকেব; 9তমিন যুবরাজ 
পদও হারাইেত হইব না 9তামার। তুিম বh িদন তােগা অংশও 9ভাগ করছ; 
এইবার তােদর পাওনাটা তােদর িদয়া 9দও... 

 

এইবার ভীÃ মুখ 9খােলন- কৃেíর কথাটা রাখ dেয6াধন; আেখের লাভ হইব 
9তার। এমন psাব পােয় 9ঠইলা আnা বাপ-মােয়ের কাnাইস না... 

9dাণও dেয6াধনের 9তলান- gr িহসােব কই; কৃí আর ভীেÃর কথাটা মাইনা 
ল। ঘাউড়ািম কইরা বংেশর সকেলর মরার ব=বsা কিরস না। অজু6েনর লেগ 
9যখােন কৃí থাকব 9সইখােন যুd কইরা মরা ছাড়া আর িকছুই ভাবেত পাির 
না আিম... 

িবdর কন- 9তামার লাইগা আিম ভািব না ভািতজা। িকO 9তামার বুড়া বাপ-
মােয়র ভিব¡ৎ dঃেখর কথা ভাইবা আমার বেড়া dি¨nা হয়। তুিম মাইনা 
লও সকেলর কথা... 

 

ভীÃ 9dাণ িবdর ঘুরাইয়া িফরাইয়া আেরা বhkণ dেয6াধনের 9তলান- 
িমটমাট কইরা ফালা সব। মাইনা 9ন সকেলর psাব... 

 

অেনকkণ সকেলর কথা Mইনা dেয6াধন কৃেíর িদেক তাকাইয়া 9বশ ঠাôডা 
মাথায় Mr কের- আ´া কৃí। তুিম 9তা পাNবেগা পেk কইেত িগয়া আমাের 
গালাগালই করলা 9বিশ। আমার বাপ দাদা কাকা আর উsােদও 9দিখ খািল 
আমারই 9দাষ 9দেখন; িকO আিম 9তা বhত িচnা কইরাও আমার 9কােনা 
9দাষ বাইর করেত পাির না। আমার 9দাষটা কই কও 9তা? যুিধিgর পাশা 
9খলা পছn কের; 9সইটা 9খইলা 9স মামা শkিনর কােছ হারেছ; তােত 
আমাের তুিম 9কমেন 9দাষ িদবা? আিম 9তা তােগা রাজ= িছনাইয়া 9নই নাই। 
একবার পাশা 9খলায় রাজ= হারাইবার পর যখন বাবা তােগাের আবার 
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সবিকছু িফরাইয়া িদেলন; তখেনা 9তা আিম 9কােনা বাধা 9দই নাই। ভাবিছ 
আ´া িঠকােছ; বাবা মহারাজ; িতিন তার ভািতজােগা রাজ= িফরাইয়া িদেছন। 
9সইখােন আমার িকছু কইবার নাই। িকO এেতও 9যমন যুিধিgেরর িশkা হয় 
নাই 9তমিন তার 9লাভও কেম নাই। 9স পাশা 9খইলা krরাজ= িজতার 9লােভ 
িনেজর রাজ= আর বােরা বছর বনবােসর লেগ এক বছর বাড়িত অjাতবােসর 
বািজ রাইখা আবার 9খলেত আসিছল মামা শkিনর লেগ; এবং শত6মেতা 
9খলায় হাইরা 9স বনবােস 9গেছ ভাইেবরাদর িনয়া। 9সইখােন আমার কী 
9দাষ? আিমও 9তা একই বািজ ধরিছলাম; যিদ যুিধিgর বািজেত িজতা যাইত 
তেব আিমও 9তা আমার ভাইেবরাদর িনয়া বনবােস যাইতাম এবং শত6মেত 
বােরা বছর বনবাস আর এক বছর অjাতবাস 9শষ কইরা িফরতাম 9দেশ। 
িকO পাNবরা 9তা পাশার শত6 পুরা করেত পাের নাই। তােগা বােরা বছর 
বনবাস 9শষ হইেছ িঠক। িকO অজু6ন বাহাdির 9দখাইেত িগয়া অjাতবােসর 
এক বছর পুরা হইবার িতন িদন আেগই ধরা খাইেছ। িনয়ম অnযায়ী 9তা 
তারা এখন আেরা বােরা বছর বনবাস আর এক বছর অjাতবাস না কইরা 
রােজ=র দািব করেত পাের না। আমার যুিk 9সইখােনই। পাNবরা িনেজর 
9দােষ শত6 পুরা না করেত পাইরা এখন 9কনই বা রাজ= িফরত চায় আর 
আমার িবrেd 9কন যুd করেত চায় 9সইটা তুিম আমাের একটু বুঝাইয়া কও 
9তা কৃí...  

 

কৃí কয়- তাjব িবষয়। তুিম কইতাছ িনেজর 9কােনা 9দাষ 9দেখা না তুিম। 
িকO কও 9তা ভাইেয়র 9বৗ 9dৗপদীের রাজসভায় 9য লা˛না করিছলা 9সইটা 
িক 9তামার 9দাষ না? 

dেয6াধন কয়- বা 9র। দাসীর লেগ সবাই 9য ব=বহার কের আিমও তা 
করিছলাম। 9সইখােন 9দাষটা কী? যুিধিgর 9dৗপদীের হারার পের 9স 9তা 
আর আমার ভাইেয়র 9বৗ থােক নাই; দাসী হইয়া 9গিছল। িকO তার লেগ 
রাজ= িফরত চাওয়ার কী সmক6? 
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কৃí কয়- িঠকােছ। তাইেল বারণাবেত knীসহ পাNবেগা 9য পুড়াইয়া মারার 
ব=বsা করিছলা তুিম; 9সইটােরও িক তুিম 9তামার 9দাষ কইেত নারাজ? 

dেয6াধন কয়- বারণাবেত ঘর 9পাড়ােনার দায় তুিম আমাের 9কমেন 9দও 
কৃí? পাNবরাই 9তা বরং বারণাবেত রাজকম6চারী পুেরাচেনর লেগ আেরা 
ছয়জন মাnষ পুড়াইয়া পলাইিছল। এইরকম অপরাধ করার পেরও যখন তারা 
িবয়াশািদ কইরা িফরা আসল তখন িনয়ম অnযায়ী মাnষ হত=ার দােয় তােগা 
শািs 9দওয়ার বদলা বাবায় দয়া কইরা তােগাের অেধ6ক রাজ= িদিছেলন। 
আিম িক একবারও পুেরাচনসহ সাতজন মাnষ হত=ার লাইগা তােগা শািs 
দািব করিছ? তারপর তারা রাজসূয় যjসহ বh বছর এইখােন থাইকা বhিকছু 
করল; আিম িক বাধা িদিছ? তাইেল 9সইখােন তুিম 9কমেন আমার 9দাষ 
9খাঁেজা? 

 

কৃí হতাশ হয়- িঠকােছ। তুিম যিদ 9তামার 9কােনা 9দাষ 9দখেত না পাও 
তেব আিমও আর 9দখাইেত চাই না। তেব কথা হইল পাNবরা 9তা 9তামার 
সmিtর ভাগ চাইতােছ না। তারা 9তামার দখেল থাকা তােগা বােপর 
সmিtটাই িফরত চাইতােছ... 

dেয6াধন হােস- বােপর সmিt িবিk কইরা িদেল িক তার উপর আর 9কােনা 
অিধকার থােক কৃí; তুিমই কও 9দিখ? যুিধিgের 9তা তার বােপর সmিt 
আমার কােছ হারাইয়া ফালাইেছ। ওইটা এখন আর তার বােপর সmিt 
9কমেন থােক? 

 

কৃí এই িবষেয় আর 9কােনা কথা কয় না। Mধু কয়- dেয6াধন। 9তামার অবsা 
9দইখা মেন হয় তুিম সবিকছু ধইরা রাখেত িগয়া সবিকছু হারাইেত রািজ। 
তবু সবার অnেরাধ সেÅও সমঝতায় 9তামার মত নাই... 
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- থাকার কথাও না কৃí। যখন আিম 9ছাট িছলাম তখন একবার বাবায় 
রােজ=র অেধ6ক তােগাের িদিছেলন। িকছু কই নাই। তারপর পাশা 9খলায় সব 
আমার হইবার পরও বাবায় আবার সব তােগাের িফরাইয়া িদিছেলন। িকছু 
কই নাই। িকO এখন অn িপতার এই রাজt রkার দািয়t আমার। আিম 
একিব∂ মািটও িদমু না কাউের। আমাের শত ভয় 9দখাইেলও এইরকম 
অnায় শেত6 নত হমু না আিম। 9তামরা যুd করেত চাও 9তা কেরা। আিম 
রািজ। এর লাইগা যিদ আমার মরেত হয় তেব মরব... 

কৃí কয়- 9সইটাই হয়ত হেব dেয6াধন। পাNবরা তােগা রাজ= িফরা পাইব 
িনি¨ত। তুিম psাব মানেল পাইব 9তামাের জীিবত রাইখা আর না মানেল 
পাইব 9তামার মৃতু=র পের... 

 

dেয6াধেনর এই সব যুিk ধৃতরােTর মেন ধরেলও িতিন পিরåার 9য এইখােন 
কােরা 9দাষgণ িবচাের 9কউ আgহী না। সকেলই পাNবেগা রাজ= িফরাইয়া 
9দওয়া না 9দওয়ার এক পেয়েôট আইসা খাড়াইেছ। িতিন িকছু বেলন না। 
িকO সবিকছু িবেবচনা কইরা dঃশাসন dেয6াধনের কয়- ভাইজান। অবsা যা 
9দখতািছ তােত 9তা মেন হইতােছ সবাই িমলা এখন তুিম আিম আর কেণ6র 
হাত-পা বাইnা িনয়া পাNবেগা হােত তুইলা িদব... 

 

dঃশাসেনর কথায় dেয6াধন ধুম কইরা উইঠা চইলা যায় সভার বাইের। একটা 
দীঘ6Nাস ছাইড়া ভীÃ কন- এই 9জেদই খাইব 9পালাটাের... 

এইবার কৃí ভীÃের ঝাড়েত Mr কের- ঝােমলাটা আপনােগা মেতা 
মুrিbরাই পাকাইেছন। একটা মূখ6ের আপনারা িদেছন রাজার kমতা িকO 
এখন আর তাের সামলাইেত পােরন না। এখন 9তা আমারও মেন হইতােছ 
9য সবাই িমলা dেয6াধন কণ6 শkিন আর dঃশাসনের বাইnা পাNবেগা হােত 
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না িদেল শািnর আর 9কােনা উপায় নাই। অথবা অnত dেয6াধনের বাnা 9তা 
একাnই ফরজ... 

 

ভীÃ 9কােনা উtর 9দন না কৃেíর 9খাঁচার। কৃí এইবার ধৃতরাTের কয়- 
মহারাজ। 9পালার pিত আপনার ব=িkগত dব6লতার লাইগা 9যন বংশkয় না 
হয় 9সইটা 9দইেখন। কারণ শােm কয়- kলরkার লাইগা একজনের ত=াগ; 
gামরkার লাইগা kল ত=াগ; 9দশরkার লাইগা gাম ত=াগ আর আtরkার 
লাইগা dিনয়া ত=াগ বুিdমােনর কাজ... 

 

কৃেíর কথায় ময়মুrিbরা আবার সায় 9দন। ধৃতরাT 9বােঝন কৃí আেs 
আেs কড়া হইতােছ তার উপর। তার মুখ থাইকা একটা িসdাn বাইর করেত 
পারেল dেয6াধনের 9স বাইnাই িনয়া যােব পাNবেগা কােছ। 9সই 9kেt এই 
সভায় dেয6াধনের রkার 9কউ নাই; কারণ পরMরােমর কারেণ কণ6ও sিবর 
হইয়া আেছ। আপাতত dেয6াধন যিদ িমনরািজও হয় তেব সব িদক রkা। 
বhkণ িচnা কইরা ধৃতরাT িবdরের পাঠাইেলন গাnারীের িনয়া আসেত 
dেয6াধনের 9বাঝােনার লাইগা। িকO সব Mইনা গাnারী উlা 9খইপা উেঠন 
ধৃতরােTর উপর- 9বয়াদব 9লােকর kমতা পাওয়াই উিচত না তবু 9স পাইেছ। 
এর লাইগা আপেনই 9দাষী মহারাজ। kসŋী 9পালাের kমতা িদয়া এখন 
পsাইতােছন... 

ধৃতরাTের ঝাড়েলও িবdর যখন আবার িগয়া dেয6াধনের সভায় িনয়া আেস 
তখন গাnারী 9চ∑া কেরন তাের বুঝাইেত- বাপ। 9তার আbা; 9তার দাদা; 
9তার gr আর ময়মুrিbেগা কথাটা রাখ। পাNবেগা লেগ িমলেল 9তার শিk 
কমব না বরং আেরা বাড়ব। তুই সবার কথা মাইনা িনেল কৃí dই পেkর 
মােঝই সমেঝাতা কইরা িদেব। যুেd মŋল নাই বাপ; আর সব সময় জয়ী 
হওয়া যােব এমন কথাও নাই। তাছাড়া krরােজ=র 9পা¡ িহসােব ভীÃ 9dাণ 
কৃপ 9তার পেk যুd করেলও পাNবেগা তারা শ‘ মেন কইরা অm চালাইেবন 
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না এইটা িন¨য়ই তুই বুঝস। 9বিশ 9লাভ কিরস না বাপ। শাn হ। সকেলর 
কথা মাইনা ল... 

 

dেয6াধন গাnারীর কথায় কান না িদয়া শkিন dঃশাসন আর কেণ6র লেগ 
কানাকািন কইরা আবার বাইর হইয়া যায়। সাত=িকও 9দৗড়াইয়া বাইের িগয়া 
সভাঘেরর দরজায় িনেজর Tসnসমােবশ ঘটাইয়া িভেt আইসা কয়- মহারাজ 
ধৃতরাT। এই িদেক সবাই শািnর আেলাচনা করতােছ আর ওই িদেক 
আপেনর 9পালা dেয6াধন ধাnা করতােছ কৃíের বিn করার। অবsাটা একটু 
বুইঝা 9দেখন মহারাজ... 

 

সাত=িকের থামাইয়া কৃí কয়- মহারাজ। dেয6াধন যিদ আমাের বিn করেত 
চায় তেব তাের অnমিত 9দন। তাইেল হয় 9স আমাের বিn করব না হয় আিম 
তাের। তােত অnত এক পেkর সমsা সমাধান হইব... 

- আের না না। এইটা কী কও? 9তামার যিদ dেয6াধেনর লেগ মারামািরই 
করেত হয় তয় অত ময়মুrিb এইখােন আেছনই বা ক=ান? খাড়াও খাড়াও 
9দখতািছ আিম... 

 

ধৃতরাT আবার dেয6াধনের ডাইকা আইনা ঝািড় 9দন- 9বkিব কইেরা না 
dেয6াধন... 

কৃí কয়- হ dেয6াধন। 9বkিব করা িঠক হইব না। আমাের একলা মেন কইরা 
9তা বাইের 9গিছলা। িগয়া 9দইখা আসছ 9তা 9য আিম এইখােন একলা আিস 
নাই? তয় যা 9দখছ তা একাংশ মাt; ভীÃ 9dাণ স{য় িবdর পুরাটা 9দখেছন 
গতকাইল; যিদ চাও তয় 9তামােরও পুরাটা 9দখাইেত আমার অsিবধা নাই... 
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শ‘ের কাবু করার লাইগা 9বেদ 9য চাইরটা নীিতর কথা আেছ তার সবgলাই 
ধৃতরাT আর dেয6াধনের পটােনার লাইগা কােম লাগায় কৃí। 9বেদ কইেছ 
পয়লা সাম কেরা। মােন শ‘ের 9তলাও। কৃí ধৃতরাTের 9তলাইয়াই Mr 
করিছল তার কথা। 9সইটায় কাজ না হওয়ায় 9স যায় দােন; দান মােন 
ভাগাভািগ; 9সইটােত রািজ হয় নাই dেয6াধন। িমঠাইমাক6া dইটা উপায় 
9ফইল মারেল 9স িনেছ িমঠাকড়া পথ- 9ভদ; মােন শ‘পেkর মােঝ িবভাজন 
Tতির কইরা dেয6াধনের একলাও কইরা ফালাইেছ 9স। িকO 9সইটােতও কাম 
না হওয়ায় 9শষ পnার pেয়াগও করেছ 9স- দN। মােন ডাôডা গরম করা; 
মােন ডর 9দখােনা। িকO 9বেদর 9কােনা পnাই কাম কের নাই dেয6াধেনর 
9kেt... 

অবেশেষ সকেল 9তলাইয়া কৃíের ঠাôডা করেলও সভা 9শষ হয় 9কােনা 
মীমাংসা ছাড়াই। পুরা সভায় একটাও কথা কয় না dইটা মাnষ; Tdপায়ন আর 
কণ6। সকেলই বারবার তােগা িদেক তাকায় িকO pিতবারই তারা এড়ােয় 
যায়। ভােলাই হইেছ এক িদেক- Tdপায়ন যিদ 9কােনা psাব রাখেতন আর 
9সইটা অমাn করত dেয6াধন তেব dেয6াধনের সিত= সিত=ই বিn কইরা 
ফালাইত বািকরা। আর পরMরােমর কারেণ কণ6 9য িকছু কয় নাই তােত মŋল 
হইেছ সকেলরই; কারণ এই 9পালাটাও কম 9বয়াদব না... 

 

সভা িথকা বাইর হইয়া কৃí রেথ উঠবার আেগ ধৃতরাT তার হাত ধেরন- 
আমাের ভুল বুইঝ না কৃí। 9পালােগা উেp আমার কতটা িনয়ºণ তা 9তা 
তুিম 9দখলাই। যুিধিgরের কইও আিম শািnর পেk িকO আিম 9য িনrপায় 
মাnষ তাও তাের বুঝাইয়া কইও... 

রেথ উঠেত উঠেত কৃí ভীÃ আর 9dােণর িদেক িফের- সভায় যা হইল তা 
আপেনরা সকেলই 9দখেলন। dেয6াধন আমাের বিn করার 9চ∑া করিছল 
তাও 9দখেলন। রাজা ধৃতরাTও পিরåার জানাইেলন dেয6াধেনর উপর তার 
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9কােনা িনয়ºণ নাই। এইবার আমাের অnমিত 9দন; আিম যুিধিgেরর কােছ 
িগয়া যা হয় একটা িসdাn 9নই... 

 

িবদায় িনয়া কৃí িফরা যায় knীর কােছ। এইবার knীের পুরা কািহিন 
িবsািরত কয়। পাNব-পাãালী 9ক কী psাব করিছল আর আইজ কী ঘটল 
krসভায়...  

 

knী কয়- যুিধিgরের িগয়া কইবা 9তার মােয় 9তাের bাhণ কইরা জn 9দয় 
নাই। জn িদেছ kিtয় কইরা। bাhণ িকংবা কাপুrেষর মেতা কথা 9তার 
মুখ থাইকা Mনেত চায় না 9তার মা। আর ভীম অজু6ন নkল; এই িতন 
kলাŋারের কইবা পাঁচ 9পালার মা হইয়াও আইজ তােগা মায় পেরর ভাত 
খাইয়া বাঁেচ পাঁচটা gাম িভkা পাইবার আশায় না। কইও 9তােগা মায় 
9তােগাের রাজ= িদিছল; 9সই রােজ= 9তােগাের 9স আবার 9দখেত চায়... 

কৃí কয়- িপিস এইটাই পাãালী সহেদব আর আমার মত। যুdটা খািল যিদ 
dেয6াধেনর লেগ হইত তেব আিম আজেকই যুd 9ঘাষণা কইরা িদতাম। িকO 
সমsা অn জায়গায়। যুd 9তা খািল ধৃতরােTর 9পালােগা লেগ 9তামার 
9পালােগা হইব না। যুd 9তা হইব 9তামার এক 9পালার িবrেd 9তামার অn 
9পালােদর। এর লাইগাই 9তামার মতামত জানেত আসা। যুd Mr হইেল 
9তামার িনেজর 9পালারাও 9য পরsেরর মুেখামুিখ খাড়াইব 9সইটা 9তা 
জােনা িপিস। যুd 9ঘাষণার আেগ 9তামার বেড়া 9পালা কেণ6র িবষেয় আিম 
9তামার মতামত জানেত চাই। dিনয়ার সবাই dেয6াধনের ছাইড়া 9গেলও 
9তামার 9পালা কণ6 িকO তাের ছাড়ব না। এইবার তুিম কও কী কত6ব= 
আমার? 
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knী অেনকkণ িঝম মাইরা ভােব- যাের একবার ভাসাইয়া িদিছ 9স যিদ 
আবার উlা 9sােত ভাইসা আেস তয় তাের আিম 9কােল িনমু। তেব তার 
লাইগা সাঁতার িদমু না আিম... 
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১৪ 

knীবুিড়টা বhত হতভাগী হইেলও ভাবেত পাের নাই 9য িনেজর সবেচ বেড়া 
dভ6াগ=টা িনেজরই গেভ6 জn িদেছ 9স। knী িঝম ছাইড়া মুখ 9খােল কৃেíর 
কােছ- আিম 9তা কণ6ের বাদ িদয়াই আমার সnান গণনা কির কৃí। এখন 9স 
যিদ না আইসা 9যাগ 9দয় আমার 9পালােগা লেগ তেব 9কােনা িদনও তাের 
9যাগ করব না আিম... 

 

কৃí 9য উtর খুঁজেতিছল তা 9স পাইয়া যায়। িকO knী একটা শত6 জুইড়া 
িদেছ- যিদ 9স 9যাগ না 9দয়। তার মােন knীর 9পালােগা লেগ কণ6 9যাগ িদব 
িক না তা 9দখার দািয়t knী কৃíেরই িদেছ... 

 

knীর ঘর িথকা বাইর হইয়া ভীÃ 9dাণ িবdেরর কােছ িবদায় িনয়া কৃí িগয়া 
হািজর হয় কেণ6র কােছ- 9তামার লেগ িনরালায় িকছু কথা আেছ আমার... 

 

কণ6ের িনেজর রেথ তুইলা যাইেত যাইেত কৃí কয়- তুিম খািল বেড়া 9যাdাই 
না; বুিdমানও বেট। তাই ভূিমকা বাদ িদয়া সরাসির কই- আিম জািন 9য তুিম 
জােনা তুিম রাধার পািলত আর knীর গভ6জাত সnান। 9সই িহসােব তুিম 
যুিধিgেরর বেড়া ভাই; আমারও িপসতুেতা ভাই। আিম যা কইেত চাই তা 
হইল; তুিম dেয6াধনের ছাইড়া পাNবপেk আেসা। পাNবেগা লেগ 9যাগ িদেল 
হিsনাপুেরর িসংহাসেন তুিমই হইবা রাজা; 9যইখােন যুিধিgর যুবরাজ হইয়া 
9তামার মাথায় পাখা dলাইব। ভীম অজু6ন নkল সহেদব আর পাNবেগা সকল 
9পালাপান 9যমন 9তামােরই kিন6শ করব 9তমিন অnক বৃিí পাãাল আর 
যাদবেগা আnগত=ও পাইবা তুিম। আর সবিকছুর উেp; 9dৗপদীরও এক ভাগ 
পাইবা তুিম অn ভাইেদর লেগ... 



অভাজেনর মহাভারত 287	
	

অতkণ কণ6 9কােনা কথা না কইেলও এইবার হােস- থােমা কৃí। 9লাভ 
9দখাইেত 9দখাইেত এেকবাের সীমা ছাড়াইয়া 9গলা তুিম। কও 9তা; তুিম 
9কমেন আেরকজনের 9dৗপদীর ভাগ 9দও? নািক তুিমও 9dৗপদীের 
যুিধিgেরর মেতা িনেজর সmিt মেন কেরা 9য ই´ামেতা তাের বািজেতও 
9যমন ধরা যায় 9তমিন যার তার কােছ তাের দানও করা যায়? 

কৃí একটু থতমত খায়। আমতা আমতা কের- না মােন এককােল 9dৗপদীর 
sয়ংবরায় 9তা তুিমও pাথ6ী হইয়া খাড়াইিছলা; তাই কইলাম আরিক... 

- 9dৗপদীর sয়ংবরায় 9তা তুিম িনেজও একজন pাথ6ী আিছলা কৃí। 
পাNবপেk 9যাগ িদয়া িক তেব তুিমও 9dৗপদীর ভাগ পাইছ? 

- না না না 9সইটা 9কন হেব? আিম 9তা পাNবেগা লাইগা 9সই িদনই 
pিতেযািগতা থাইকা িনেজের pত=াহার কইরা িনিছলাম। িকO তুিম 9যমন 
িনেজের pত=াহার কেরা নাই। 9তমিন Mধু kিtয় পিরচয় না থাকার কারেণ 
9যাগ=তা pমােণর sেযাগ ছাড়াই 9dৗপদী 9তামাের অপমান কইরা 9খদাইয়া 
িদিছল 9সিদন। তাই ভাবিছলাম 9dৗপদীর pিত এখেনা হয়ত 9তামার অnরাগ 
আেছ... 

- অnরাগ না কৃí। 9dৗপদীর উপর রাগ আিছল আমার। sেযাগ পাইয়া 
krসভায় 9সই রাগ ঝাড়েতও িdধা কির নাই আিম। িকO 9সই সভােতই 
9dৗপদীর উপর ¢dাও Tতির হইেছ আমার; যা আিম 9সই িদেনর সভােতই 
সকেলর সামেন pকােÜ বলিছ। কারণ এমন নারী 9কউ আেগ 9যমন 9দেখ 
নাই; 9তমিন 9কােনা িদন 9শােনও নাই এমন নারীর কথা; 9য িনেজ 9নৗকা 
হইয়া dদ6শার সাগের ভাসা পাNবেগা দাসt থাইকা উdার কইরা িনিছল 
9সিদন। তাই অnেরাধ কির; আমাের 9লাভ 9দখাইেত িগয়া তাের আর 
অসmান কইেরা না তুিম। 9স 9তামাের খুব বেড়া বnু িহসােবই জােন... 
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কৃí চুপ কইরা থােক। কণ6 কথা আেগ বাড়ায়- 9dৗপদীর sয়ংবরায় শূd বইলা 
9dৗপদী আমাের 9য অপমান করিছল 9সইটার লাইগা িকO 9dৗপদী দায়ী না 
কৃí। দায়ী 9তামার িপিস knী। আমাের 9তা পিরচয়হীন শূd 9dৗপদী বানায় 
নাই; বানাইেছ 9তামার িপিস knী... 

- 9সই knীই এখন 9তামার যথাথ6 পিরচেয় 9তামাের pিতিgত করেত চান 
কণ6... 

 

হা হা কইরা হাইসা উেঠ কণ6- আমার িক এখন পিরচেয়র অভাব আেছ 9য 
9তামার িপিসর কাছ িথকা আমাের পিরচয় ধার িনেত হেব?  

 

কেণ6র pেµ কৃí কথা বদলায়- না না না। 9তামার পিরচেয় অভাব থাকব 
ক=ান? এই আয6াবেত6 িশkাদীkা বীরt রাজt বnুt দানশলীতা এমন 
9কােনা 9kt নাই 9যইখােন মাইনেস 9তামাের এক নােম না িচেন। আিম 
9সইটা কই নাই। আিম কইেতিছলাম knীর মাতৃt আর পাNবেগা লেগ 
‚াতৃেtর পিরচেয়র কথা... 

কণ6 আবার হােস- শূd হইেলও মা-বাবা িকংবা ভাইেয়রও িকO 9কােনা অভাব 
9কােনা িদন আমার হয় নাই কৃí। শূdাণী রাধা 9সিদন 9যমন 9বওয়ািরশ িশM 
কেণ6র মা হইিছল; আইজ িবখ=াত কেণ6র মাও Mধু রাধা। আমাের 9য বুেকর 
dধ িদয়া gমুত পিরåার কইরা িতেল িতেল বেড়া কইরা তুলেছ; 9সই রাধার 
বদলা অn কাউের মা বলা আমার পেk সmব না কৃí... 

কৃí িমন িমন কের- ভুল বুইঝ না। 9তামাের মা বদলাইেত কই নাই আিম। 
আিম কইেত চাইিছলাম 9য; তুিম যিদ আইজ knীপুt িহসােব পিরিচত হও 
তেব যুিধিgর না; krরােজ=র অেজয় রাজা হইবা তুিমই... 
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ঠা ঠা কইরা আবার হাইসা উেঠ কণ6- 9তামাের আিম রাজা ধৃতরাT থাইকা 
9বিশ বুিdমান মেন করতাম কৃí। িকO এখন 9দিখ বুিdেত ধৃতরাT আর 
9তামার মেধ= 9তমন 9কােনা ফারাক নাই। রাজা ধৃতরাT 9যমন ঘুস িদয়া 
9তামাের পেk িনবার ধাnা করিছেলন। 9তমিন তুিমও 9দিখ ঘুস িদয়া 
আমাের পেk টানেত চাইতাছ... 

- না না না। ঘুস না। পাNবেগা বেড়া ভাই িহসােব 9তামার nায= অিধকােরর 
কথাই আিম 9তামাের কইেত চাইতািছ কণ6... 

- nায=-অnায= 9তামােগা 9যমন ই´া 9তামরা 9তমন িহসাব করেত পােরা। 
িকO মেন রাইখ তুিম যিদ আইজ আমাের krরাজ= দানও কেরা; তবু 9সই 
রাজ= আইনা আিম আবার dেয6াধনেরই দান কইরা িদমু... 

কৃí হা কইরা তাকাইয়া থােক কেণ6র িদেক- িকO 9কন কণ6? 

- কারণ আমার অসহায় কােল অিধরথ আর রাধা 9যমন আমাের সহায় 
িদিছেলন; 9তমিন আমার পিরচয়হীনতার কােল dেয6াধনই আমাের িদিছল 
pথম kিtয় পিরচয়... 

 

কৃí উৎসাহী হেয় উেঠ- আিম 9তা 9সই কথাই কই। dেয6াধন 9তামাের kিtয় 
পিরচয় িদেছ। আর knীপুt িহসােব তুিম হইবা kিtয় মহারাজ... 

 

কণ6 কৃíের থামায়- তুিম ভােলা কইরাই জােনা রাজt িকংবা kমতার 9লাভ 
আমার 9কােনা িদনও আিছল না। আমার Mধু 9লাভ আিছল িশkায়। শূdপুt 
বইলা যখন pায় সকল grই আমাের িশkাথ6ী িহসােব gহণ করেত আপিt 
জানাইল তখন Mধুই িশkার sেযাগ পাওয়ার লাইগা আিম িনেজের bাhণ 
পিরচয় িদয়া ভিত6 হইিছলাম পরMরােমর grkেল। Mধু এই একটা 9kেt 
আিম আমার পিরচয় 9গাপন করিছ; এর বাইের সব জায়গােত সব সময়ই 
িকO গব6 িনয়া আিম অিধরথ সূতপুt রাধাগভ6জাত কণ6 িহসােবই িনেজর 
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পিরচয় িদিছ আর আইজও 9দই। পরMরােমর কােছ িশkা gহেণর পর আমার 
চাওয়া আিছল আমার পিরচয় 9যন আমার 9যাগ=তা িদয়া হয়। অথচ 
9সইখােনও 9দখলাম আমার অেযাগ=তা মাপা হইেত আেছ আমার বােপর 
শূdt িদয়া। তখন dেয6াধন আমাের রাজা বানাইয়া আমাের sেযাগ িদেলা 
আমার িনেজর 9যাগ=তা pমােণর... 

কৃí sীকার কের- 9সইটা একটা ভােলা কাম করেছ dেয6াধন। 9স 9তামাের 
রাজা বানাইেছ 9দইখাই তুিম 9তামার 9যাগ=তা pমাণ িদয়া আইজ মহাবীর 
এবং দানবীর কণ6 হইছ। এখন তুিম আেরক ধাপ আগাইয়া হইবা মহারাজা; 
9সইটাই বলেত চাই আিম...  

 

হাত তুইলা কৃíের থামায় কণ6- থােমা কৃí। রাজেtর 9লাভ আর আমাের 
9দখাইও না তুিম। রাজt আর kমতার 9লাভ যিদ আমার থাকত তেব 
যুিধিgেরর ছাইড়া যাওয়া ইpps রােজ=রও রাজা হইেত পারতাম আিম। 
dেয6াধন আমােরই 9সই রােজ=র রাজা হইবার অnেরাধ করিছল। এর 
বাইেরও চাইেল আিম 9য িনেজই রাজ= জয় কইরা িনেত পাির তাও িন¨য়ই 
তুিম sীকার কেরা... 

কৃí কয়- িঠকােছ। তুিম হিsনাপুেরর িসংহাসন না 9নও; knীের মা নাইবা 
কও; িকO 9যেহতু জােনা 9য পাNবরা 9তামারই 9ছাট ভাই; তাই 9তামাের 
অnেরাধ কির 9তামার মােয়র 9পেটর 9ছাট ভাইেগা লাইগা অnত যুd থাইকা 
তুিম িবরত হও। তুিম যুdিবমুখ হইেল 9কােনাভােবই পাNবেগা িবrেd যুd 
করার সাহস পাইব না dেয6াধন... 

- িঠক এই কারেণই যুd থাইকা িবরত থাকা আমার পেk সmব না কৃí। 
আমার ভরসােতই dেয6াধন যুেdর িসdাn িনেছ; আমােরই Tdরেথ অজু6েনর 
pিতেযাdা িহসােব িনব6াচন কইরা রাখেছ 9স। সারা dিনয়া িদেলও dেয6াধেনর 
এই ভরসার লেগ িবNাসঘাতকতা করব না আিম। আিম জীবন িদেত পাির; 
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িকO dেয6াধনের ছাড়েত পারব না; অতkেণ কথাটা 9তামার কােছ পিরåার 
হওয়া উিচত কৃí... 

 

কৃí এইবার pসŋ পাlায়- িঠকােছ। dেয6াধেনর পk ছাড়বা না তুিম। 
িঠকােছ। িকO পাNবেগা লেগ যুd হইেল তার পিরণিত িন¨য়ই ভাইবা 9দখছ 
তুিম?  

 

কণ6 হােস- 9লাভ 9দখাইয়া ব=থ6 হইয়া এখন আমাের তুিম ডর 9দখাইেত Mr 
করলা কৃí? dেয6াধেনর দেল 9লাক 9বিশ হইেলও তার পেkর 9লাক আিম 
ছাড়া 9কউ নাই 9সইটা সকেলই জােন। আিম পিরåার জািন আসn যুdটা 
পাNবেগা সাত বািহনীর িবrেd 9কৗরবেগা এগােরা বািহনীর যুd না; যুdটা 
মূলত হইব পাNবেগা সাত বািহনীর িবrেd dেয6াধন আর কণ6; মাt dইটা 
মাnেষর যুd। যার ফলাফল 9যেকােনা িশMও বইলা িদেত পাের। হউক; তাই 
হউক। যুিধিgর বh বছর ধইরা রাজা হইবার লাইগা কাŋাল হইয়া আেছ। 
যুেdর পর 9সই রাজা হউক। আমার 9কােনা আপিt নাই। আমার dেয6াধেনর 
পেk যুd করার কথা; সৎভােব আিম Mধু 9সইটাই করব। একজন kিtয় 
িহসােব যুdেkেt অmহােতই 9যন আমার মৃতু= হয় 9সইটাই আমার একমাt 
কামনা কৃí। বnুর লেগ 9বইমািন কইরা সারা জগেতর রাজা হইেতও আমার 
9কােনা আgহ নাই। ...আেরকটা কথা। পাNবরা জােন িক না জািন না 9য 
আিম তােগা বেড়া ভাই। 9তামাের একটা অnেরাধ কির; কথাটা তােগাের 
জানাইবার দরকার নাই। আিম না হয় জানলাম তারা আমার ভাই। তারা 9যন 
আমাের শ‘ িহসােবই জােন। ভাই পিরচেয় যুেdর ময়দােন আিম 9কােনা 
sিবধা িকংবা দয়া পাইেত চাই না কােরা... 

হা কইরা অেনকkণ কেণ6র িদেক তাকাইয়া তাের জড়ােয় ধের কৃí- কিঠন 
মাnষ তুিম। সারা dিনয়া িদেলও তুিম 9যমন িনেত চাও না 9তমিন িবজয়ীও 
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হইেত চাও না তুিম। িঠকােছ তয়; pত=াশা কির অিধরথ এবং রাধার পুt আর 
dেয6াধেনর বnু িহসােবই 9যন তুিম মৃতু=টা বরণ করেত পােরা... 

 

কৃí একটু থাইমা আবার Mr কের- এখন সময়টা ভােলা। বৃি∑ও নাই; 
রাsাঘােট কাদাও নাই। 9বিশ গরমও না; 9বিশ ঠাôডাও না। এই কািত6ক 
মােসই তেব যুdটা হউক। িফরা িগয়া ভীÃ 9dাণ আর কৃপাচায6ের কইও 9য 
সাত িদন পের 9যিদন অমাবsা; 9সই িদনই যুেdর তািরখ িঠক করিছ আমরা 
dইজন... 

 

িবdেরর মুেখ যুেdর তািরখ Mইনা ছটফট কের knী। অমীমাংিসত krসভার 
9শেষ উপpব= নগের িগয়া পাNবেগা লেগ আেলাচনার পর কৃí 9য িসdাn 
জানাইবার কথা; 9সইটা 9স হিsনাপুের কেণ6র লেগ আেলাচনার পেরই 
জানাইয়া 9গেছ। তার মােন মাতৃt ‚াতৃt রাজt 9যমন কণ6ের পাNবপেk 
টানেত পাের নাই 9তমিন মৃতু=র ভেয়ও 9স ছােড় নাই dেয6াধেনর পkপাত। 
যুd হইব kr আর পাNেব। িকO ভােগ=র 9ফের তার 9পালােগা িবrেd 9সই 
যুেdর িসdাn 9নয় িক না তারই আেরক 9পালা... 

 

কেণ6র মৃতু= িনয়া knীর 9বিশ মাথা ব=থা নাই। িকO পরMরােমর িশ¡ কেণ6র 
মৃতু= ঘটােনার kমতা িনয়া বhত dি¨nা তার... 

 

কেণ6র লেগ এখন আর তার তামার অেভদ= বম6টা নাই। পােয়ও 9কােনা জুতা 
পের না 9স। যুিধিgেরর পিরকlনামেত যুেdর সময় শল= কণ6ের গালাগাল 
কইরা অিsর রাখেবন। িকO তার পেরও িতের বশ6ায় ভেl kড়ােল তেলায়াের 
গদায় কেণ6র সামেন খাড়াইবার মেতা একক 9কােনা 9যাdা পাNবপেk নাই। 
ভীম sl পাlার গদায় ভােলা হইেলও িতর বশ6ার দূরেt 9স অসহায়। অজু6ন 
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িতের dধ6ষ6 িকO বশ6া 9ছাঁড়ার শিkেত 9স 9যমন কেণ6র থাইকা িপেছ 9তমিন 
slপাlার অেm 9স িনতাnই িনrপায়। কৃí অজু6েনর সারিথ হইব তাই 
অজু6নের িনয়া dি¨nা কম। কৃেíর পিরকlনা আর 9কৗশলী রথ চালােনার 
ফাঁক িদয়া অজু6েনর শীেরর িনশানা করা 9যমন কেণ6র পেk কিঠন হইব 
9তমিন কৃí আর অজু6ন; dইজেনর dইটা ঢাল 9ভদ কইরা অজু6নের িবd 
করাও হইব pায় অসmব। সাধারণ চামড়ার বম6 পরা খািল পােয়র কেণ6র 
পেk শেল=র গালাগািল সh কইরা কৃেíর বুিd; 9ঘাড়া দাবড়ািন আর অজু6ন-
কৃেíর ঢাল অিতkম কইরা সফলকাম হওয়া বhত কিঠন। িকO বািকরা? 
বািক চাইর পাNব? তােগাের 9তা sরkা িদব না 9কউ... 

 

ভীÃ যত িদন জীিবত থাকেবন তত িদন যুd করব না কণ6। িকO kr-পাNব 
যুেd ভীেÃর জীবনও আশŋামুk না। পাNবরা 9কউ তাের হত=া না করেলও 
তার িনজs শ‘ 9বMমার। 9ছাট ভাই িবিচtবীেয6র লেগ িববাহ িদবার লাইগা 
কাশীরােজর িতন কnাের িছনাইয়া আনিছেলন িতিন; 9ছাট dই 9বান অিmকা-
অmািলকাের 9জার কইরা ভাইেয়র লেগ িববাহ িদেলও তার কােNর কারেণ 
বেড়া 9বান অmা আtহত=া কের। কাশীরােজর বংশ 9সই kিত এখেনা ভুলেত 
পাের নাই। তারা আইসা 9যাগ িদেছ পাNবপেk; ভীেÃর িবrেd। ভীেÃর 
ঊÀ6তন ষg পুrষ সংবরণ কাইড়া িনিছেলন পাãালেগা 9দশ; 9সই থাইকা 
krেদর লেগ পাãালেগা বংশপরmরায় শ‘তা। krসভায় 9dৗপদীর 
লা˛নার সময় মুখ িফরাইয়া বইসা িছেলন krবৃd ভীÃ; 9সই কারেণ বইেনর 
অপমােনর 9শাধ িহসােব পাãাল রাজপুt িশখNী pিতjা করেছ ভীÃ 
হত=ার। আর তার উপর 9dৗপদীর যমজ ভাই পাãাল যুবরাজ ধৃ∑d=mই হইল 
পাNবপেkর pধান 9সনাপিত... 

 

9দবbত ভীÃ এককােল আিছেলন অেজয়। 9সনাপিত িহসােব অিভjতায় 
আর বুিdেত হয়ত এখেনা তার জুিড় নাই। িকO িশখNীর মেতা তrণ শ‘েগা 
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িবrেd Tdরথ যুেd িনেজের আর কতটুk রkা করেত পারেবন এই শতবষ6ী 
9লতর বৃd মাnষ? আর ভীেÃর মৃতু= মােনই যুdেkেt knীর সnানেদর 
িবrেd knীরই আেরক সnােনর pেবশ... 

 

ভাবেত ভাবেত অিsর knীর হঠাৎ মেন হয়- কণ6 9পালাটা খািল বেড়া 9যাdাই 
না; অেনক 9বিশ দয়ালুও বেট। কৃেíর 9দখােনা 9লাভ আর ভেয় যখন কাজ 
হয় নাই তখন তার 9পালােগা ঢাল িহসােব কেণ6র দয়ােরই ব=বহার করব 9স... 

 

pিত িদন 9ভাের নদীতীের সূয6পূজা করা কেণ6র িনত= অভ=াস। গŋার তীের 
সূেয6াদেয়র িনজ6ন কালটাই knী বাইছা 9নয় কেণ6র লেগ 9দখা করার সময় 
িহসােব। কণ6 তাের িচেন; তার পিরচয়ও জােন তবু পূজা 9শেষ তার িনজs 
গmীর অহংকার িনয়া িনেজর পিরচয় 9দয়- শূd িপতা অিধরথ আর শূdাণী 
রাধার সnান কণ6 9তামাের pণাম কের 9গা অজু6ন জননী। িকছু যিদ চাওয়ার 
থােক তেব িনিd6ধায় চাইেত পােরা রােধয় কেণ6র কােছ... 

knী িচৎকার িদয়া উেঠ- রােধয় না বাপ। 9কৗেnয় তুই। তুই আমার সnান। 
পãপাNেবর বেড়া ভাই... 

 

কণ6 হােস- যখন 9তামাের আমার দরকার আিছল তখন তুিম আমাের লুকাইয়া 
ফালাইয়া িদছ। আর আইজ যখন আমাের 9তামার দরকার তখন আবার 
লুকাইয়া আসছ আমাের kড়াইয়া িনেত। অdুত মাnষ তুিম। িকO একটা 
িবষয় 9তামার 9বাঝা দরকার; 9তামারও 9যমন 9পালার অভাব নাই; 9তমিন 
তুিম ফালাইয়া িদেলও রাধার কারেণ মাতৃেsেহরও অভাব হয় নাই আমার। 
তাই আইজ যখন রাধার সnােনর লেগ knীর 9পালােগা Tdরথ িনি¨ত তখন 
কণ6 আর শ‘মাতা knীর মােঝ নতুন সmক6 পাতাইয়া জননী রাধাের ক∑ 
9দওয়া 9যমন অnিচত; 9তমিন অnিচত বীর পাNবেগা অপমান করা... 
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knী অnনয় কের- সmক6 নতুনও না। পাতােনাও না। 9তার লেগই সবিথকা 
পুরানা মাতৃেtর সmক6 আমার... 

- হ। আমার লেগই সবিথকা পুরানা মাতৃেtর সmক6 9তামার; আবার আমার 
লেগই সবিথকা পুরানা অিবচােরর সmক6ও 9তামার... 

 

knী অেনকkণ চুপ কইরা মুখ 9খােল- তুই আমার 9কােনা যুিkই Mনিব না 
জািন। তবু তের একটা িজিনস ভাইবা 9দখেত অnনয় কির। িনেজর ভাইেগা 
িচনার পেরও তুই ক=ান 9তার ভাইেদর শ‘ dেয6াধেনর পk িনিব? 

- পk িনমু; কারণ তুিমই আমাের 9ঠইলা িদছ dেয6াধেনর পেk। তুিম আমার 
kিtয় পিরচয় িছনাইয়া িনিছলা বইলাই আমাের dেয6াধেনর কাছ িথকা kিtয় 
পিরচয় ধার িনেত হইেছ। 9সই থাইকাই আিম dেয6াধেনর পেk। অথবা 
বলেত পােরা 9তামার 9পালােগা িবপেk... 

- তুই 9তার ভাইেগা পেk আয় বাপ। বেড়া ভাই িহসােব তুইই হিব 
হিsনাপুেরর রাজা... 

 

knীের থামায় কণ6- যত রকম 9লাভ আর ডর 9দখােনা যায় সব 9তামার 
ভািতজা কৃí 9দখাইয়া 9গেছ 9গা পাNব জননী। অnেরাধ কির এই dইটা 
িজিনস বাদ িদয়া যিদ অn িকছু কইবার থােক তেব কও... 

- তুই একবার অnত আমাের মা বইলা sীকার কর বাপ... 

- তা হয় না। কারণ তােত আমার রাধামােয়র অপমান হয় 

- আিম 9তার জnদাtী কণ6... 

- তােত িকছু যায় আেস না। কারণ িনেজর ই´ায় তুিম জn িদয়া অদরকাির 
মেন কইরা যাের ফালাইয়া িদছ; তাের kড়ােয় িদেনর পর িদন লালন-পালন 
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করেছ রাধা। এখন Mধু জn িদবার কারেণ 9তামাের মা বইলা sীকার করেল 
রাধার dেধর লেগ 9বইমািন হয়। আিম 9তামাের মা ডাকেত অপারগ অজু6ন 
জননী... 

 

knী অেনকkণ িঝম মাইরা থাইকা কয়- 9যাগ িদস না পাNবেগা লেগ। 
আমাের মা ডাকারও দরকার নাই। িকO তার পেরও 9তাের িজগাই; যুd কইরা 
িক শািn হেব 9তার? িনেজর ভাইেগা মাইরা িক শািn পািব তুই?  

- শািn হেব না। 9ক কাের মারব তাও জািন না; হয় আিম পাNবেগা অথবা 
তারা আমাের। িকO তার পেরও যুd হওয়া লাগেব। কারণ আইজ যিদ আিম 
dেয6াধনের ছাইড়া যাই তেব আমার পিরচয় হেব িভতু 9লাভী আর 9বইমান। 
আিম মৃতু= মাইনা িনেত পাির িকO 9লাভী কাপুrষ িকংবা 9বইমান পিরচয় 
না... 

 

knী ভাইবা পায় না আর কী বলা যায়। বেল- িদবার সমেয় 9তাের িকছুই 
9দই নাই আিম; sীকার কির। এখন িদেত চাইেলও তা দরকার নাই 9তার। 
তবু 9তাের আিম জn িদিছ; 9সই অিধকার থাইকা pাথ6না কির; 9তার বীরেtর 
মেতা দয়ার সংবাদও সকেল জােন। হতভাগী জnদাtীের অnত একটা দয়া 
কর বাপ... 

- অজু6েনর pাণিভkা চাইও না Mধু। আসn যুেd অজু6েনর Tdরেথ আমার 
9কােনা িবকl dেয6াধেনর হােত নাই...  

 

knী একটু ভােব- িঠকােছ। অজু6ন িবষেয় 9তাের 9কােনা অnেরাধ করব না 
আিম। তেব দয়া কইরা 9তার জnদাtীের অnত এইটুk কথা 9দ; 9য 9তার 
বািক চাইর ভাইের হত=া করিব না তুই... 
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একটা িনঃশb হািস 9খইলা যায় কেণ6র মুেখ- আমাের জn িদবার দায় িনেত 
চাও নাই তুিম; অথচ আইজ আমােরই তুিম িদেত চাও জn িনবার দায়? 
আই´া িনলাম। কথা িদলাম 9তামার পাঁচ 9পালার মােঝ রােধয় কেণ6র হােত 
যুিধিgর ভীম নkল আর সহেদেবর 9কােনা মৃতু= আশŋা নাই... 

 

9চাখ মুইছা knী িফের। িপছন িথকা ডাক 9দয় কণ6- অজু6ন জননী; যুেdর 
পের 9তামার বািক চাইর 9পালার লেগ বাঁইচা থাকব হয় অজু6ন না হয় কণ6। 
9সই িহসােব সারা জীবন 9য পাঁচ 9পালার িহসাব করছ তুিম; যুেdর পেরও 
িকO 9তামার 9পালার সংখ=া পাঁচই থাকব। হয় কণ6ের িনয়া পাঁচ; না হয় 
অজু6নের িনয়া পাঁচ। ছয় 9পালা যখন জীবেনও gেনা নাই তখন বািক জীবন 
না হয় আর নাই gনলা ছয় সnান... 

 

পালকিপতা knীেভােজর বািড়েত kমারী knীর হইেব সnান pসব। দাঁেত 
দাঁত চাইপা 9সই িদন pসব িচৎকারটা সামলাইিছল যাদব বংশজাত knী। 
আইজ অnত এক 9পালার িনি¨ত মৃতু= আশŋায় বৃdা knীর কN থাইকা 
বাইর হইয়া আেস 9তষিT বছর আেগকার 9সই বেকয়া pসব িচৎকার- 
কণ6...। কণ6ের... বাজান আমার... 

১৫ 

কৃেíর পাãজn শেŋর লেগ অজু6েনর 9দবদt শŋ আর তার উtের ভীেÃর 
শেŋর নােদ krেkেt যুd Mr হইয়া যায়। মােঠর পি¨েম kr আর পূেব6 
খাড়ায়া আেছ পাNব-পাãাল। dই রেঙর 9পাশােক dই পk দাঁড়াইেছ যােত 
পিরåার িচনা যায় পািT আর িবেরাধী দল। হািতর সামেন হািত; 9ঘাড়ার 
সামেন 9ঘাড়া; পায়দল খাড়া পায়দেলর সmুেখ; গদাr গদা বাগাইয়া আেছ 
গদাrর িদেক; িতরnাজ-িতরnাজ মুেখামুিখ আর বশ6ািত-ভlব খাড়া 
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পরsর কপাল িনশানা কের। সকেলই 9রিড হইয়া pæত আেছ 9সনাপিতর 
hংকােরর অেপkায় আর িঠক এই সময় যুিধিgর ঘটাইল কাNখান... 

 

যুিধিgর আিছল dই দেলর মাঝখােন; পাNব-পাãােলর সকেলরই আিছল 
তার িদেক 9চাখ। হঠাৎ 9স অm ফালাইয়া; বম6 ছাইড়া; রথ থাইকা নাইমা; 
হাত 9জাড় কইরা হাঁটা িদেলা শ‘েসনাপিত ভীেÃর িদেক... 

 

শ‘ দেলর িভতর িদয়া হাঁটা িদেছ িনরm যুিধিgর; 9দৗড়াইয়া িগয়া ভীম তাের 
আটকায়- dেয6াধেনর 9সনা 9দইখা যুেdর আেগই িক সােরôডােরর িপলান 
করতাছ তুিম? 

যুিধিgর কথা কয় না। হাঁেট। ভীেমের আটকাইয়া কৃí হােস- যাইেত 9দও। 
যুd িনয়েমর পয়লা ফায়দাটা উঠাইতােছ রাজা যুিধিgর। িনয়মমেতা িনরm 
যুিধিgর এখন সmূণ6 িনরাপদ... 

 

ভীÃ যখন যুিধিgেরর কাছ িথকা আশা করতািছল আkমণ তখন 9স পাইল 
সা∑ােŋ pণাম। যুেdর মােঠ এইরকম 9বkব জীবেনও আর বেন নাই 9স। 
অmমm ছাইড়া আইসা যুিধিgর তার পােয় 9পnাম ঠুইকা খাড়ায়- আপেনর 
িবrেd অm ধরার অnমিত চাই িপতামহ; আর আশীব6াদ কেরন যােত িবজয়ী 
হই...  

 

যুিধিgেরর এমন কােN গŋাপুেtর আেবগ জল হইয়া মােঠেত গড়ায়- নািতের; 
কী আর কমু। খািল ভােতর দােয় 9ঠইকা আিছ dেয6াধেনর লেগ। নাইেল আিম 
9তা 9তার লেগই যাইেত চাই আর জয়ও চাই 9তার... 
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ভীেÃর কাছ িথকা সইরা যুিধিgর একইভােব িগয়া খাড়ায় gr 9dােণর 
সামেন- 9পnাম grেদব। grের 9পnাম না কইরা আিম 9কােনা িদনও অm 
ধির নাই; তাই শ‘পেk থাইকাও আপেনের 9পnাম কির মুই... 

 

সারা জীবন অজু6নের বেড়া িশ¡ কইেলও 9dােণর িশ¡েগা মােঝ পেদ সব 
থাইকা বেড়া যুিধিgর; রাজসূয় যj করা চkবত6ী সmাট; যার সামেন শত শত 
bাhণ হাত 9জাড় কইরা থাকেনর কথা; 9সই যুিধিgর শ‘ হইয়াও Mধু gr 
হইবার কারেণ তাের আইসা 9পnাম কইরা অnমিত চায়। এমন কােN 
ভরdােজর 9লাভী পুেtর 9চাখও চক চক কইরা উেঠ; জগেত এমন িবরল 
সmান মাইনেসের না 9দখাইেল কী হয়? 

 

যিদও যুিধিgর িজতা 9গেল সব িথকা বেড়া kিত 9dােণরই। কারণ পাশা 
9খইলা যুিধিgর 9যই রাজ= হারাইেছ 9সই ইppেsর বত6মান রাজা sয়ং এই 
gr 9dাণ; যুেd যুিধিgেরর িজতা যাওয়া মােন িকO 9dােণর রাজ= হারাইয়া 
আবার িভkুক বামুন বইনা যাওয়া। িকO এতgলা মাইনেসর সামেন gr 
বইলা সmান িদেলা; grর গািmয6 রাইখা তােরও 9তা িকছু 9তা কইেত হয়। 
তাই সকলের 9দখাইয়া 9dাণ যুিধিgেরর আশীব6াদ কইরা কােন কােন কন- 
ভােতর দােয় dেয6াধেনর কােছ বাnা পইড়া আিছের বাপ; তবু িকO আিম 
9তামারই জয় চাই... 

 

যুিধিgর তারপর যায় মামা শেল=র কােছ। 9পnাম-9টnাম কইরা কয়- কথাটা 
মেন রাইেখন মামা। আপেন কইিছেলন 9য যুেdর সময় কেণ6র মাথা আউলা 
কইরা রাখেবন... 

শল= কয়- হ ভািগনা। মেন আেছ। করব। আর তুিম 9য আমােরও সকেলর 
সামেন 9পnাম করলা তােত খুব খুিশ আিম... 
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যুিধিgর িফরিত পথ ধের আর কৃí ভীম অজু6নের কয়- 9তামরা যুd জানেত 
পােরা; িকO পিলিটk 9বােঝ রাজা যুিধিgর। যুেdর আেগই 9দেখা 9কমেন 
শ‘পেkর িতন পােলর 9গাদাের pণাম-নমsার কইরা আেবেগ ভাসাইয়া 
িদেছ। এখন িনি¨ত থাকেত পােরা; খািল একটা pণােমর কারেণই এই 
িতনজন 9কােনাভােবই পাNবেগা উপর অm উঠাইব না; যিদ না পাNবরা আেগ 
উঠায়...  

 

যুিধিgর যখন মুrিbেগা পটাইেত ব=s তখন কৃí িগয়া খাড়াইিছল কেণ6র 
সামেন- ভীÃ না মরেল 9তা তুিম 9কৗরবপেk যুd করবা না। তা অত িদন 
বইসা না থাইকা না হয় আমােগা পেkই যুd কেরা। ভীÃ মরেল আবার িগয়া 
যুd করবা dেয6াধেনর পেk... 

 

কণ6 কৃেíর িদেক তাকাইয়া হােস- আিম 9তা আর 9তামােগা মেতা ভাড়ািটয়া 
িসপাই না কৃí; 9য যার কােছ 9বতন পাব তার পেkই অm ধরব। যুিধিgর 
9বতন িদেত পারব না 9দইখা তুিম 9যমন 9তামার Tসn dেয6াধনের ভাড়া 
িদয়া িনেজ একলা 9গেছা পাNবেগা লেগ আবার পয়সার 9লােভ পাNবেগা 
মামা শল= আইসা 9যাগ িদেছ dেয6াধেনর লেগ; আমাের তুিম 9সই দেল না 
9ফলেলই ভােলা। আিম যুd কির বা না কির; dেয6াধেনর পেkই আিছ... 

 

িনেজর দেল িফরা আইসা যুিধিgর একটা আওয়াজ 9দয়- krপেkর 9কউ 
িক দল ছাইড়া আমােগা দেল আসেত চাও?  

এই ডােক িনেজর দল ছাইড়া পাNবপেk আইসা 9যাগ 9দয় ধৃতরােTর 
দাসীগভ6জাত 9পালা যুযুৎs। এইটাও যুেdর িনয়েমর মেধ= পেড়। গতকাল 
dই পk মােঠ উপিsত হইবার লেগ লেগই dই দেলর মাঝখােন আইসা 
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খাড়াইিছেলন kr-পাNব িপতামহ কৃí Tdপায়ন- িকছু িনয়মকাnন িঠক 
কইরা িদেত চাই যুd Mrর আেগ... 

 

- 9যেহতু dই পkই পরsর আtীয়; তাই যুd 9শষ হইবার পর িকংবা Mr 
হইবার আেগ কােরা িভতর 9কােনা শ‘তা থাকেত পারব না; আtীয় িহসােব 
পরsেরর লেগ পরsেরর 9যমন সmক6 থাকব 9তমিন পরsেরর িশিবেরও 
থাকব পরsর যাতায়ােতর অবাধ অিধকার। এইটা আমার পয়লা িবধান... 

 

Tdপায়েনর কথায় িdমত করার 9কােনা 9লাক থাকার কথা না। িতিন কথা 
বাড়াইেত থােকন- িdতীয় কথা হইল গালাগািলর উtর মুখ খারাপ কইরাই 
9দওন লাগব। যারা অm ফালাইয়া ভাগব তােগাের িকO মারা যাইব না। যুd 
িকO হইেত হইব সমােন সমান; হািতর লেগ হািত সওয়ার; 9ঘাড়ার লেগ 
9ঘাড়সওয়ার; রথীর লেগ রথী আর পােয়দেলর লেগ পােয়দল মাnষই 9কবল 
যুd করবার পারব... 

 

সkেল সকল কথা মাইনা িনতােছ 9দইখা িতিন আেরা 9ছাটখােটা িনয়ম 
বাড়াইেত থােকন- আেরকখান কথা; কােরা সmেক6 না জাইনা িকO তাের 
আkমণ করা যাইব না। 9কউ যিদ কাউের 9দইখা ডের তাbা খায় তেব িকO 
তােরও 9কউ মারেত পারবা না। িকংবা ধেরা 9য 9লাক অn কােরা লেগ লড়াই 
করতােছ; িকংবা 9কউ যিদ আtসমপ6ণ কইরা ফালায় িকংবা কােরা যিদ বম6 
না থােক; তােগােরও 9যমন মারা যাইব না 9তমিন 9কােনা সারিথ িকংবা 
9জাগানদার বাদ=কার িকংবা কামলােগাের আঘাত করেত পারবা না 9কউ... 

Tdপায়েনর কথায় ভীম িমনিমন কের কৃেíর কােন- শত6 চাপাইেত চাপাইেত 
9তা 9দিখ দাদায় যুdের ছুডুকােলর 9খলাধুলার সমান কইরা ফালাইতােছ... 
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কnইেয়র gঁতা িদয়া ভীেমের থামায় কৃí- িনয়ম মাইনা 9নওয়া মােন িকO 
িনয়ম পালন করা 9বাঝায় না। িনয়ম থাকেল মােঝমইেধ= িনয়েমর িকছু 
sিবধাও পাওয়া যায়। ঠাkেরর িনয়মgলা কােম লাগব। থাউক... 

 

কােরা 9কােনা কথা নাই বুইঝা Tdপায়ন এইবার হাত ধইরা স{য়ের আইনা 
খাড়া কেরন সকেলর সামেন- এের িচনা রােখা সকেল। গবলপুt এই স{েয়র 
যুেdর 9যেকােনা sােন যাতায়ােতর থাকব অবাধ অিধকার। 9কউ তাের 9যমন 
বাধা িদেত পারব না; 9তমিন 9কউ তাের চাইপা ধইরা সংবাদ িনবারও 9চ∑া 
করেত পারব না। এই স{য় সংবাদ সংgহ কইরা জানাইব আnা রাজা 
ধৃতরাTের। এইটাই আমার 9শষ িবধান...  

 

dই দলই িতনটা কইরা বািহনী নামায় পয়লা িদন। krেত পয়লা বািহনীর 
9নতা 9dাণ; তার িপঠ বাঁচাইয়া িdতীয় দেলর 9নতা ভীÃ আর সকেলর িপছেন 
তৃতীয় দেল dেয6াধন sয়ং। পাNব-পাãােল পয়লা দেলই পাNব 9সনাপিত 
ধৃ∑d=m; এেkবাের 9dােণর মুখামুিখ। িdতীয় দেলর 9নতা িতনজন; ভীম 
সকেলর সামেন তারপর অজু6ন তারপর অজু6েনর িপঠ সামলাইবার লাইগা 
িপছেন সাত=িক। আর সব 9শষ দেলর িতন 9নতার মেধ= থােকন িবরাট Œপদ 
আর sয়ং যুিধিgর... 

 

কেণ6র লেগ আলােপ কৃেíর িঠক করা তািরেখই Mr হইেছ যুd; কািত6ক 
মােসর অমাবsার িদন। এই সমেয় gােমগে{ শs 9যমন ভরপুর আেছ 
9তমিন ফসল উইঠা যাওয়ায় মািছরাও আর মােঠঘােট ভন ভন কের না এখন। 
িকছু িদন আেগ বৃি∑র কারেণ চাইরপােশ ঘাসপাতা পMখােদ=র 9যমন অভাব 
নাই 9তমিন পুkর আর kপgলা এখেনা s´ পািনেত ভরপুর; আবার বৃি∑ 
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উইঠা যাওয়ায় পেথ মােঠ কাদাও 9যমন নাই; ধুলাও 9তমিন নাই। না শীত 
না গরম এই কালটা যুেdর লাইগা খুবই উপযুk সময়... 

  

িহরnতী নদীর দিkণ তীর 9ঘঁইষা পূব6-পি¨েম িবsৃত কেয়কটা মাঠ িনয়া এই 
krেkt। কৃেíর পিরকlনায় পাNবেগা িশিবর Tতির হইেছ এেkবাের 
নদীর তীর 9ঘঁইসা পূব6 িদক বরাবর। পাNব আর অnাn রাজােগা িশিবেরর 
চাইরপােশ খাল কাটা হইেছ যােত অকsাৎ 9কউ না আkমণ করেত পাের। 
িশিবের বসােনা হইেছ Tসnিনবাস 9জাগানদার আর 9সবাদারেগা পাড়া; 
কামার 9দাকানদার কিবরাজ সাpায়ার 9জাগািল পMরাখাল চাকরবাকর আর 
9বÜাপিl। pচুর পািন ঘাস পMখাদ= কয়লা িঘ ধুনা আর অেmর লাইগাও 
করা হইেছ আলাদা আলাদা gদাম। পাNব িশিবেরর দিkেণ পড়েছ যুেdর 
মাঠ; উtের নদী; পূব6 িদেক Tdপায়ন hদ এবং পাহাড় জŋল আর পি¨ম 
িদেক 9কৗরব িশিবর... 

9কৗরব িশিবেরও একই ব=বsা হইেছ। তারা িশিবর করেছ নদীর তীর 9ঘঁইসা 
পি¨ম িদক বরাবর। পাশাপািশ 9যেহতু Tdপায়ন hদ আর পাহাড় জŋল পইড়া 
9গেছ পাNব িশিবেরর িপছেন; তাই তারা 9খয়াল রাখেছ krেkt ঘুরাইয়া 
Tdপায়ন hদ আর বেন যাইবার পথটা 9যন শ‘রা বn কইরা িদেত না পাের। 
তাছাড়া এই পথটা তােগার সরবরাহ সাpাইেয়রও পথ... 

 

যুেdর মােঠ dই দেলরই িবnাস pায় একই রকম। সামেন পদািত আর 
গদাr বািহনী। pিত িতনটা লাইেনর িপছেন এক লাইন ফাঁকা জায়গা 
কমাôডার আর সরবরািহেগা যাতায়ােতর লাইগা। পদািত বািহনীর িপছেন 
হািত 9সায়ার বািহনী; হািতgলা মূলত রেথরই িবকl; িকO মােঝ মােঝ হািত 
িনেজও যুেd 9যাগ িদয়া পাড়াইয়া িসধা কের 9সনাৈসিনক। আর dই পােশ 
িতরnাজ দল। িতরnাজরা শ‘র িদেক িতর মাইরা পদািতেগা জায়গা কইরা 
9দয় আউগাইয়া যাবার। আর sিবধামেতা 9সনাপিতরা রেথও চেড়ন; 
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হািতেতও চেড়ন আবার দরকার মেন করেল 9দৗড়াইয়া িগয়াও Tসnেগা 
িনেদ6শনা 9দন... 

 

যুেdর Mrেত অবÜ অজু6ন 9বশ ঝােমলাই পাকাইিছল। অজু6ন নরম িদেলর 
মাnষ। 9স ভীÃ 9dাণের সামেন 9দইখা কাইnা-কাইTা অm ফালাইয়া কয়- 
আিম যুd করেত পারব না কৃí। তুিম কও ক=ামেন আিম িপতামহ ভীÃ আর 
gr 9dােণর িদেক িতর চালাই?  

 

কৃí তাের ধাতািন 9দয়- সংকেটর সময় নপুংসেকর মেতা nাকািম বn কইরা 
9তামার যা করার তাই কেরা তুিম। অm উঠাও। 9তামাের 9দইখা মেন হইতােছ 
তুিম এই পরথম জানলা 9য ভীÃ 9dােণর গােয় 9তামার িতর মারেত হেব? 

অজু6ন কয়- আিম আেগ জানতাম িঠকই িকO এখন মেন হইতােছ এেগাের 
মাইরা কী লাভ হইব আমােদর? 

 

কৃí একটা চূড়াn ধাতািন লাগায় অজু6নের- লাভ kিতর লেগ 9তামার কী 
সmক6? 9তামার কাম হইল অm চালােনা তুিম 9সইটা করবা। ব=স... 

 

যাউক গা। ভীÃ ভীম আর ভীেমর 9পালা ঘেটাৎকচ ছাড়া সকেলই মূলত হাত 
মশেকা কের পয়লা িদন। ভীÃ আর ভীম গণমাইর িদয়া ছtভŋ কইরা 9দয় 
বh 9সনাৈসিনক। িবরােটর dই 9পালার মেধ= উtর মারা যায় শেল=র হােত 
আর 9Nত মের ভীেÃর হােত। krপেkর বেড়া 9কউ মের না এই িদন। িকO 
9সনাৈসেnর dরবsা 9দইখা িদেনর 9শেষ যুিধিgর যায় ঘাবড়াইয়া- যুd যা 
করার তা 9তা 9দিখ একলা ভীমই করল। অজু6ন 9তা উদাসীন। এই অবsায় 
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ভীÃের সামলাইব 9কডা? একলা ভীম 9তা একেশা বছেরও এই যুd 
kলাইেত পারব না... 

কৃí কয়- অজু6েনর পেk ভীÃের মারা 9যমন সmব না 9তমিন সmব না gr 
9dােণেরও আঘাত করা। আপেন বরং Œপেদর dই 9পালা িশখNী আর 
ধৃ∑d=mের খাড়া কেরন এই dইজনের 9ঠকাইেত। যিদও িশখNী আর ধৃ∑d=m 
9dােণরই িশ¡ িকO তােগা 9যমন 9চােখর পদ6া নাই 9তমিন 9dােণর িশ¡ 
হইবার কারেণ তারা 9dােণর dব6লতাও জােন... 

 

িdতীয় িদন পাNবেগা লেগ ভীÃ আর 9dােণর িকছু িতরািতির হইেলও dই 
পkই dই পkের এড়াইয়া চেল 9কৗশেল। অজু6ন Mr কের 9সনাৈসিনক 
মারা। dেয6াধন িগয়া ভীÃের কয়- আপেনর লাইগা আমার 9দাs কণ6 ঘের 
বইসা খায়; আর আপেন যুd করেত আইসা ভােগন অজু6েনর ডের... 

 

dেয6াধেনর gঁতা খাইয়া ভীÃ িগয়া আবার অজু6েনর লেগ িকছু িতরািতির 
কেরন। ভীম কিলেŋর রাজা শতায়ু আর তার 9পালাপান pায় সবাইেরই 
Mয়াইয়া ফালায়। 9সইটা 9ঠকাইেত আইসা রেথর 9ঘাড়া মাইরা ভীমের 
থামাইেত 9গেল ভীম গদাম িদয়া ভীেÃর সারিথ Mয়াইয়া তার লেগ সিত= 
সিত= যুd Mr কইরা িদেল িতিন রথ ছাইড়া 9ঘাড়ায় চাইপা 9দন সটান... 

 

িতন নmর িদেন ভীম িতর মাইরা dেয6াধনের তার িনেজর রেথর উপর 
ফালাইয়া 9দয় অjান কইরা। তার উপের তার গদােমর 9চােট Tসnসামn 
পুরাই ছtখান। jান িফরা পাইয়া dেয6াধন ভীÃের কয়- আপেন আমাের 
আেগই কইেত পারেতন 9য পাNব সাত=িক আর ধৃ∑d=েmর লেগ যুd করেত 
আপেন ডরান। আপেন 9dাণ আর কৃপাচায6 অত ডরালুক জানেল আিম 
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আপনােগা লেগ যুেdর pান না কইরা কেণ6র লেগই করতাম। আপেনরা 9কউ 
যুd 9যমন জােনন না; 9তমিন লড়াই করার সাহসও নাই কােরা... 

 

dেয6াধেনর 9খাঁচায় ভীÃ আবার Mr কেরন খ=াপা যুd। অজু6েনর লেগ 
এেকবাের সিত= সিত= যুd। খ=াপা ভীÃের 9দইখা অজু6ন 9বkব বইনা যায়। 
রথ ঘুরাইয়া-9ঘাড়া দাবড়াইয়া কৃí অজু6নের বাঁচাইেত পারেলও অজু6ন কাবু 
হইয়া পেড়। ভীেÃর িতের অজু6নের ঘােয়ল হইেত 9দইখা পাNব-পাãাল 
Tসিনকরা Mr কের পলায়ন। সাত=িক িপছন থাইকা ডাইকাও কাউের 
িফরাইেত পাের না। 9শেষ অবsা 9বগিতক 9দইখা যুd করব না এই pিতjায় 
মােঠ নামেলও িনেজর চk িনয়া িগয়া কৃí খাড়ায় ভীেÃর সামেন... 

কৃíের অm তুলেত 9দইখা ভীÃ ধnক নামাইয়া হােসন- তুিম না কইিছলা যুd 
করবা না? 

কৃí কয়- িতর খাইয়া মইরা 9গেল মুেখর কথার কী দাম? 

 

কৃí আগাইয়া যায় ভীেÃর িদেক। 9দৗড়াইয়া িগয়া তার পােয় পইড়া অজু6ন 
কৃíের থামায়। ভীেÃর হাত িথকা অজু6নের বাঁচাইয়া 9দয় কৃí আর কৃেíর 
হাত িথকা ভীÃের বাঁচায় অজু6ন। মারামাির-কাটাকািট চলেত থােক মােঠর 
অn িদেক; এই িদেক দাদায়-নািতেত আবার সমেঝাতা ভাগাভািগ হয়... 

যুেdর চাইর নmর িদনটাও ভীেমর। ভীেমর গদােম পুরা একদল krেসনা 
যুd ছাইড়া পলায়। পের ভীÃ আইসা ভীেমের 9ঠকান। ভীেমর লেগ যুেd 
এখন ভীÃ অেনক 9বিশ সতক6। এই মাknা দাদাফাদা 9বােঝ না; গদার পুরা 
শিk িদয়াই বািড়খান মাের। ভীেমর লেগ ভীেÃর লড়াইর ফাঁেক dেয6াধন 
িতর মাইরা ভীেমের অjান কইরা ফালায়। িকO hঁশ িফরা পাইয়া 9স শল=ের 
িপডাইয়া মাঠ ছাড়া কের। আর মািটেত পাইড়া ফালায় ধৃতরােTর আট আটটা 
9পালাের; জলসn sেষণ উg অN 9কতু বীরবাh ভীম আর ভীমরথ... 
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ভীেমের আটকাইেত আেস ভগদt। ভগদেtর হািত বািহনীর সামেন ভীম 
এেkবাের 9বকায়দায় পইড়া রেথর ডাôডা ধইরা ঝুইলা বাঁচার উপায় 9খাঁেজ। 
বােপের এমন ডাôডােঝালা 9দইখা ভগদেtর সামেন আইসা খাড়ায় 
ঘেটাৎকচ। এই ঘেটাৎকেচর যুdকলায় আয6াবেত6র সকেলই দাrণ আনািড়। 
বািকরা বািকেদর িশkার ঘরানা জােন বইলা আkমেণর 9কৗশলও 9যমন 
জােন; 9ঠকােনার কায়দাটাও জােন। িকO সmূণ6 হড় 9কৗশেলর এই 
মায়ােযাdার 9কােনা কায়দা সmেক6ই কােরা 9কােনা ধারণা নাই। জŋেল 
পMর লেগ যুd করা ঘেটাৎকচ বািহনী হািত 9সায়ারের আkমণ না কইরা Mr 
কের হািতর Mঁেড়র মইেদ= িতর আর বশ6া িবnােনা; আর লেগ লেগ Mr হয় 
হািত বািহনীর আউলাঝাড়া 9দৗড়... 

 

ঘেটাৎকেচর হাত িথকা ভগদtের রkা করেত আইসা 9dাণ ভীÃ িনেজরাই 
ফাইসা পেড়ন। ঘটার হাত িথকা ভগদtের বাঁচাইেবন নািক িনেজরা বাঁচেবন 
তার kলিকনারা না পাইয়া 9শষ পয6n ভীÃ সূয6 9ডাবার আেগই 9সই িদেনর 
মেতা যুdিবরিত 9ঘাষণা কইরা বেসন... 

 

পাঁচ নmর িদেনর অবsাও চাইর নmর িদন থাইকা ফারাক কের না খুব। ভীম 
আর তার 9পালায়ই িপটাইেত থােক সমােন। ভূির¢বার হােত মারা পেড় 
সাত=িকর দশ 9পালা। ভীেÃর হােত িকছু পাNব Tসিনক মের। ছয় নmর 
িদেনও ভীম দাবড়ায়; একবার িতর মাইরা dেয6াধনের 9বhঁশও কইরা 
ফালায়। পের কৃপাচায6 রেথ তুইলা িনয়া dেয6াধনের বাঁচান। অিভমn= আর 
9dৗপদীর 9পালােগা হােত মারা পেড় ধৃতরােTর চাইর 9পালা; িবকণ6 dমু6খ 
জয়ৎেসন আর dåণ6। চাইর নmর িদন যুd 9শষ হইয়া 9গিছল সূয6 থাকেত 
থাকেতই। ছয় নmর িদন যুd গড়ায় সূয6ােsরও িকছুkণ পর... 
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িকO এমন dঃখ কই রােখ dেয6াধন। যার গদাগিদ করার কথা 9সই ভীম নািক 
তাের িতর মাইরা কাবু কইরা ফালাইল dই dইবার। 9স 9দৗড়াইয়া যায় 
ভীেÃর কােছ- আপেন হাতপা gটাইয়া বইসা আেছন বইলাই এই dদ6শা 
আমার... 

ভীÃ কন- হাত পা ছড়াইয়াই বা করবটা কী? পাNবপেk যারা আেছ তােগা 
লেগ পাইরা উঠা অত 9সাজা না। ভীম অজু6ন 9তা দূেরর কথা; ভীেমর 9পালা 
ঘটাের 9ঠকাইেতই জান বাইরাইয়া যাইতােছ সবার। 9তামার লাইগা আিম 
সেব6া∫ যা করেত পাির তা হইল জােনর মায়া বাদ িদয়া যুd করা। যাও কথা 
িদলাম; কাইল থাইকা জােনর মায়াটাও ছাইড়া িদলাম... 

 

dেয6াধন যখনই gঁতা 9দয় তখনই িনেজর বাহাdির 9দখাইেত ভীÃ িগয়া 
খাড়ান অজু6েনর সামেন। সাত নmর িদেনও হইল তাই। িকO 9সই িদন কৃেíর 
9খইপা উঠা 9দেখ আইজ আর অজু6েনর লেগ সিত= সিত= যুেd যান না িতিন। 
কৃíের িবNাস নাই। যুd করব না কইয়া গা বাঁচাইয়া থাকেলও সময়মেতা 
িঠকই আইসা 9স যুেd 9যাগ 9দয়। তাই dেয6াধনের 9দখাইবার লাইগা 
কতkণ িতিন অজু6েনর লেগ িতরািতিরই কেরন। অn িদেক 9dােণর হােত 
মারা যায় িবরােটর 9পালা শŋ। সাত=িকর দাবড়ািন খাইয়া মাঠ ছােড় অলmুষ 
আর আইজ ঘেটাৎকচের ঠাঠা প=াঁদািন িদয়া যুdেkt থাইকা ভাগাইয়া 9দয় 
ভগদt... 

 

অজু6ন-উলুপীর 9পালা ইরাবান মাইর 9দয় অবিn 9দেশর িব∂ আর অnিব∂ 
বািহনীের। আর নkল সহেদব তােগা মামা শেল=র লেগ 9খলােখলা িকছু 
যুdও কইরা 9নয় ফাঁকতােল এই িদন... 
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9dৗপদীর ভাই িশখNী িগয়া খাড়ায় ভীেÃর সামেন। িকO ভীেÃর অmপািত 
আর 9চহারা 9দইখা 9দয় িপছটান। 9সইটা 9দইখা যুিধিgর কয়- তুিম না পণ 
করিছলা 9য ভীÃের মারবা? এখন পলাইতাছ ক=ান? যুিধিgেরর 9খাঁচা খাইয়া 
িশখNী আবার আগাইয়া যায় ভীেÃর িদেক িকO মাঝখান থাইকা বােগ পাইয়া 
শল= তাের ভােলাই িপটািন 9দয়। 9সইটা হজম কইরা িশখNী আবার ভীেÃর 
সামেন 9পৗঁছাইেত 9পৗঁছাইেত সূয6 অs িগয়া 9সই িদেনর মেতা যুd 9শষ হইয়া 
যায়... 

 

আট নmর িদেন ভীেমর হােত মের ধৃতরােTর আেরা আট 9পালা; sনাভ 
অপরািজত k-ধার পিNত িবশালাk মেহাদর আিদত=েকতু আর বhাশী। 
এইটা 9দইখা dেয6াধন আবার িগয়া ধের ভীÃের- আপেন আেসােল 9কােনা 
বালও িছঁড়তােছন না আমােগা লাইগা... 

ভীÃ কন- কী িছঁড়ার আেছ না আেছ জািন না। িকO একটা সত= কথা হইল 
9য ভীেমর হাত িথকা তুিম আর 9তামার ভাইেগাের ভগবােনও বাঁচাইেত পারব 
না। ভীম ধৃতরােTর 9পালােগা যাের পাইব তােরই মারব; sতরাং 9তামাের 
কই; মরার কথা মাথায় রাইখা ঠাôডা মাথায় যুd কেরা; তােত যিদ িকছু হয়... 

 

এই িদন অজু6েনর 9পালা ইরাবান শkিনর ছয় ভাইের মাইরা 9শষ পয6n িগয়া 
মইরা যায় অলmুেষর হােত। যুেd পাNব বংেশর পয়লা সnােনর মৃতু= এইটা। 
কাকােতা ভাইের মরেত 9দইখা পাগলা খ=াপা 9খইপা উেঠ ভীম-িহিড়mার 
9পালা ঘেটাৎকচ। sয়ং dেয6াধন ঘেটাৎকচের সামলাইেত আইসা 9বসামাল 
হইয়া পেড়। dেয6াধনের বাঁচাইেত আইসা ঘটার হােত িনেজর ধnকটাও 
হারাইয়া 9ফেলন ধুনিব6দ=ার gr 9dাণ। বােপের বাঁচাইেত আইসা ঘটার হােত 
ডবল প=াঁদািন খায় অNtামা। িতনজনের আড়াল িদেত আইসা থাবড়ািন খায় 
মdরাজ শল= আর ঘেটাৎকেচর হােত krবীর 9dাণ dেয6াধন শল= অNtামার 
dদ6শা 9দইখা kr Tসিনকরা Mr কের পলায়ন। ভীÃ আর স{য় তােগাের 
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িপছন থাইকা ডােকন িকO Tসিনকরা ভাগেত ভাগেত কয়- 9বতন না িদেল 
নাই; িকO এর সামেন যাইেত কইেয়ন না 9মােদর... 

 

dেয6াধন 9দৗড়াইয়া যায় ভীেÃর কােছ- দাদাজান িকছু কেরন। আিম 9তা অত 
িদন খািল ভীেমর িহসাব করতাম। িকO এখন 9দিখ ভীেমর 9পালায়ই 
আমােগা িপডাইয়া যুd 9শষ কইরা ফালাইব। িকছু কেরন দাদাজান... 

ভীÃ কন- 9পালাপাইনেগা রk গরম; গােয়-গতের শিkও 9বিশ; ফুসফুেস 
িজগরও 9বিশ। তুিম বরং 9তামার বয়সী যুিধিgর আর তার ভাইেগা লেগই 
যুd কইেরা। ভািতজা টািতজা জাতীয় 9জায়ান 9পালাপানেগা সামেন 9তামার 
না যাওয়াই ভােলা... 

 

kr বািহনীর একমাt ভগদtই ঘেটাৎকচের কাবু করেত পারিছল যুেdর 
সাত নmর িদন। তাই ভীÃ িগয়া ভগদtের 9তলান- আপেন ছাড়া ভীেমর 
9পালাের সামলােনার 9কউ নাই; আপেন একটু আউগান জংিলটার িদেক... 

 

ভগদেtর হােত গতকাল মাইর খাইয়া তাের সামলােনার 9কৗশল বাইর কইরা 
ফালাইেছ ঘেটাৎকচ। আইজ আর ঘটার সােথ sিবধা করেত পাের না 
ভগদt। ঘটা সমােন িপটাইেত থােক তাের। িপটািপিট কইরা আবজ6না 
সরােনার কাম আিছল ভীেমর। িকO বােপর কাম 9পালায় কইরা ফালাইতােছ 
9দইখা ভীম গদা থুইয়া িতর িনয়া 9খলােনলা করেত করেত ধৃতরােTর আেরা 
সাত 9পালা; অনাধৃি∑ k-9ভদী িবরাজ দীpেলাচন দীঘ6বাh sবাh আর 
কনকÀজের মাইরা ফালায়।  

অn িদেক 9পালা ইরাবােনর মরার সংবাদ Mইনা অজু6ন ভীÃ আর কৃপের 
আkমণ কইরা বেস। িকO ততkেণ সূয6ও ডুইবা যায় আর যুdও 9শষ হইয়া 
যায়... 
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রািtর 9বলা dেয6াধন আবার সকলের ধাতায়- ভীÃ 9dাণ কৃপ শল= ভূির¢বা 
9কউই যুেdর 9কােনা বালও 9বােঝন না... 

 

কণ6 কয়- ভীÃ না জােনন যুd; না আেছ তার শইেল অm চালােনার শিk। 
আবার অn িদেক আমােরও যুd করেত িদেবন না িতিন। তুিম ভীÃের কও 
অm ছাইড়া িদেত। তাইেল আিম পাNবেগা টাইট িদেত পাির... 

 

কেণ6র এত বেড়া 9খাঁচা হজম করা ভীেÃর পেk কিঠন। িতিন dেয6াধেনর 
িদেক তাকান- খাড়াও যুd কাের কয় কাইল 9দখামু আিম... 

 

নয় নmর িদন ভীÃ সিত=ই যুd 9দখান। তছনছ কইরা 9দন পাNবেগা। 
িশখNীও 9কােনা sিবধা করেত পাের না। কৃí অজু6নের টাইনা িনয়া যায় 
ভীেÃর সামেন িকO ভীেÃর মাইের অজু6ন কািহল হইয়া পড়েল আবারও যুd 
না করার pিতjা ভাইŋা; রেথর চাকা তুইলা ভীÃের দাবড়ািন িদয়া; গােয় 
িতর খাইয়া অজু6নের বাঁচাইেত হয় কৃেíর। এই িদন অবÜ অজু6ন-sভdার 
9পালা অিভমn= ভােলাই দাবড়ায় 9কৗরবেগা; অলmুষও পলায় অিভমn=র 
হােত মাইর খাইয়া। িকO তার পেরও িদেনর 9শেষ এেkবাের ভাইŋা পেড় 
যুিধিgর- 9কান আেkেল 9য আিম ভীেÃর িবrেd যুেdর িসdাn িনিছলাম। 
কৃí; ভাইের যুdটুd বাদ 9দ। আিম বেন যামু। বনবাসই আমার লাইগা 
ভােলা... 

 

কৃí কয়- ঘাবড়াইেয়ন না বেড়া ভাই। কাইল একটা ব=বsা করব ভীেÃর। 
Tধয6 ধইরা খাড়া থােকন... 
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বুইড়া মাnেষর hঁশবুিd িঠক নাই। নািতেগা লাইগা তার মায়া মমতাও 9যমন 
আেছ 9তমিন তােগাের মারেতও চান না িতিন; কথাখান িঠক। িকO যখনই 
dেয6াধেনর ধাতািন খান তখনই পাNবেগা লাইগা মায়াটায়া ভুইলা সিত= সিত= 
মারামাির Mr কেরন। এইরকম dেপলুয়া মাইনেসের ভরসা করা কিঠন। 
ইনাের পাইড়া 9ফলাই সব িথকা ভােলা; যিদও ইিন পড়েল কণ6 নামব যুেd; 
9সইটা আেরা ভয়ানক। িকO কেণ6র 9kেt একটা sিবধাও আেছ; কেণ6র কাছ 
িথকা 9কউ মায়ার মাইর 9যেহতু আশা কের না; 9সেহতু তার সামেন অসতক6ও 
থাকব না 9কউ। িকO এই বুইড়াের দাদা বইলা কােছ 9গেল িতিন শ‘ হইয়া 
মােরন িতর। এইরকম 9চমা 9দাs থাইকা কড়া শ‘ কণ6 বhgণ ভােলা... 

 

অজু6ন নরম িদেলর মাnষ। দাদা ভীÃের টারেগট করেত অজু6েনর হাত কাঁেপ 
কৃí তা জােন। তাই অজু6নের িপছেন রাইখা দশ নmর িদেন ভীেÃর সামেন 
কৃí িশখNীের পাঠায়- আইজ ভাগেল িকO খবর আেছ 9তার... 

 

িশখNী 9চাখ বn কইরা িতর চালায় বুড়া ভীেÃর গােয়। ভীÃের যারাই 
বাঁচাইেত আেসা তােগাের িপছন থাইকা 9ঠকায় অজু6ন। িশখNীর এমন ঝাড়া 
আkমেণ ধুপ কইরা রথ থাইকা পইড়া যান গŋাপুt ভীÃ। ভীেÃর পতেন 
যুd থাইমা যায়। krপেk Mr হয় হাহাকার আর পাNবপেk মািট দাপাইয়া 
নােচ ভীম- বুড়া হাবড়া তেব Mইেছ অত িদেন... 

 

dই পেkর নরম িদেলর সকেল িগয়া খাড়ায় মািটেত পইড়া থাকা ভীেÃর 
সামেন। অজু6ন কাইnা-কাইTা িনেজর িতেরর বািôডল ভীেÃর মাথার নীেচ 
িদয়া বািলশ বানায়। ভীÃ হােসন- একটা 9যাdাের তার উপযুk বািলশই 
তুিম িদলা নািত... 
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ভীেÃর িচিকৎসা চলেত থােক িকO 9কউই আশা কের না 9য এত িতর 
খাওেনর পর এমন 9লতর মাnষটা আবার উইঠা খাড়া হইেত পাের। িতিন 
পইড়া মরেণর অেপkা কেরন আর dেয6াধেনর হাত ধইরা কন- যুd কিরস না 
ভাই...  

 

কাnাকািট কইরা সকেল চইলা 9গেল ভীেÃর পা ছুঁইয়া িনঃশেb আইসা 
খাড়ায় কণ6- আপিন যাের dই 9চােখ 9দখেত পােরন না; আিম 9সই রাধাপুt 
কণ6... 

 

ভীÃ 9দইখা লন তার আেশপােশ আর 9কউ আেছ িক না; আেছ খািল িকছু 
9সনাৈসিনক। িতিন তােগাের দূের সরেত কইয়া কেণ6র হাত জড়াইয়া ধেরন- 
আিম জািন তুিম knীর 9পালা। তুিম পাNবেগা পছn কেরা না আর 
dেয6াধেনর 9দাs তাই 9তামাের ছুডু করার লাইগাই এত বােজ কথা কইতাম। 
িকO আিম ভােলা কইরাই জািন 9য 9তামার যুdেকৗশল আর শিk কৃেíর 
সমান িকংবা তার িথকাও 9বিশ। যত যাই 9হাক; পরMরােমর 9শষ িশ¡ তুিম। 
9তামার Àংস-kমতাও আিম জািন। তাই মরারকােল 9তামার কােছ আমার 
িমনিত; আমার মরার মধ= িদয়াই 9যন সব অশািnর 9শষ হইয়া যায়। পাNবরা 
9তামার ভাই। 9তামাের অnেরাধ কির; তুিম তােগা লেগ িমলা যুdটা বn 
কইরা 9দও... 

 

কণ6 কয়- knীর 9পালা হইেত আমাের কইেয়ন না আপেন। রাধার 9পালা 
িহসােব 9যমন বাঁইচা আিছ; মরেলও 9যন মির রাধার 9পালা িহসােবই। আর 
আমার জীবেনর সব সmানই আিম পাইিছ dেয6াধেনর কােছ; তার লাইগা 
আিম জীবনটাও িদেত রািজ। বুড়া হইয়া 9রােগ ভুইগা মরার ই´া আমার 
নাই। গােয় শিk থাকেত 9যন যুেdই মির 9সই আশীব6াদ কেরন... 
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িতন kেল মূলত িনব6ংশ ভীেÃর 9কউ নাই। এই সব kr-পাNব নািতটািত 
সব তার সৎমা সত=বতীর 9পালার বংশধর। িতিন িমt থাকেল শিk বােড় 
তাই kr বংশ তাের মাথায় তুইলা রােখ। িতিন শ‘ হইেল িবপদ বােড় তাই 
পাNব বংশ তাের 9তলায়। িকO dই পkই যখন 9দেখ ভীেÃর শ‘তা-িমtতা 
dইটারই িদন 9শষ; তখনই সইরা পেড় সব। আর িতেরর jালা িনয়া মােঠর 
এক 9কানায় ছাপড়ার নীেচ Mইয়া মৃতু=র অেপkা কেরন শাnnর িনঃসŋ 
সnান 9দবbত ভীÃ... 
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১৬ 

কণ6 krপেkর 9¢g 9যাdা তাই পাNবপেkর pধান শ‘ও 9স। তার পণ 
আিছল ভীÃ না মরেল অm তুলব না। এই কারেণ ভীÃের না মাইরা আধমরা 
কইরা রাখেছ পাNবরা। িকO মেন হয় কণ6 তার পণ িকছু বদলাইেছ অথবা 
ভীেÃর পতনেরই মরণ িহসােব ধইরা িনয়া যুেd নামতােছ 9স। 9সইটা যাই 
হউক িকO যুেdর পয়লা দশ িদন তার pিতjার sেযাগ পাNবরা পুরাটাই 
িনেছ। একলা ভীÃ পয়লা দশ িদন পাNবেগা 9য পিরমাণ নাড়াইেছন; তার 
লেগ যিদ.9যাগ হইত কেণ6র আgাসন তয় অত িদেন িনভা যাইত পাNবেগা 
িচতার আgন। অবÜ এখেনা কণ6 িথকা আেরা িকছু sিবধা পাইব 
পাNবজেন। অজু6ন ছাড়া বািক পাNবেগা কাউেরই হত=া করব না 9স; 9কউ 
না জানেলও knী জােন এই কথা মাতা knীের 9স িদেছ... 

 

অত িদন ভীÃ আিছেলন 9কৗরবেগা pধান 9সনাপিত। dেয6াধন কণ6ের 
িজগায়। কণ6 9dােণর নাম কয়- তুিম 9dাণাচায6ের pধান কেরা; অn কাউের 
করেল 9dাণ আnগত= িদেবন না... 

 

krপেk িdতীয় pধান 9সনাপিত হইেলন ভরdাজপুt 9dাণাচায6; ভীÃ 9যমন 
আিছেলন পরMরােমর ছাt; 9dাণও তাই। িকO dইজেনর মূল তফাতটা হইল; 
ভীÃ আিছেলন 9যাdা; বh যুd করেছন িতিন; বh 9সনা চালাইেছন জীবেন। 
িকO 9dাণ অmgr অmিবশারদ; অmিশkা িদেতন; িকছুকাল ধের রাজািগিরও 
কেরন। িকO জীবেন 9কাথাও 9কােনা যুd িতিন কেরন নাই krযুেdর আেগ। 
ভীেÃর অধীেন মাt দশ িদন যুেdর অিভjতা িনয়া িতিন হইেলন krপেkর 
িdতীয় pধান 9সনাপিত... 
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9সনাপিত হইয়া বেড়াই আpুত 9dাণ। dেয6াধনের কন- গােŋয় ভীেÃর পর 
তুিম 9য আমাের 9সনাপিত বানাইছ তােত আিম 9য কী খুিশ 9কমেন 9তামাের 
কই? কও বাপ; তুিম কী চাও আমার কােছ? যা চাইবা; 9তামার জn তাই 
করব আিম... 

dেয6াধন কয়- 9বিশ িকছু করা লাগব না grেদব। আপেন যিদ খািল 
যুিধিgরের আমার কােছ জ=াn ধইরা আনেত পােরন তাইেলই হয়... 

 

9dাণ একটু থতমত খাইয়া কন- তুিম যুিধিgরের মারেত না কইয়া জ=াn ধইরা 
আনেত কইলা; িবষয়টা আমাের একটু বুঝাও 9তা বাপ... 

dেয6াধন কয়- যুিধিgরের মারেল 9য পাNব পাãালরা িকলাইয়া আমােগা ভত6া 
বানাইব 9সইটা 9তা দশ িদেনই 9টর পাইেছন। তার িথকা যিদ যুিধিgরের 
জ=াnা ধইরা আইনা আবার পাশা 9খলায় হারাইয়া বেন পাঠাইেত পাির তয় 
আôডাবা∫া িনয়া পাNবরা আবার সn=াসী হেব। এইটাই সব িথকা ভােলা 
উপায়... 

 

যা চাইব তাই িদবার কথা িদয়া িচপায় পেড়ন 9dাণ। পাNবেগা যুেdর 9য 
িনশানা তােত এখন পয6n যুিধিgেরর কােছ 9কউই 9পৗঁছাইেত পাের নাই। 
dেয6াধন কয় িক না তাের ধইরা আেনা grেদব... 

 

9dাণ কথা িফরানও না আবার কথা 9দনও না। আমতা আমতা কইরা কন- 
আইজ আিম অবÜই যুিধিgরের ধইরা 9তামার কােছ িদমু; তয় খািল অজু6ন 
যিদ না তার আেশপােশ থােক। 9বােঝাই 9তা; অজু6েনর সামেন থাইকা 
যুিধিgরের ধরা অসmব... 
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কথাখান 9পৗঁছাইয়া যায় যুিধিgেরর কােন। অজু6নের ডাইকা কয়- তুই ভাইের 
ফালাইয়া আইজ সিরস না 9কাথাও। না হয় 9কান িফিকের হয়ত gr আইজ 
আমাের বাইnা িনয়া িগয়া পাশা 9খলেত বসায় তা 9মার কপালই জােন... 

অজু6ন কয়- ধইরা না হয় িনেলন। িকO আপেন পাশা না 9খলেলই 9তা হয়... 

যুিধিgর কয়- এমন কথা কইস না ভাই। জােনাসই 9তা পাশা 9খলার psাব 
িফরাইেত পাির না মুই... 

অজু6ন কয়- সমsা নাই। িতনাের হত=া করেত আমার আপিt হইেলও 
দাবড়ািন িদেত 9কােনা অsিবধা নাই। ডরাইেয়ন না... 

 

এগােরা নmর িদেন 9dাণিশ¡ ধৃ∑d=m আটকাইয়া রােখ grের বhkণ। 
িশে¡র ঘাট পার হইয়া 9dাণ মুখামুিখ হন ধৃ∑d=mিপতা আর িনেজর বাল=বnু 
Œপেদর; 9য িক না আবার 9dাণিপতা ভরdােজর িশ¡। অিভমn= বৃহদবেলর 
ভুঁিড় মািটমাখা কইরা জয়dথের নাকািন-চুবািন 9দওয়া Mr করেল শল= 
আইসা তাের 9ঠকান। অিভমn=র আkমেণ শেল=র সারিথ মরেল শল= 
অিভমn=র লেগ গদািগির করেত যায় আর ভীম আইসা অিভমn=ের কয়- 
ঘেটাৎকচ আমার অেধ6ক কাম সাইরা ফালাইতােছ লাথাইয়া-িকলাইয়া। এখন 
তুিম ভািতজাও যিদ গদািগির কেরা তয় আমার 9তা যুেd িরটায়ার িনয়া আবার 
বাবুিচ6র কাম িনেত হয়। তুিম 9রs কেরা। 9বইমান মামুর হািDের আিমই 
বরং পাি{পুঁিথ ছাড়া অমাবsা-পূিণ6মা িচনাই... 

 

শল= িকO নাদান না। ভীেমর গদােম 9স মািটেত পইড়া হাঁপাইেত লাগেলও 
ভীেমেরও 9স মািটেত পাইড়া ফালায়। ভীম উইঠা খাড়ায় িকO ততkেণ 
কৃতবম6া িনেজর রেথ কইরা শল=ের িনয়া পলায়... 
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ভীেÃর অভাব এক িদেনই 9বােঝ krেkেtর মাঠ। পাNবপেkর সকেলই 
কমেবিশ িপটাইেত থােক kr 9সনাৈসিনক। পাNবেগা মাইর খাইয়া 
9নতৃtহীন kr Tসnরা পলায় 9য 9য িদেক পাের। নয়া 9সনাপিত 9dাণ এের 
ডােক তাের ডােক িকO 9ক 9শােন কার ডাক। এমন অবsায় িনেজর 9নংিট 
বাঁচাইেত 9dাণ িচkুর িদয়া কন- 9তামােগা পলাইবার 9যমন 9কােনা কারণ 
নাই; 9তমিন যুd করারও দরকার নাই। 9তামরা খাড়াইয়া 9দেখা আিম 
একলাই 9কমেন যুিধিgরের বিn কইরা যুেdর ইিত টাইনা িদতািছ dেয6াধেনর 
পেk... 

 

সকেল খাড়াইয়া এইবার সিত= তামাশা 9দেখ। 9dাণ বাহাdির 9দখাইেত 
যুিধিgেরর িদেক আগাইেত িগয়া পয়লা 9চােটই বুেক িতর খায় যুিধিgেরর 
9দহরkী kমােরর হােত। তার পেরও 9dাণ আগায়। তার হােত মারা পেড় 
অgবত6ী দেলর ব=(দt আর িসংহেসন। এমন সময় 9dােণর সামেন আইসা 
খাড়ায় অজু6ন। অজু6নের 9দইখা 9dাণ িপছেনর রাsা মাপেত মাপেত সূয6াs 
হইবার আেগই 9ঘাষণা কইরা 9দন যুেdর সমািp... 

 

যুেdর এগােরা নmর িদনটা আিছল কেণ6র পয়লা িদন। এই িদন িকছু খুচরা 
Tসn মারা আর রাজা িবরােটর লেগ িতরািতির কইরা হােতর জাট ভাŋা ছাড়া 
িকছুই কের না 9স। তার 9পালা বৃষেসন বরং এই িদন বােপর থাইকা 9বিশই 
9কাপায়... 

 

রািtর 9বলা 9dাণ dেয6াধেনর কােছ িমনিমন কেরন- আিম আেগই কইিছলাম 
অজু6ন থাকেল যুিধিgরের আিম িকছু করবার পারব না। িকO তুিম 9তা 
অজু6নের যুিধিgেরর কাছ িথকা সরাইবার 9কােনা ব=বsা করেত পারলা না। 
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তাই আবারও কই; 9কউ যিদ অজু6নের যুেd চ=ােল{ িদয়া সরাইয়া িনয়া যায়; 
তাইেল আিম িকO সিত= সিত= যুিধিgরের ধইরা আনেত পাির... 

 

কথাখান লুইফা 9নয় িtগত6রাজ sশম6া আর তার ভাইেয়রা; যারা রাজা 
িবরােটর গr চুির করেত িগয়া পাNবেগা প=াঁদািন খাইিছল অjাতবােসর 9শষ 
িদেক। sশম6া কয়- হয় dিনয়ােত অজু6ন থাকব; না হয় থাকব িtগত6জািত; 
এই পণ করলাম আমরা। আমােগা সংশpক বািহনী কাইল হয় অজু6নের মারব 
না হয় মরব অজু6েনর হােত। এইবার বািকেদর আপেনরা সামলান gr 
9dাণ... 

 

বােরা নmর িদেন সংশpক িtগত6 বািহনী মােঠর দিkণ িদক থাইকা অজু6নের 
চ=ােল{ িদয়া বেস। 9কউ চ=ােল{ িদেল যিদ না 9নওয়া হয় তেব 9তা মান-
সmােনর িবষয়। অজু6ন কয়- ভাইজান; জােনর থাইকা বেড়া মান। আমাের 
9তা এখন যাইেতই হয় িtগত6 বািহনীর ডােক... 

যুিধিgর কয়- তুই যাইেত চাইেল আমার লাইগা একটা ব=বsা কইরা যা; যােত 
9dােণর খpের না পড়েত হয় আমার... 

অজু6ন পাãাল বংশীয় সত=িজৎের 9দখাইয়া কয়- আইজ সত=িজৎ আপেনের 
আগলাইয়া রাখব। আর যিদ সত=িজৎ মইরা যায়; তয় আপিন ভাগল িদেয়ন। 
যা করার বািকটা করব পের... 

 

সংশpকরা পুরাটাই ভুজুং। মশামািছর মেতা মরেত থােক অজু6েনর বােণ। 
িতর খাইয়া pিতjা-টিতjা ভুইলা ভাগেত থােক sশম6ার বািহনী সংশpক। 
পের এেদর সােপাট6 িদেত িপেছ আইসা খাড়ায় কৃেíর কাছ িথকা dেয6াধেনর 
ভাড়া করা নারায়ণী 9সনা। এরাও মের পŋপােলর মেতা... 
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অজু6ন মারতােছ। িকO সংখ=ায় তারা বh তাই অজু6নের ব=sই থাকেত হয় 
দিkেণ। এই sেযােগ 9dাণ 9কামর বাইnা আগান যুিধিgেরর িদেক। তার 
লেগ আেছ dেয6াধন আর তার ভাইেবরাদর; যাদব বংশীয় কৃতবম6া; কৃপাচায6- 
ভূির¢বা শল= িব∂ অnিব∂ sদিkণ অNtামা জয়dথ; হািত বািহনীসহ 
ভগদt আর সকেলর িপঠ বাঁচাইবার লাইগা সবার িপেছ কণ6। মােন pায় পুরা 
9কৗরব বািহনী... 

 

9dাণ বািহনীের পয়লা 9ঠকায় ধৃ∑d=m। আটকাইেত না পারেলও 9স 9dােণর 
বািহনী ছtভŋ কইরা 9দয়। সত=িজৎ বhkণ 9dাণের আটকাইয়া মইরা 9গেল 
অজু6েনর কথামেতা যুিধিgর পলায়। এর ফাঁেক পাãাল 9ককয় আর মৎs 
9যাdারা 9dাণের িঘরা ধের। এক পয6ােয় সাত=িক 9চিকতান ধৃ∑d=m িশখNী 
সকেলই 9dাণ বািহনীর হােত নাsানাবুদ হইেত থাকেল পাNব বািহনী Mr 
কের যুিধিgেরর মেতা ভাগল। এই 9দইখা dেয6াধন কণ6ের কয়- পাãালরা 
ভাগতােছ। এখন খািল ভীেমর ভাগল িদবার বািক... 

 

কণ6 কয়- ভুল িহসাব কইেরা না dেয6াধন। মাknা ভীম মইরা যাইেত পাের; 
িকO ভাগব না; তাের ডর 9দখােনাও সmব না। আমােগা বরং 9dাণের 
বাঁচাইবার লাইগা আগােনা উিচত। নাইেল সবাই 9যমেত তাের িঘরা ধরেছ 
তােত িdতীয় 9সনাপিতেরও না আইজ 9তামার হারাইেত হয়... 

9dাণের বাঁচাইেত আগাইল কণ6 আর dেয6াধন। অn িদেক হািত বািহনীসহ 
ভীমের আkমণ কইরা বেস ভগদt। krেkেtর সবেচ বেড়া হািত বািহনী 
dেয6াধেনর NMর ভগদেtর। এই হািতgলা বম6পরা হািত। িতর-বশ6ার 
সামেনও এইgলা দাবড়াইেত পাের। আর হািতেসায়ার 9যাdার 9kেt িতর 
ছাড়া অn অm pায় অচল। দূর থাইকা হািতর ডাক Mইনা অজু6ন কৃíের কয়- 
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ভগদtের থামাইেত না পারেল আইজ হািত িদয়া পাড়াইয়া 9স আমােগা 
চ=াপটা কইরা িদব। তুিম ভগদেtর িদেক রথ 9ঘারাও... 

 

sশম6া আর সংশpেকরা অজু6েনর িপছু ধাওয়া করেলও 9স িগয়া খাড়ায় 
ভগদেtর সামেন। অজু6নের 9দইখা ভীম ছাইড়া ভগদt আগাইয়া যায় 
অজু6েনর িদেক। অজু6ন না যত 9কৗশলী 9যাdা তার িথকা বেড়া 9কৗশলী সারিথ 
কৃí। ভগদt হািত িনয়া দাবড়ািন 9দয় অজু6েনর রেথ। িকO হািতর sিবধা 
9যমন তার 9দৗেড়র গিত আর শইেলর ভার; 9তমিন তার অsিবধাও তাই। 
হািত একবার 9দৗড় Mr করেল তাের সহেজ না যায় থামােনা; না যায় 
9ঘারােনা। 9স এক ধাkায় বhদূর িগয়া আেs আেs থােম... 

 

হািতর 9দৗেড়র লাইন ছাইড়া কৃí িনয়া অজু6নের খাড়া কের ভগদেtর হািতর 
িপছেন আর ভগদtর হািত থামবার আেগই তার িবিচেত ঢুইকা যায় অজু6েনর 
কেয়কটা িতর... 

 

হািতর িবিচেত গাঁেথ িতর; 9সই িতর িনেজর রােন বািড় খাইয়া আবার িগয়া 
gঁতায় 9সই িবিচেতই। এরই মােঝ উথাল-পাতাল হওয়া হািতর 9সায়ার 
ভগদt বশ6ার এক িনখুঁত িনশানা কইরা বেস অজু6েনর িদেক। অজু6ন পুরা 
9বেখয়াল আর অসহায় আিছল এই বশ6ায়। িকO আঘাতটা 9ঠকাইয়া 9দয় কৃí 
তার ঢােল... 

 

ভগদেtর মাhত 9শষ পয6n আর হািত সামলাইেতই পাের না। হািতটা থামেত 
িগয়া hড়মুড় পইড়া গড়াগিড় খায়। মািটেত পইড়া ভগদt িনেজের 
সামলাইেত হামাgিড় 9দয় আর অজু6ন কৃíের কয়- যুd করবা না কইয়া তুিম 
িকO আবােরা যুেd অংশ িনলা ঢাল ব=বহার কইরা... 
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কৃí কয়- অংশ না িনেল ভগদেtর এই বশ6া খাইয়া অতkেণ আমাের আর 
এই pµ করার sেযাগ থাকত না 9তামার। লও এইবার ভগদtের গাঁেথা... 

 

বুেক এক িতর খাইয়া dেয6াধেনর NMর ভগদt আর উেঠ না krেkেtর 
মােঠ... 

 

কেণ6র কথাই িঠক। ভীম এখেনা একবােরর লাইগাও আড়ােল যায় নাই। কণ6 
dেয6াধন আর অNtামা আইসা উপিsত হইেল ভীম তােগােরও আkমণ 
কইরা বেস। এতgলা বেড়া 9যাdার লেগ ভীম একলা লড়তােছ 9দইখা 9শষ 
পয6n সাত=িক নkল সহেদব আইসা তাের হাত 9দয়। এই ফাঁেক ধৃ∑d=m 
আবার 9dাণের আkমণ কের আর একটু পের দিkণ িদক সাফ কইরা 9dােণর 
সামেন আইসা খাড়ায় অজু6ন। অজু6নের 9দইখা 9dাণ কণ6ের ডােকন অজু6নের 
9ঠকাইেত। কণ6 অজু6নের 9ঠকায় িকO তার িতন ভাই মইরা যায় অজু6েনর 
হােত। এর ফাঁেক ভীেমর গদােম Mইয়া পেড় আেরা কয়জন... 

 

সইn=ায় dেয6াধেনর ধাতািন খাইয়া 9কাঁকায় 9dাণ- কইিছলাম 9তা যুিধিgরের 
ধইরা আনব। িকO এইটাও 9তা কইিছলাম 9য যিদ অজু6ন তার আেশপােশ না 
থােক। আইজ 9তা িপরায় তাের ধইরা ফালাইিছলাম। িকO অজু6ন 9তা আইসা 
পড়ল 9শেষ... 

- আপনার মেতা যুdমূখ6ের 9সনাপিত করাই ভুল হইেছ। আপনার কািরগির 
খািল মুেখ... 

 

9dাণ আেরা বhkণ িমনিমন কের। তারপর আবারও 9স পেরর িদেনর লাইগা 
pিতjা ঝালাই কের dেয6াধেনর কােছ। তেব এইবার 9স যুিধিgরের ধইরা 
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আনার কথা আর কয় না। কয়- কাইল িন¨য়ই পাNবেগা 9কােনা এক বেড়া 
বীর ফালামু আিম। এইটা িনি¨ত। 9তামাের কথা িদলাম... 

 

dেয6াধন খাঁকাির 9দয়- পাNবেগা বেড়া বীর 9তা অজু6ন আর ভীম। অজু6নের 
9তা আপেন ডরানই। আর ভীম একলাই 9তা আইজ আপনােগা সn=া পয6n 
িপটাইয়া তkা বানাইল। িঠকােছ। 9দিখ কাইল কী িছঁেড়ন আপেন... 

 

কণ6 9য dই িদন ধইরা যুেd নামেছ; 9সই dই িদনই কৃí অজু6নের দূের দূের 
রােখ। আবার 9সনাপিত 9dাণও কণ6ের রােখন সকেলর িপছেন িপঠ বাঁচােনার 
কােম; কারণ পাNবেগা যুd পিরকlনার 9কােনা িহসাবই িমলাইেত 
পারতােছন না িতিন... 

 

9তেরা নmর িদেনও অজু6ন দিkেণ যায় সংশpকেদর লেগ যুেd। পাNববীর 
ধরার ফাঁদ বানাইেত 9dাণ রচনা কেরন চkবূ=হ। এইটা একটা গািণিতক 
িহসাব। 9কান িদেক আkমণ 9দখাইব আর 9কান িদেক আkমণ শানাইব তা 
বুঝেত শ‘রা ধাnায় থােক। সামেন আগাইেত আগাইেত Tসিনকরা বhদূর 
ঢুইকা যায় িকO মূল আkমণটা আেস িপছন িকংবা অn অসতক6 িদক িদয়া। 
9সনািবnাস 9দইখা 9কৗশল িঠক করেত হয় চkবূ=হ 9মাকােবলা করার। এই 
কামটা খুব ভােলা জােন কৃí অজু6ন কৃেíর 9পালা pd=m আর িকছুটা জােন 
অজু6ন-sভdার ১৭ বছর বয়েসর 9পালা অিভমn=... 

 

9dােণর চkবূ=হ 9দইখা ঘাবড়ায় যুিধিgর। অজু6ন দিkেণ 9গেছ; কৃíও 9গেছ 
তার লেগ। এখন এই বূ=েহর ফােn পইড়া না সকেলর pাণ যায়। যুিধিgর 
9দৗড়াইয়া িগয়া অিভমn=র হােত ধের- আইজ তুই ছাড়া 9তার বংশ রkার 
আর 9কউ নাই বাপ... 
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অিভমn= কয়- আিম যাইেত পাির িকO ফােn পইড়া 9গেল 9কমেন এর 
থাইকা বাইর হইেত হয় 9সইটা 9তা আমার জানা নাই জ=াঠা... 

যুিধিgর কয়- তুই ভাŋেত পারেলই হেব। 9তার িপেছ িপেছ আমরা িগয়া 
9তাের সােপাট6 িদমু... 

 

অিভমn= সামেন আর িপছেন বািক পাNেবরা- ভীম নkল সহেদব যুিধিgর। 
অিভমn= বূ=হ 9ভদ কইরা ঢুইকা পেড় 9dাণ Tসিনেকর িভতর; িকO িঠক 
তখনই 9স িবি´n হইয়া পেড় কাকা-জ=াঠার বািহনী িথকা। এইটাই এই 
বূ=েহর 9কৗশল। একজন একজন কইরা আটকাইয়া কতল করা। অিভমn=ের 
বূ=েহ 9ঢাকার sেযাগ িদয়া অgবত6ী দেলর জয়dথ বn কইরা 9দয় বািক 
পাNবেগা 9ঢাকার পথ... 

 

বূ=েহর িভতের ঢুইকা অিভমn= 9দেখ 9কৗরবপেkর সকল বেড়া 9যাdার 
সামেন 9স এেkবাের একা। সমােন আkমণ করতােছ dেয6াধন 9dাণ 
অNtামা কৃপাচায6 কণ6 শল=... 

 

শল= বইসা পেড় অিভমn=র িতর খাইয়া। শেল=র ভাই যায় মইরা। এই 9দইখা 
ঘাবড়াইয়া যায় 9dাণ। কৃপাচােয6র কােছ িগয়া কয়- অজু6েনর 9পালাও 9দিখ 
অজু6েনর সমান। এের সামলােনাও 9তা সহজ হইব বইলা মেন হয় না 
আমার... 
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9dােণর এই কথা কােন যায় dেয6াধেনর। 9স কণ6 আর dঃশাসেনর িগয়া কয়- 
বুইড়া বামুন ডরাইেছ অজু6েনর বা∫া 9পালাের 9দইখা। এের 9তামরা 
ফালাও... 

dঃশাসন কয়- খাড়াও ভাইজান। আিমই ফালাইতািছ তাের... 

িকO অিভমn=ের মারেত িগয়া অিভমn=র িতের িনেজই অjান হইয়া পেড় 
dঃশাসন। কণ6 আগাইয়া আইসা কেয়কটা িতর খাইয়া আবার িপছায়। 9dাণ 
কৃপাচায6 িনেজেগা জান বাঁচাইয়া থােক dের... 

 

এর মােঝ অিভমn=র হােত মারা 9গেছ শেল=র 9পালা rkরথ আর dেয6াধেনর 
9পালা লkণ। িনেজর 9পালার মরণ 9দইখা পাগলা িচlান িচlাইেত থােক 
dেয6াধন। dেয6াধেনর ধাতািন খাইয়া আবার সকেল আইসা িঘরা ধের 
অিভমn=ের; 9dাণ কৃপ কণ6 অNtামা বৃহদবল আর কৃতবম6া। এর মােঝও 
বৃহদবলের মাইরা ফালায় অিভমn=। 9dাণ আবারও ডর খায়। কয়- আমার 
9তা মেন হয় আিম অজু6নেরই 9দখতািছ 9চােখর সামেন। 9স 9কান িদেক যায় 
আর 9কান িদেক মাের তাই 9তা ঠাহর করেত পাির না। কণ6। তুিম ছাড়া এের 
9ঠকাইবার মেতা কাউের 9দিখ না বাপ। যিদ পােরা তয় এর হাত িথকা ধnক 
ফালাও আর রথ ভােŋা... 

 

কেণ6র িতের অিভমn=র হাত িথকা ধnক পেড়। কণ6 তার সারিথ আর 9ঘাড়া 
মাের আর তার উপর একলেগ িতরাইেত থােকন 9dাণ কৃপ অNtামা dেয6াধন 
শkিন... 

 

রথ সারিথ আর ধnক হারাইয়া অিভমn= তেলায়ার িনয়া খাড়ায়। 9সইটাও 
9dােণর িতের হাত থাইকা ছুইটা 9গেল ভাŋা রেথর চাকা িনয়া অিভমn= 
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সবাইের দাবড়ায়। 9সইটাও হাত িথকা পইড়া 9গেল হােত 9নয় গদা; িকO 
ততkেণ dঃশাসেনর 9পালার গদার বািড়েত মািটেত গড়ায় 9স... 

 

অিভমn=ের হারাইয়া কােn যুিধিgর। আর সn=ায় িফরা পাগলা হইয়া উেঠ 
অজু6ন। যুেd এইটা তার িdতীয় 9পালার মৃতু=। এর আেগ 9গেছ ইরাবান। 
অজু6েনর িবলাপ থামাইেত পাের না 9কউ। সকল ভাইের 9স ঝািড় লয় তার 
9পালাের রkা না করার লাইগা। 9শেষ কৃí আইসা তাের ধের- হাhতাশ 
কইরা কী লাভ? 9dােণর চkবূ=েহর মূল দােরায়ান 9তা হইল জয়dথ। 9স 
যিদ বািকেদর 9ঠকাইয়া না রাখত তেব িক আর অিভমn=র এই পিরণিত হইত 
আইজ? 

 

অজু6েনর সকল রাগ িগয়া পেড় জয়dেথর উপর। 9স সকলের Mনাইয়া কয়- 
কাইল যিদ না সূয6 9ডাবার আেগ আিম জয়dথের মারেত পাির তয় আgেন 
ঝাঁপ িদয়া িনেজ মইরা যামু কইলাম... 

 

অজু6েনর পণ Mইনা ঘাবড়াইয়া যায় জয়dথ। রািtের dেয6াধনের িগয়া কয়- 
হয় আমাের রkার লাইগা 9তামরা একটা ব=বsা কেরা; নাহয় আিম িনেজর 
9দেশ িগয়া পলাইয়া িনেজর জান বাঁচাই। কারণ অজু6ন যখন কইেছ কাইল 
আমাের মারব; 9স মাইরাই ফালাইব আমাের... 

dেয6াধন কয়- অত ডরাও ক=ান? তুিম িনেজও 9dােণর িশ¡ আর বhত বেড়া 
9যাdা। তার উপের আমরা 9তা আিছই 9তামার লেগ... 

9dাণ কন- ডরাইও না। আিম কথা িদলাম কাইল আিম 9তামাের রkা করব 
অজু6েনর হাত িথকা। কাইল আিম এমন বূ=হ বানামু 9য অজু6েনর পেk তা 
ভাইŋা 9তামাের ধরা সmব হইব না... 



অভাজেনর মহাভারত 327	
	

 

কথাখান কইয়া িনেজই ডর খান 9dাণ। 9সনাপিত হইয়া পয়লা িদন 
কইিছেলন যুিধিgরের ধইরা আনেবন। 9সইটা 9তা পােরনই নাই। 9শষ পয6n 
িতিন অজু6েনর ১৭ বছেরর 9পালা মাইরা dেয6াধেনর dেধর sাদ 9ঘােল 
িমটাইেছন। এখন 9য কইেলন- কাইল অজু6েনর হাত িথকা 9তামাের আিম 
রkা করব। যিদ না পােরন? 

 

ইjত বাঁচাইবার লাইগা 9dাণ িনেজর কথার লেগ একখান 9ল{া জুইড়া 9দন- 
তয় বাপ। জিnেল মিরেত হয় এইটা 9তা জােনা। আমরা 9কউই বাঁচব না 
িচরকাল। তাই 9তামাের কই; মরেণর িচnা বাদ িদয়া তুিম যুd কেরা। আমরা 
9তা আিছই। কপােল থাকেল 9য কােরা মরণ হইেত পাের 9যেকােনা িদন... 

রািtের অজু6ন ঠাôডা হইেল কৃí কয়- তুিম আমাের না িজগাইয়া 9বkেবর 
মেতা 9য পণ করলা কাইলই জয়dথের মারবা না হয় িনেজ মরবা। এত বেড়া 
dঃসাহস করাটা িঠক হয় নাই 9তামার। কণ6 ভূির¢বা বৃষেসন কৃপ আর শেল=র 
মেতা 9যাdারা আেছ জয়dেথর লেগ। এই অবsায় কামটা যিদ করেত না 
পােরা তয় সকেল 9য আমােগা িনয়া হাসব 9সইটা ভাবছ? 

অজু6ন কয়- সব6দাই 9তামার পিরকlনায় আিম অm চালাই কৃí। কাইল না 
হয় আমার অm চালােনার লাইগাই তুিম পিরকlনা করবা... 

 

পাNব িশিবের কােরা ঘুম নাই। অজু6ন এমন এক পণ করেছ 9য; হয় 9স কাইল 
জয়dথের মারব না হয় িনেজ মরব আgেন ঝাঁপ িদয়া। কৃí যুিধিgরের সা¸না 
9দয়- আমার উপের ভরসা রােখন ভাই। একটা ব=বsা হইব কাইল যােত সাপ 
না মরেলও লািঠ থােক িঠকঠাক... 
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কৃí পিরকlনা শানায়। িনেজর চ=ালােগা ডাক িদয়া কয়- চাইর 9ঘাড়া 
জুইড়া আমার রথ 9রিড রােখা সকল অm 9বাঝাই িদয়া। দরকার পড়েল 
কাইল িনেজই চালামু অm আিম... 

 

9চৗd নmর িদেনর সকােল জয়dথের 9dাণ রােখন সকেলর িপেছ। হািত 
বািহনী িনয়া সবার আেগ অজু6েনর সামনা-সামিন হয় dেয6াধেনর ভাই dম6ষ6ণ। 
9সইটাের সরাইয়া অজু6ন 9মাকােবলা কের dঃশাসেনর। মাইর খাইয়া 
dঃশাসন 9dােণর শরেণ 9গেল অজু6ন আইসা তাের 9সলামালিক 9দয়- 9পnাম 
grেদব। আপেন আমার কােছ ভগবােনর সমান। আমার পণ রkায় আপেন 
আমাের আশীব6াদ কেরন... 

অজু6েনর কথায় 9dাণ হােসন- 9তলাইয়া পার পাইবা না অজু6ন। আমাের না 
মাইরা িকO জয়dথের ছুঁইেত পারবা না তুিম... 

 

অজু6ন Mr কের 9dােণের মারা। কৃí কয়- খামাখা সময় ন∑ কেরা ক=ান? 
ইনাের ফালাইবা না যখন তখন িতরািতির বn কেরা তার লেগ... 

 

কৃí রথ সরাইয়া 9নয়। িপছন থাইকা 9dাণ িটটকাির মােরন- অজু6ন িক 
ভাগতােছ 9dাণাচােয6র ডের? 

যাইেত যাইেত অজু6ন কয়- grের জয় করা 9যমন 9গৗরেবর িকছু না; 9তমিন 
grর সামেন থাইকা ভাগাও িকO লjার িকছু না grেদব... 

 

কৃí এইবার 9দখায় তার রথ চালােনার আ¨য6 9কৗশল। সকেলর ফাঁেক-
9ফাঁকের 9স pায় িগয়া খাড়ায় জয়dথ বািহনীর সামেন। dেয6াধন 9দৗড়ায় 
9dােণর িনকট- খাড়াইয়া কেরনটা কী আপেন? আিম 9তা িবNাসই করেত 
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পারতািছ না 9য আপেন জীিবত থাকেত অজু6ন আপনার পাশ কাটাইেত পাের। 
আমার 9তা মেন হইতােছ আপিন আমার কাছ িথকা 9মাটা 9বতন 9নন আর 
কাম কেরন পাNবেগা। ভুলটা আমারই হইেছ। জয়dথ যখন পলাইেত 
চাইিছল তখন আপনার মেতা 9বইমােনর ভরসােতই আিম তাের krেkেt 
রাখিছ... 

 

9dাণ Mr কেরন অজুহাত- বাপ তুিম আমার কােছ আমার 9পালা অNtামার 
মেতা। 9তামার কােছ সত= কইেত শরম নাই। তুিম িনেজই 9তা জােনা 9য 
কৃেíর থাইকা বেড়া সারিথ এইখােন 9কউ নাই। তুিম 9তা িনেজই 9দখছ 9য 
আিম যখন িতর ছািড় অজু6নের গাঁথার লাইগা; আর 9সই িতর যখন িগয়া 
মািটেত পেড় তখন কৃেíর 9ঘাড়া দাবড়ািনর কারেণ অজু6ন থােক িতর থাইকা 
একেশা হাত দূের। িতেরর মুখ 9তা আর 9ঘাড়ার মেতা মাঝপেথ বদলান যায় 
না বাপ। তাছাড়া আমার যা বয়স; আিম 9কমেন অজু6নের ধাওয়া কির বেলা?  

 

এই সব অজুহােত dেয6াধন আবার ধাতািন লাগায়। এইবার 9dাণও একটু 
গরম 9দখান- 9শােনা। আিম িকO অজু6েনর িবষেয় 9তামাের 9কােনা িদনও 
9কােনা কথা 9দই নাই। আিম 9তামাের কথা িদিছ যুিধিgরের ধইরা িদবার 
িবষেয়। এখন যুিধিgরের বাদ িদয়া 9তামার কথামেতা আিম অজু6েনর িপেছ 
ধাওয়া িদেত পাির না। আিম আমার পণ রkা করেত 9গলাম। তুিম িনেজ 
িগয়া অজু6নের 9ঠকাও... 

 

9dাণ ভাগল িদেত চান। dেয6াধন িগয়া তার সামেন খাড়ায়- িতরnাজ হইয়া 
আপেন অজু6নের 9ঠকাইেত পােরন না; আর আমাের 9কমেন কন গদা িনয়া 
িগয়া িতরnাজ 9ঠকাও? 
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9dাণ এইবার একটা বম6 আগাইয়া 9দন dেয6াধেনর িদেক- এই বম6 পইরা 
তুিম অজু6েনর সামেন খাড়াও। কােরা িতরই এই বম6 9ভদ করেত পারব না। 
এর 9বিশ 9তামাের 9কােনা সাহায= আিম করেত পারব না বাপ। আমাের মাফ 
কইরা 9দও... 

 

সূয6 pায় ডুবু ডুবু। কৃí-অজু6ন এখেনা জয়dথের ধরেত পাের নাই। অজু6ন 
কৃíের কয়- 9ঘাড়ােদর 9পেট দানাপািন নাই। একটু থামা দরকার। আমারও 
িকছু দানাপািন খাওয়া লােগ...  

 

কাদা খুঁইড়া অজু6ন পািন বাইর কইরা খায়। কৃí 9ঘাড়ােদর দানাপািন 9দয়। 
িকছু িব¢াম কইরা আবার রওনা 9দয় তারা। এইবার তারা সামেন জয়dথের 
9দেখ। িকO পথ আগলায় dেয6াধন। কৃí কয়- বাদ 9দও জয়dথ। পােলর 
9গাদাের যখন পাওয়া 9গেছ তখন dেয6াধেনরই পােড়া এইবার... 

 

dেয6াধনের িতর মারেত িগয়া অজু6ন তার বম6টা িচনেত পাের- এইটা gr 9dাণ 
dেয6াধনের িদেছন। এই জােতর বম6 অজু6নও বােn। এই বেম6 িতর িবnােনা 
কিঠন। িকO dেয6াধন জীবেনর পয়লা িদন বানেছ বইলা বাnেন িকছু ফাঁক 
রইয়া 9গেছ। অজু6ন কয়- অsিবধা নাই। এেরই তেব ধির এইবার... 

 

অজু6েনর িতের dেয6াধেনর হাত িথকা ধnক পেড়। বেম6র িচপা িদয়া িকছু িতর 
িবেn তার 9দেহ। dেয6াধেনর 9ঘাড়া আর সারিথ মের। এমন সময় dেয6াধনের 
কভার িদেত আইসা খাড়ায় কণ6 ভূির¢বা কৃপ আর শল=। অজু6ন 9বকায়দা 
9দইখা বাজায় তার 9দবদt শŋ। কৃíও বাজাইেত থােক তার পাãজn 
শŋ পাNবেগা সাহােয=র আশায়... 
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এর মােঝ অn মােঠ অলmুষের মাইরা ফালাইেছ ভীেমর 9পালা ঘেটাৎকচ। 
9dাণ িতরািতির কেরন পাãাল বািহনীর লেগ। এমন সময় অজু6ন আর কৃেíর 
শŋ Mইনা যুিধিgর সাত=িকের কয়- 9তামার dই gr অজু6ন আর কৃí িবপেদ 
আেছ। তুিম ছাড়া তােগাের রkার 9কউ নাই... 

সাত=িক কয়- আিম সইরা 9গেল িকO 9dাণ আপেনের বিn কইরা ফালাইেত 
পাের... 

যুিধিgর কয়- তুিম যাও। আিম িগয়া ভীম আর ঘেটাৎকেচর বগেল খাড়াইেল 
9dােণর সাহস হইব না িকছু করার... 

 

9dাণ আগান না যুিধিgেরর িদেক। িতিন িগয়া সাত=িকর সামেন খাড়ান- 
9তামার gr অজু6ন 9তা আমার সামেন থাইকা পলাইেছ। আশা কির তুিমও 
পলাইেত চাইবা না ডের... 

 

সাত=িক 9dাণের পাশ কাটাইেত 9গেলও িতিন তাের আkমণ কইরা বেসন। 
সাত=িক থােম না। যাইেত যাইেত িতর মাইরা 9dােণর 9ঘাড়া আর রেথর 
সারিথের ফালাইয়া আগাইবার আেগ কেয়কটা িতর িবnাইয়া 9দয় 9dােণর 
শরীের। 9dাণ িফরা যান শরীেরর kত 9মরামত করেত। আর সাত=িক আগায় 
অজু6েনর িদেক... 

 

রাsায় dেয6াধন বািহনীের নাsানাবুদ কইরা আগায় সাত=িক। তার দাপট 
9দইখা dঃশাসন আইসা 9dােণর বগেল খাড়ায়। 9dাণ কন- কও 9তা জয়dথ 
িক জীিবত আেছ এখেনা? তা তুিম ভাইগা আইলা ক=ান? পাশা 9খলার 
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আসের তুিম না কইিছলা পাNবরা সব নপুংসক? 9তামার 9সই লাফািন এখন 
কই? 

 

9dােণর 9খাঁচায় dঃশাসন আবার সাত=িকর িপছু িনয়া মাইর খাইয়া 9দয় 
আেরকটা ভাগল... 

 

সn=ার আেগ 9dােণর হােত মের 9ককয় রােজর 9পালা বৃহৎেkt; িশMপােলর 
9পালা ধৃ∑েকতু আর ধৃ∑d=েmর 9পালা ktধম6া। কৃí আর অজু6েনর 9কােনা 
সাড়াসংবাদ না পাইয়া যুিধিgর ভীমের কয়- আমার 9কমন 9যন সেnহ হয়। 
তুই িগয়া 9দখ কী হইতােছ ওই িদেক এখন... 

ভীম কয়- অজু6েনর লেগ যতkণ কৃí আেছ ততkণ ডেরর িকছু নাই তবুও 
যখন কইতাছ তখন আিম যাই... 

 

9dাণ পাহারা িদতােছন 9কান সময় যুিধিgরের একলা পাওয়া যায়। সামেন 
আগানও না; আবার সেরনও না। তার সামেন িদয়া যখন ভীম যাইেতিছল 
একটা িতর ছুঁইড়া িতিন তাের নাড়ান- অজু6ন ভাগেছ ডরাইয়া। আশা কির 
আমার ডের তুিমও ভাগবা না ভীম? 

 

মুখ না খুইলা হাত চালায় ভীম। তার গদােম 9dােণর 9ঘাড়া আর সারিথ মইরা 
9গেল িতিন িনেজ মািটেত লুটান। ভীম িগয়া খাড়ায় তার সামেন- আিম 
অজু6েনর মেতা ভdরেলাক িকংবা দয়ালু 9কােনাটাই না। 9তার মেতা 
9ছাটেলাক বামনাের সmান 9দখােনার 9ঠকাও আমার নাই। আিম 9গেল 
9তাের মািটেত পুঁইতাই অn িদেক যামু...  
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ভীমের গদা উঠাইেত 9দইখা পিড়মির 9দৗড়াইয়া আেরকটা রেথ উইঠা িনেজর 
জান বাঁচান 9dাণ- বাপের। মাইজা 9পালাটাের আদব-কায়দা িকছুই িশখায় 
নাই knী... 

 

রাsায় ভীেমর হােত মের ধৃতরােTর আেরা িতন 9পালা; িব∂ অnিব∂ আর 
sবম6া। িকছুদূর আগাইয়া অজু6ন আর কৃíের অkত 9দইখা শŋ বাজাইয়া 
যুিধিgরের kশল সংবাদ 9দয় ভীম; কৃí অজু6নও শŋ বাজাইয়া সংবাদ 9দয় 
তােগা অkত 9দেহ বাঁইচা থাকার... 

 

dেয6াধন আবার 9দৗড়াইয়া আেস 9dােণর কােছ- grেদব। পয়লা অজু6ন 
আপেনের অিতkম কইরা 9গেলা। তারপর 9গেলা সাত=িক। এখন 9দিখ 
ভীমেরও আপেন 9ঠকাইেত পারেলন না। আপেন 9তা 9দিখ 9কােনা কােমরই 
না...  

 

dেয6াধেনর কথায় 9dাণ আেবাল-তােবাল বকেত Mr কেরন- আিম আর কী 
করব? শkিনর বুিdেত তুিম যিদ পাশা না 9খলতা; িনেজর কাকােতা ভাইেগা 
লেগ যিদ যুেd না জড়াইতা তাইেল আইজ আর এই দশা হইত না... 

 

ধুব6াল বইলা dেয6াধন আবার 9ছােট জয়dথের বাঁচাইেত... 

 

রাsায় কণ6ের 9দইখা ভীম পাশ কাইটা যায়। কণ6 তাের ডােক- 9তামার 
সmেক6 জীবেনও যা 9কউ কlনা কের নাই আইজ তুিম তাই করলা ভীম। 
শ‘ের ডরাইয়া পাশ কাইটা 9গলা... 
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একমাt কণ6েরই ডরায় ভীম। বনবােসর 9তেরা বছর যতবারই ভীম বন িথকা 
বাইর হইয়া হিsনাপুর আইসা মারামাির করেত চাইেছ। ততবারই যুিধিgর 
কেণ6র ডর 9দখাইয়া তাের 9ঠকাইেছ। িকO এত বেড়া কথার পর ভীেমর পেk 
সইরা যাওয়া কিঠন। ভীম িফরা আইসা ধুমা িতর চালাইেত থােক কেণ6র 
িদেক। কণ6 9বশ মজা পায়- গদাr মাnষ হইেলও তুিম 9দিখ ভােলাই িতর 
চালাইেত পােরা... 

 

কণ6 ভীমের মাের না। খািল তার মাইর 9ঠকায় আর তাের িনরm কের; কণ6 
ভীেমর হাত িথকা ধnক ফালাইয়া 9দয় িতর মাইরা। রেথর 9ঘাড়া মাের। ভীম 
রথ ছাইড়া ঢাল তেলায়ার িনয়া আগাইয়া আেস কেণ6র িদেক। কণ6 ভীেমর 
ঢাল ভাইŋা ফালায়। ভীম 9খইপা তেলায়ার ছুঁইড়া মাইরা কেণ6র হাত িথকা 
ধnক ফালাইয়া 9দয়। কণ6 আেরকটা ধnক 9তােল। ভীম এইবার িগয়া মরা 
হািত আর ভাŋা রেথর আড়ােল লুকাইয়া রেথর টুকরা টাকারা ছুঁইড়া মাের 
কেণ6র িদেক। কণ6 কেয়কটা িতর মাইরা ভীমের কাবু কইরা সামেন িগয়া 
ধnেকর আগা িদয়া তার 9পেট gঁতা মাইরা হােস- মাknা বৃেকাদর। খািল 
যুd করার লাইগা ফাল পাড়েলই হয় না; যুd জানাও লােগ... 

 

ভীম 9বkব বইনা যায়। কণ6 তাের মাের না ক=ান? ভীম হা কইরা তাকাইয়া 
থােক। কণ6 হােস- যাও। কৃí আর অজু6নের সাহায= করেত আসিছলা হয় 
9সইখােন যাও; অথবা বািড় িফরা যাও; যুdেkেt 9তামার থাকার দরকার 
নাই... 

ভীেমর আঁেত লােগ। কয়-9ছাটেলােকর বা∫া আমাের দয়া 9দখাইেত হেব না 
9তার। হয় মার না হইেল আমার লেগ মlযুd কর। 9তাের 9দখাইতািছ আিম 
লড়াই জািন িক না... 
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কণ6 হােস- 9সইটাও একটা কথা। আমার মেতা বেড়া 9যাdার লেগ 9যমন 
9তামার মেতা নাদােনর যুd করা িঠক না। 9তমিন আমার মেতা 9ছাটেলােকর 
লেগও িকO 9তামার মেতা রাজপুtুেরর লড়াই করা মানায় না... 

 

ভীম আবারও হা কইরা থােক। অজু6েনর 9চােখ পেড় ভীেমর কােছ কণ6। অজু6ন 
তাড়া িদয়া আেস কেণ6র িদেক। ভীম সইরা িগয়া সাত=িকর রেথ উেঠ। কণ6 
িগয়া খাড়ায় dেয6াধেনর কােছ... 

 

ভীমের অজু6েনর কােছ রাইখা আসার পেথ সাত=িক মুেখামুিখ হয় ভূির¢বার। 
ভূির¢বা সাত=িকের মািটেত পাইড়া ফালায়। তাের লাইtাইেত লাইtাইেত 
এক হােত চুেলর মুঠা ধইরা আেরক হােত তেলায়ার 9তােল মাথা নামাইেত। 
িঠক তখনই কৃেíর 9চােখ পেড় সাত=িকর dরবsা। কৃí অজু6নের কয়- 
সাত=িকের বাঁচাও... 

অজু6েনর িতর আইসা িবঁেধ তেলায়ার ধরা ভূির¢বার হােত। তেলায়ার পইড়া 
যায়। ভূির¢বা অজু6েনর িদেক তাকায়- খুব বােজ কাম করলা অজু6ন। জাউরা 
যাদেবর কথায় যুেdর িনয়ম লŋন করলা তুিম। আেরকজেনর লেগ যুd করা 
কােরা উপর আkমণ করা যুd িনয়েম িনেষধ... 

 

ভূির¢বা অজু6ন আর কৃíের গালাগািল করেত ব=s এরই মেধ= সাত=িক উইঠা 
9য অm ভূির¢বার হাত িথকা পড়িছল 9সইটা তুইলাই ভূির¢বার মাথাটা 
আগলাইয়া ফালায়। আশপােশ সকেল হায় হায় কইরা উেঠ- যুd িনয়েমর 
আেরকখান লŋন; গালাগািলরত কাউের অm িদয়া আঘাত করেত িনেষধ 
কইরা িদেছন Tdপায়ন... 

সাত=িক কয়- 9যেকােনা উপােয় শ‘ কমােনাই যুেdর সব িথকা বেড়া 
িনয়ম... 
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সূয6ােsর আর সামাn বািক। dেয6াধন কণ6ের কয়- আেরা িকছুkণ যিদ 
অজু6নের 9ঠকােনা যায় তেব তার pিতjা িবফেল যােব আর তাের িগয়া ঢুকেত 
হেব আgেন... 

 

সাত=িক ভীম অজু6ন। িতন বািহনীর আkমেণ 9বসামাল হইয়া উেঠ kr 
9সনাৈসিনক। অজু6ন 9পৗঁছাইয়া যায় জয়dেথর কােছ। জয়dেথর সারিথ আর 
9ঘাড়া মইরা 9গেল জয়dথ পলাইেত থােক। পলাইেত পলাইেত িগয়া 9স 
হািজর হয় তার িপতা বৃdkেtর আ¢েম। বৃdkt িনেজর 9পালাের রাজ= 
িদয়া বh িদন থাইকাই krেkেtর পােশ সামnপãেক bhচয6 জীবন যাপন 
কেরন। অজু6ন আর কৃíও িপছু 9নয় জয়dেথর। এর মেধ= সূয6 ডুইবা যায়। 
সূয6 ডুইবা 9গেছ তাই এখন অজু6েনর আgেন ঝাঁপ িদয়া িনেজর জীবন 9শষ 
করার পালা। dেয6াধেনর বািহনী গা িঢলা িদয়া হাসাহািস কের- জয়dথ বাঁইচা 
9গেলা। চেলা এখন িগয়া 9দিখ অজু6ন 9কমেন আgেন ঝাঁপ িদয়া মের... 

 

পাNব বািহনীও যুd 9শেষর আড়েমাড়া ভােŋ। অজু6ন ধnক নামায়। জয়dথ 
ভােলা কইরা আকােশ 9দেখ সূেয6র 9কােনা িচh আেছ িক না। নাই। সূয6 
ডুইবা 9গেছ। অজু6েনর pিতjা িবফেল 9গেছ তাই অজু6নও অm নামাইয়া 
ফালাইেছ। এখন আর তার pােণর ভয় নাই। িনি¨n জয়dথ এইবার আইসা 
খাড়ায় িপতা বৃdkেtর আ¢েমর আিŋনায়। আর তখনই আ¢েমর বাইের 
ঘাপিটমারা কৃí অজু6েনর কােন কােন কয়- গাঁেথা হালাের... 

 

অজু6েনর িতের ভ=াবােচকা জয়dথ লুটাইয়া পেড় bhাচারী বােপর সামেন 
আর 9পালার এমন মৃতু=েত হাট6 অ=াটাক কইরা বাপ বৃdkt লুটাইয়া পেড়ন 
9পালা জয়dেথর পােশ... 
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অজু6ন কইিছল জয়dথের মারব সূয6 9ডাবার আেগ। িকO জয়dথ মরল সূয6 
9ডাবার পের। সকেলই কানাঘুসা কের। 9কউ মাঠ ছাইড়া যায় না। dেয6াধন 
9খইপা উেঠ 9dােণর উপর- আপেন না আিছেলন সকেলর সামেন। আপেনর 
না কথা আিছল পাNবেগা 9ঠকাইবার। গত কাইল আপেনর বাহাdির সফল 
করার লাইগা পাNবেগা 9য জয়dথ একলাই আটকাইয়া রাখল বূ=েহর বাইের; 
আইজ তােরই রkা করেত পারেলন না আপেন। আমার কপালটাই খারাপ। 
যাের আিম িবNাস কইরা 9সনাপিত বানাই 9সই আমার লেগ 9বইমািন কের। 
িপতামহ ভীÃ আমার 9সনাপিত হইয়া পাNবেগা লেগ দয়ার যুd কইরা 
9গেছন। আপেনও অজু6ন ভীম আর সাত=িকের ডরাইয়া জয়dথের খুন 
করাইেলন আইজ...  

9dাণ এইবার পাlা 9খাঁচা মােরন- খািল আমার উপের 9দাষ চাপাও ক=ান? 
আিম 9তা বরাবরই কই 9য অজু6েনর লেগ পাইরা উঠা সmব না আমার পেk। 
িকO আইজ 9তা তুিম কৃপ কণ6 শল= অNtামা সকেলই জয়dেথর পােশ িছলা; 
9তামরা 9কন পারলা না অজু6নের 9ঠকাইেত? কৃí আর অজু6ন 9যভােব যুd 
কের; জয়dথ ক=ান; এখন 9তা িনেজর জােনর লাইগাও ডর লােগ আমার... 

- আপেন এতটা অকম6া আর কাপুrষ তা আিম জানতাম না grেদব... 

 

dেয6াধেনর এই কথায় আবার 9খইপা উেঠন 9dাণ- রািtেরও যুd হেব আইজ। 
আিম কথা িদলাম; সমs পাNবেসনা Àংস না কইরা বম6 খুলব না আিম... 

dেয6াধন কয়- রািtের যুd করেত চান কেরন। িকO বেড়া গp আর িদেয়ন 
না। পয়লা িদন কইিছেলন যুিধিgরের ধইরা আনেবন; তার বালও িছঁড়েত 
পােরন নাই এত িদেন। তার উপের আপিন 9সনাপিত হইবার পর থাইকাই 
আমার বেড়া বেড়া 9যাdাgলাের হারাইতািছ আিম...  
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9dাণ বাইরাইয়া যান Tসnসমােবশ করেত। dেয6াধন কণ6ের কয়- আমার 
িনেজর কােছ িনেজেরই পাপী মেন হইেতেছ এখন। জয়dথ আমার 9ছাট 
বইেনর sামী। pাণ রkার লাইগা 9স পলাইেত চাইিছল। িকO এই 9dােণর 
উপর ভরসা কইরাই আিম িনেজর বইনের িবধবা করলাম। কণ6ের; 
িবNাসঘাতক 9সনাপিতর দল িনয়া এই জগেত আমার মেতা আর 9কউ যুd 
করেছ জািন না। িকO একটা কথা 9তামাের কইয়া 9দই; 9কউ না থাকেলও 
আিম িকO যুd কইরা যামু... 

 

কণ6 dেয6াধনের সা¸না 9দয়। gr 9dাণের আর িকছু কইও না তুিম। িতিন যুd 
করতােছন িঠক। িকO বয়s মাnষ; নড়েত চড়েত ক∑ হয় তার; অm 
চালাইেতও হােত 9জার পান না। যুেd তার অিভjতাও নাই। তার পেk 
পাNবেগা জয় করা 9কােনা িদনও সmব না। আর জয়dেথর পুরা িবষয়টাই 
কৃেíর চাল। সূয6 থাকা পয6n আমরা িকO অজু6নের িঠকই 9ঠকাইয়া 
রাখিছলাম। সূয6 9ডাবার পর জয়dথও িনি¨n হইয়া বাইরাইয়া আসিছল 
বােপর আ¢েমর আিঙনায়। িকO কৃí 9য সূয6 9ডাবার পেরও অজু6নের িদয়া 
জয়dথের হত=া করাইব ঘুণাkেরও 9কউ তা অnমান করেত পাের নাই। সূয6 
9ডাবার পের আমরা সকেলই িঢলা িদিছলাম। আর 9সই sেযাগটাই িনেছ 
কৃí... 

 

রািtেরর যুেd ভূির¢বার বাপ 9সামদt পুt হত=ার pিতেশাধ িনেত আইসা 
আkমণ কের সাত=িকের। িকO উlা িতর খাইয়া ভাগেত হয় তার। 
অNtামার হােত মারা যায় ভীেমর নািত আর ঘেটাৎকেচর বেড়া 9পালা 
অ{নপব6া। 9পালার মৃতু=সংবাদ Mইনা অNtামার উপর ঝাঁপাইয়া পেড় ঘটা। 
অবsা 9বগিতক 9দইখা অNtামা কয়- বাপ ঘেটাৎকচ। আিম 9তামার িপতার 
সমতুল=; 9তামার বাপ ভীম আমার থাইকা আট বছেরর 9ছাট। 9তামার লেগ 
আমার যুd করা িঠক না; তুিম সmেক6 আমার ভািতজা হও... 
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এই সব ভুজুং আটকাইয়া রাখেত পাের না ঘেটাৎকচের। 9স হামলাইয়া পেড় 
অNtামার উপর। 9সামদt আবার িফরা আইসা একই সােথ পইড়া যায় ভীম 
আর সাত=িকর সামেন। ভীেমর গদাম আর সাত=িকর িতের তাের আর উইঠা 
খাড়াইেত হয় না যুেdর মােঠ। এরপের 9সামদেtর বাপ বাhীকরাজ আগাইয়া 
আসেল ভীেমর এক গদােমই তার যুেdর শখ িমটা যায়... 

 

kr 9সনােদর অবsা খুবই খারাপ। dেয6াধন কেণ6র কােছ যায়- 9দাs তুিম 
ছাড়া আমার Tসিনকেদর রkা করার 9কউ নাই... 

কণ6 কয়- আিম জীিবত থাকেত 9তামার িচিnত হইবার 9কােনা কারণ নাই... 

 

কেণ6র কথা Mইনা কৃপাচায6 হােসন- হালা গােড়ায়ােনর পুত। 9তামার খািল 
মুেখ মুেখই ভড়ং। যাও না। পাNবেগা সামলাইয়া 9দখাও একবার... 

কণ6ও 9খইপা উেঠ- অkম bাhণ। বােজ কথা কইেল িজব কাইটা ফালামু 
কইলাম... 

তারপর আবার dেয6াধেনর িদেক িফের- এই আেরকটা কালসাপ পুষতাছ 
তুিম। খায় 9তামার আর গান গায় পাNবেগা... 

 

কৃপাচায6 হইল িগয়া অNtামার মামা। ঘেটাৎকেচর হাত থাইকা পলাইয়া 
অNtামা আসিছল িব¢াম করেত। মামাের কণ6 এমন গালাগািল করতােছ 
9দইখা তেলায়ার িনয়া কেণ6র িদেক ধাওয়া কের অNtামা- তুই হইিল িগয়া 
এক নmর অkম। খািল িনেজর ভড়েŋ dিনয়ায় আর কাউের 9চােখ পেড় না 
9তার। অজু6ন যখন 9তার সামেন জয়dথের মারল তখন 9তার ভড়ং কই 
আিছল? মামায় 9তা িঠকই কইেছ; পাNবেগা লেগ লেড়েত 9গেল 9তার 
িনেজর g িনেজরই খাইেত হেব। আইজ 9তার ভড়ং ছাড়ামু আিম... 
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dেয6াধন আর কৃপাচায6 অNtামাের আটকান। dেয6াধন কয়- 9তামরা যিদ 
িনেজরা মারামাির কেরা তয় আিম কার উপর ভরসা কির কও... 

কৃপাচায6 কেণ6র িদেক িফেরন- খািল dেয6াধেনর লাইগা আমরা 9তামাের kমা 
কইরা িদলাম। তয় কইয়া 9দই 9তামার ভড়ং িকO অজু6েনই ভাŋব... 

 

অNtামা dেয6াধনের কয়- আিম বাঁইচা থাকেত 9তামার িচnার িকছু নাই। 
আিমই অজু6নের 9ঠকাইয়া রাখব... 

dেয6াধন কয়- gr 9dাণ পাNবেগা এড়াইয়া চেলন। তুিমও তাই কেরা। এখন 
9কমেন কও 9তামার উপর ভরসা কির? 

অNtামা কয়- বাদ 9দও িপছেনর কথা। এখন 9দেখা কী কির না কির... 

 

সn=া 9শষ হইয়া অেনক অnকার। তবুও যুd থােম না। dেয6াধন আর যুিধিgর 
dইজনই িনেজেগা অেধ6ক পদািত Tসেnর হােত মশাল ধরাইয়া 9দয় শ‘িমt 
িচনা যুd করার লাইগা। pেত=কটা হািতর িপেঠ সাতটা; রেথর উপর দশটা 
9ঘাড়ার উপর dইটা আর Tসিনকেদর সামেন-িপছেন 9দওয়া হইল 
দরকারমেতা মশাল... 

 

যুেdর আগামাথা 9কউ ঠাহর করেত পাের না। 9কাথাও পাNবরা দাবড়ায়। 
9কাথাও 9কৗরবরা। Tসিনক আর বীেররা িনেজেগা নাম উ∫ারণ কইরা শ‘র 
উপর আkমণ শানাইেত থােক। অজু6েনর পাগলা িতের 9কৗরবরা িদশাহারা 
হইয়া পলায়। dেয6াধন 9দৗড়াইয়া িগয়া 9dােণর সামেন খাড়ায়- আপিন 
আেরকটা ফাউল ভড়ং 9দখাইেত আইজ রািtের যুেdর িসdাn িনেছন। এখন 
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পাNবেগা মাইর খাইয়া আমার 9সনারা পলাইতােছ আর আপেন খাড়াইয়া 
তামাশা 9দখতােছন... 

 

কণ6ও Mr কের পাগলা িতর। কেণ6র িতের পাNবরা ভাগেত থাকেল যুিধিgর 
িগয়া অজু6নের ধের- ওই িদেক কণ6 আমার সবgলা Tসিনক সাফ কইরা 
ফালাইতােছ আর তুিম এইখােন বইসা িতরািতির করতাছ। যাও িগয়া কণ6ের 
9ঠকাও... 

 

জয়dথের মারার িসdাn ছাড়া আর 9কােনা িসdাnই অজু6ন 9নয় না কৃíের না 
িজগাইয়া। যুিধিgেরর কথা Mইনা অজু6ন কৃেíর িদেক তাকায়- কৃí। আমােগা 
মেন হয় কেণ6র সামেন যাওয়া উিচত... 

 

কৃí নেড় না। কয়- কেণ6র সামেন 9তামার যাওয়া িঠক হইব না অজু6ন। কেণ6র 
ধnক সােড় চাইর হাত; 9তামার ধnক থাইকা আধা হাত লmা। তার িতরও 
9তামার িতর থাইকা 9বিশ দূর যায়। অn 9যেকােনা ভয়ংকর অেmও কণ6 বhত 
কিঠন 9যাdা। তাছাড়া এই যুেd কণ6 এখেনা অkত আেছ। কেণ6র সামেন 
9তামার যাওয়া িঠক না। কেণ6র সামেন ঘেটাৎকচের পাঠােনা দরকার এখন। 
9স রািtর কােল যুেd 9যমন এkপাট6 9তমিন গােয়র শিk আর অm চালনায়ও 
কণ6ের 9ঠকাইয়া রাখার মেতা। তুিম থােকা...  

 

কৃí ঘেটাৎকচের িগয়া ফুলায়- তুিম ছাড়া কণ6ের 9ঠকাইবার মেতা আমােগা 
পেk আর 9কউ নাই বাপ। তুিম ভীÃ 9dাণ অNtামা ভগদt dেয6াধন শল= 
সবাইের দাবড়াইছ; খািল বািক আেছ কণ6। এইবার 9তামার কণ6ের থাবড়ািনর 
পালা... 



অভাজেনর মহাভারত 342	
	

অজু6ন কয়- হ ভািতজা। আমার মেতও এই যুেd তুিম 9তামার বাপ ভীম আর 
সাত=িকই হইলা িগয়া সব িথকা বেড়া বীর। আর রািtেরর যুেd 9তামার উেp 
9কউ নাই। তুিম কেণ6র িদেক আগাইয়া যাও। সাত=িক িপছন থাইকা 9তামাের 
হাত িদব... 

 

ঘেটাৎকচ একটা হািস 9দয় কৃেíর িদেক- কাকা অজু6নের কণ6 িথকা দূের 
রাখেত চাও কাg? অsিবধা নাই। যিদ মির তয় ছুডু মাের িগয়া কইবা; 
ঘেটাৎকচ নাদােনর মেতা 9বেঘাের খুন হয় নাই। যুd কইরা মরেছ সব িথকা 
বেড়া 9যাdার লেগ... 

 

ঘেটাৎকচ যাইবার আেগ অজু6েনর সামেন খাড়ায়- যিদ মইরাও যাই তবু 
িনি¨n থাইেকা কাk। কণ6ের ঘােয়ল না কইরা মরব না আিম... 

 

ঘটাের িনয়া dেয6াধেনর িচnার সীমা নাই। dেয6াধেনর পেk বেড়া হড় 9যাdা 
আিছল অলmুষ। আজেকই ঘটা তার কm সাবাড় কইরা িদেছ। এখন যখন 9স 
কেণ6র িদেক আগাইেত 9গেলা তখন আেরক হড় 9যাdা অলায়ূধের dেয6াধন 
পাঠায় ভীেমের আkমণ করেত; যােত বােপের বাঁচাইেত ঘটা ব=s হইয়া কণ6 
বািহনী থাইকা দূের থােক। িকO ভীেমর কােছ 9পৗঁছাইবার আেগই ঘটা 
অলায়ূেধর মাথা কাইটা িফককা ফালায় dেয6াধেনর সামেন। ঘটার আkমেণ 
কেণ6র অgবািহনীর সকল krৈসিনক পলায়। 9বগিতক 9দইখা dেয6াধন 
9দৗড়ায় কেণ6র কােছ- রাkসটার হাত িথকা আমােগা রkা কেরা কণ6। ভীেমর 
এই 9পালাের আইজ পয6n 9কউ 9ঠকাইেত পাের নাই... 

 

কণ6 আগাইয়া যায়। ঘেটাৎকচ আগাইয়া আেস। বশ6ার আঘােত কেণ6র চাইর 
9ঘাড়া মাইরা কণ6ের মািটেত নামাইয়া আেন ঘটা। কণ6 রথ থাইকা নাইমা 
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আেস আর 9ঘার অnকাের কাঁসার বম6 পরা 9কাঁকড়া চুেলর ঘেটাৎকচ 9সাজা 
িগয়া খাড়ায় তার মুখামুিখ- 9পnাম জ=াঠা... 

 

কণ6 থতমত খায়। ঘটা হােস- বুঝাইেত চাই 9য অnরা যা জােন না তা আপেন 
9যমন জােনন; আিমও 9তমিন জািন। আইেসন জ=াঠা। আইজ knীর 
ফালাইয়া 9দওয়া 9পালা আর ফালাইয়া 9দওয়া নািতর মইেদ= একজন যােব 
িনি¨ত... 

 

বh বছর আেগ যুিধিgেরর রাজসূয় যেj ভীেমর এই 9পালাটা তাের pণাম 
কইরা িনেজর পিরচয় িদয়া কইিছল- 9dৗপদী ডর 9দখাইেছ 9য কণ6ের িদয়া 
খুন করাইব তাের। িকO কণ6 ঘুণাkেরও বুঝেত পাের নাই 9য ঘেটাৎকচ তার 
পিরচয়ও জােন... 

 

কণ6 িকছুটা উদাসীন। ঘেটাৎকচ হােস- হয়ত ছুডু মা 9dৗপদীর অিভশাপ 
সইত= হইব আইজ। আপেনর হােতই মরব আিম। িকO আমাের ছুডু লািঠয়াল 
ভাইেবন না জ=াঠা। কাgকৃí ডরাইয়া অজু6ন কাকাের পাঠায় নাই আপেনর 
সামেন। পাঠাইেছ আমাের। sতরাং বুঝেতই পারতােছন... 

কণ6 কয়- Mr থাইকা আইজ পয6n এই krেkt 9টর পাইেছ 9তামার kমতা। 
9তামাের 9কন; 9কােনা শ‘েরই 9ছাট ভািব না আিম... 

- তাইেল আেসন জ=াঠা। হইয়া যাক জ=াঠায় ভািতজায়। আপেনর 9ঘাড়া 
মাইরা ফালাইলাম বইলা মেন িকছু িনেয়ন না। রেথর উপর বইসা 
িতরািতিরেত 9কােনা বাহাdির আেছ বইলা মেন হয় না আমার। আেসাল 
লড়াই হইল সামনা-সামিন... 
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অnকাের দীঘ6 বশ6াই জুতসই হািতয়ার। কণ6 আর ঘটা dইজেনর হােতই বশ6া। 
হািতয়ার লড়াই আর গােয়র শিkেত অেধ6ক বয়সী ঘেটাৎকচ খুব সহজ 
হইবার কথা না কেণ6র কােছ। তার উপর ঘেটাৎকেচর মূল 9কৗশল তার 
মায়াযুd। কােলা kচkেচ ঘটা অnকাের এক িদেক আkমণ কইরা মুহূেত6 
অn িদেক সইরা যায় পাlা আkমেণর টারেগট থাইকা; িকO কণ6 
িতরািতিরর লাইগা িবখ=াত হইেলও kড়ািল পরMরােমর ঝুিলঝাড়া ছাt। 
অlকাল লড়াই কইরাই 9স বুইঝা ফালায় ঘটার কলােকৗশল। ঘটা হােতর 
থাইকা পােয়র কাম কের 9বিশ। কণ6 তার পা মােপ। িনি¨ত হইয়া যায় ঘটা 
এর পের 9কানখােন লাফ িদব। ...এবং ঘ=াঁচ... 

 

ঘটা 9যই িদেক িগয়া লাফ িদয়া খাড়াইব 9সই িদেকই ঘটার hৎিপ- বরাবর 
dই হােত বশ6া চালান 9দয় কণ6। বশ6াটা ঘটার কাঁসার বম6 ভাইŋা বুেক িবঁেধ 
িপছন িদেক বাইর হইয়া যায়। ঘটা পেড় না আর কণ6ও বশ6াটা বাইর কইরা 
আনেত পাের না ঘটার বুক থাইকা; তার মেধ=ই আেরকটা ঘ=াঁচ। ...ঘটার 
বশ6া িবঁেধ যায় কেণ6র 9দেহ... 

 

িনেজর বশ6া ছাইড়া লাফ িদয়া সইরা আেস কণ6। িব∂মাt শb না কইরা 
িনথর হইয়া পেড় ঘেটাৎকচ... 

 

ঘেটাৎকচ মরায় dেয6াধন বািহনী খুিশ তােত সেnহ নাই। িকO পাNবপেk 
রেথর উপর উইঠা খুিশেত নাচেত থােক কৃí। অজু6ন বেড়া 9বিশ িবরk হয় 
কৃেíর উপর- ঘেটাৎকচ কথা কওয়ার সময় 9তামাের ছাইড়া কথা কইত না 
িঠক; িকO তার মােন এইটা না 9য 9স মরায় dেয6াধেনর মেতা তুিমও খুিশেত 
লাফাইবা। 9তামার মেন রাখা উিচত 9স আমার ভািতজা; তার বািহনীটাই 
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আিছল আমােগা পয়লা সmল। আর 9স আমােগা পেkর সবেচ বেড়া 
9যাdােদরও একজন... 

 

কৃí কয়- 9কন লাফাই বুঝেত পারেল তুিমও লাফাইতা অজু6ন। ঘেটাৎকচ 
মরার আেগ কেণ6র বগেল বশ6া গাঁইথা 9গেছ। বাম হােতই িকO কণ6 gেন টান 
িদয়া িতেরর িনশানা কের। ডানহািত িতরnাজ কেণ6র বাম বগেল বশ6া িবঁধা 
মােন তার িতরািতিরর pায় 9শষ এইটা বুঝেল খুিশেত তুিমও লাফাইতা 
অজু6ন। কণ6 এখন পŋু...  
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১৭ 

বেড়া 9বেঘাের অসmােনর মরা মরেলন 9dাণ। িনেজর িশ¡ তার চুেলর মুঠায় 
ধইরা তেলায়ার িদয়া মাথাটা আলগা কইরা িফককা ফালাইল krেkেtর 
মােঠ। শত শত লােশর িভেড় 9শষ পয6n তার িনেজর 9পালায়ও 9শষকৃেত=র 
লাইগা খুঁইজা বাইর করেত পারল না 9dােণর 9দহখান... 

 

মাnষটা জnাইিছল িবdান পিরবাের; সাkাৎ ঋিষ অিŋরার বংেশ। বৃহsিত 
তার িপতামহ; িপতা ভরdাজ। িকO কী জািন কী কারেণ িবদ=া িশkা 
মুিনঋিষিগির িকংবা পুেরািহেতর কাম টােন নাই তাের। হইেত পাের তার 
Tশশেবর দািরd= তাড়না। বাপ ভরdাজ থাকেতন অেnর বািড়েত আি¢ত 
হেয়। িবছানা-বািলশ িকছুই িদেত পারেতন না 9দইখা 9পালাের িতিন ঘুম 
পাড়াইেতন শs রাখার ধামায়। 9সই ধামা বা 9dােণ Mইয়া Tশশব পার 
করেলও সারা জীবন দািরd=িচh 9dাণ নামটাই হইয়া উেঠ তার পিরচয়। 
বেড়া হইবার পর তার মেন হইল ঋিষপুt বা bাhণ হইেলও রাজা হওয়া 
যায়। সামেন তার আদশ6 আিছেলন জমদিgপুt পরMরাম; িযিন একাধাের 
ঋিষ রাজা 9যাdা আর অm িবশারদ... 

 

বােপর 9টােল পঠনপাঠন ছাইড়া িতিন িগয়া অেm দীkা 9নন পরMরােমর 
9ডরায়। অmিবদ=া বhত িশখেলও দািরd= তখেনা তার িপছু ছােড় নাই; তখন 
হইেছ তার িdমুখী jালা। িবদ=ািশkা করা bাhণ থুইয়া তাের না ডােক 9কউ 
পুেরািহেতর কােম; পরMরামের থুইয়া না আেস 9কউ তার কােছ অmিশkা 
িনেত। অবsা তার এমনই হইল 9য একমাt 9পালা অNtামাের এক 9ফাঁটা 
dধ িদেত না পাইরা খাওয়াইেতন িপটুিলেগালা। 9তা এই অবsায় হঠাৎ তার 
মেন হইল ছুডুকােলর সখা আর বােপর 9টােলর সতীথ6 Œপদ এখন পাãােলর 
সmদশীল রাজা...  
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9বৗ-9পালা িনয়া িতিন তার কােছ হািজর হইয়া কন- 9দাs। 9ছাটেবলা আমরা 
যা পাইতাম dই বnুেত আধাআিধ ভাগ কইরা খাইতাম। 9তা 9তামার এখন 
9য রাজ= আেছ তার আেdক আমাের 9দও... 

- 9বkেব কী কয়? 9ছাটকােলর িমঠাইমNা ভাগাভািগ আর রাজ= ভাগাভািগ 
িক এক? 

 

Œপদ তাের 9খদাইয়া িদেল 9বৗবা∫া িনয়া িতিন আইসা আ¢য় 9নন হিsনাপুর 
রােজ=র kলgr তার 9বৗেয়র ভাই কৃপাচােয6র ঘের। এই সময়টােত ভীÃ 
তার নািতেগা লাইগা ভাবতািছেলন অmিশkার কথা। কৃপাচােয6র sপািরেশ 
ভীÃ তাের মাsািরর চাকির িদেলন আর িতিন খািল 9dাণ থাইকা হইয়া 
উঠেলন gr 9dাণ িকংবা 9dাণাচায6... 

 

রাজবািড়র চাকিরেত ভােলাই িদন যাইেতিছল তার। রাজকীয় 9বতন-ভাতার 
বাইের আশপােশর তrণেগা িশkা িদয়া উপির ইনকামও 9নহাত মn আিছল 
না তার। খানাদানা আর সmান সবই একলেগ পাইবার কারেণ হিsনাপুেরর 
গিদর িনকট তার আnগত=ও আিছল pেµর অতীত। 9কােনা িদনও িতিন 
ধৃতরােTর 9কােনা কথায় 9যমন রা কেরন নাই; 9তমিন 9পালােগা 9য কােN 
ধৃতরাT িন¨ুপ থাকেছন gr 9dাণও 9সই দৃÜ না 9দইখাই থাকেছন সব6দা। 
যােদর লেগ হিsনাপুেরর শ‘তা িকংবা সামাn 9রষােরিষ আিছল; তােগা 
কােরা 9পালােরই িতিন জীবেন gহণ কেরন নাই িনেজর অm িশkার sুেল...  

 

আয6 জনজািতর হােত িনেজেগা িভটামািট হারােনার 9kােভ আিদবাসী 
িনষাদজািত বরাবরই kিtয়েগা জািতগত শ‘। এই কারেণ িনষাদ বংশজাত 
িহরণ= ধnর 9পালা একলব=ের িতিন িশ¡ না কইরা িফরাইয়া িদিছেলন। িকO 
তার পেরও যখন grkেলর বাইের দূর থাইকা িশ¡েগা লেগ 9dােণর 
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কািরগির 9দইখা িনেজর 9চ∑ায় একলব= এক ভােলা িতরnাজ হইয়া উঠল; 
তখন হিsনাপুেরর রাজবািড়ের খুিশ রাখার লাইগা িতিন তার বুড়া আŋুলটাই 
কাইটা ফালাইেলন; যােত জীবেনও আর 9কােনা িদন 9স িতর চালাইেত না 
পাের। কারণ িতিন জানেতন তার পেk 9কােনা িদনও ভীÃ-ধৃতরাTের 
9বাঝােনা সmব হইব না 9য 9কন একলব= kr-পাNব থাইকা বেড়া িতরnাজ 
হইয়া উঠল তার 9দখােদিখ...  

 

রাজকীয় চাকির হারাইয়া না খাইয়া থাকার ডর তাের 9যমন সারা জীবন 
অnগত কইরা রাখেছ হিsনাপুর গিদর 9তমিন িনেজর 9পালাের রাজা 
বানাইবারও একমাt অবলmন িহসােব িতিন সারা জীবন িনেজের অnগত 
রাখেছন হিsনাপুর গিদর। িতিন িবNাস করেতন ধৃতরােTর পের dেয6াধনই 
হেব রাজা; তাই তার সমs 9কায়ািলশনই িছল ধৃতরাT 9পালােদর সােথ। 
যিদও িতিন িশ¡েগা মােঝ গব6 করেতন অজু6নের িনয়া; িবNাস করেতন 
যুিধিgরের আর মুেখ ছ=া ছ=া করেলও িবপেদ ভরসা করেতন কেণ6র উপর... 

 

হিsনাপুেরর grkেল যখন তার পয়লা ব=ােচর িশkা সমাp হইল তখন িতিন 
তার সকল িশে¡র কােছ সিmিলতভােব grদিkণা চাইয়া বসেলন জীবn 
Œপদ- Œপদের বিn কইরা আমার কােছ আইনা 9দওয়াই হেব 9তামােদর 
grদিkণা... 

 

শত kr পাঁচ পাNব আর কণ6। এই একেশা ছয়জন এক পk হইয়া জীবেন 
মাt একবারই যুdযাtায় 9গেছ; আর তা 9গেছ 9dােণর খােয়শ পূরণ করেত... 

 

িশ¡রা Œপদের ধইরা আনেল মুিkপণ িহসােব আেdক রাজ= িনয়া িনেজর 
9পালা অNtামাের িতিন বানাইয়া ফালাইেলন দিkণ পাãােলর রাজা। িকO 
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তার 9পালার 9তা 9কােনা রাজৈনিতক িমt নাই; Œপদ 9য থাবা িদয়া আবার 
তার রাজ= িফরাইয়া িনব না তার কী গ=ারািôট? 9সই গ=ারািôট িতিন পাইেলন 
আবার 9সই ধৃতরােTর কােছ; dেয6াধেনর কােছ; আর তার িবিনমেয় সারা 
জীবন krপেk বাnা থাকেলন আnগেত=র িশকেল...  

 

ধৃতরাT আর dেয6াধন তাের বh িকছু িদেছ। ধৃতরাT তাের িদেছন মºীর পদ। 
dেয6াধন তাের িদেছ পাশায় িজতা পাNবরাজ= ইppেsর রাজt আর ভীÃ 
মরার পর krপেkর pধান 9সনাপিতর পদ। িকO যুেd মাnষটার 9যেকােনা 
অিভjতাই নাই; িতিন যুেd 9যাগ িদেছন িনেজর রাজ= আর 9পালার রাজt 
িটকাইয়া রাখার খািতের। যিদ krপk হাইরা যায় তেব তার িনেজর ইpps 
9তা যােবই; সােথ সােথ জামাইেগা িনয়া Œপদ িফরাইয়া িনব তার 9পালার 
দখেল থাকা দিkণ পাãাল... 

 

িতিন 9সনাপিত হইবার পর পিরকlনা আর 9নতৃেtর অভােব krপেkর 
যুd পুরাই আউলাঝাউলা হইয়া উেঠ। যত িদন িতিন 9নতৃt িদেছন তত িদনই 
খািল একটার পর একটা pিতjা করেছন আর বদলাইেছন িকO 9কােনাটাই 
িঠকমেতা করেত পােরন নাই। আর অn িদেক পাNেবরা ধুমােয় িপটাইেছ 
9কৗরব বািহনীের এই কয় িদন। এই কয় িদন িতিন ডরাইয়া িদন থাকেত 
9যমন যুdিবরিত 9ঘাষণা কইরা িদেছন 9তমিন dেয6াধনের িকছু একটা 
9দখাইবার লাইগা রািtের যুেdর িসdাn িনেছন; িবরিত না িদয়া টানা যুd 
করেছন; িকO িকছুেতই 9কােনা ফল আেস নাই; উlা িনেজর কপােল জুটেছ 
িশ¡ dেয6াধেনর অকথ= অপমান... 

 

তার 9সনাপিতেtর পাঁচ িদন একমাt 9য বুিdমােনর কামটা িতিন করেছন; 
তা হইল সব6দাই সবার িপঠ বাঁচাইবার লাইগা কণ6ের কভাের রাখা; না হইেল 
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হয়ত চারপাশ িথকা িঘরা ধইরা পাNেবরা 9কৗরবেগা িপটাইয়া তkা বানাইত 
অত িদেন... 

9চৗd নmর িদন জয়dথ মরার পর রািtেরর যুেd কেণ6র হােত ঘেটাৎকচ মরায় 
পাNবপেkর কমােôডর 9চইন পুরাটাই ভাইŋা পেড় যুিধিgেরর আেবেগ। 
জীবেন মাt একবার কৃেíর উপর pকােÜ 9খইপা উেঠ যুিধিgর- িধক কৃí। 
িধক। এই পুরা যুdটা 9তেরা বছর 9দিরেত হইেছ Mধু 9যই কেণ6র ভেয়; 
9তেরাটা বছর ধইরা অজু6ন 9যখােন pæিত িনেছ কণ6ের 9মাকােবলার; Mধু 9য 
কণ6ের ঘােয়ল করার লাইগা তুিম িনেজ হইছ অজ6েনর সারিথ; 9সইখােন িক 
না তুিম না পাঠাইলা অজু6নের; না 9গলা িনেজ কেণ6র সামেন; ঘেটাৎকচ 
9পালাটাের তুিম মরেত পাঠাইলা কেণ6র হােত। িধক কৃí িধক... 

 

ঘেটাৎকচ মরায় বুক চাপড়াইয়া কােn যুিধিgর- 9য 9পালাটায় বাপ-জ=াঠার 
এক 9ফাঁটা আদর খাদ= িকংবা sরkা 9কােনা িদনও পায় নাই; তবু বনবােসর 
dিদ6েন জ=াঠা-কাকার মালপt টানা; এমনিক সৎমােয়ের কােn িনয়া পব6ত 
পার করার 9বগারটারও িদিছল িবনা pেµ; যার বািহনীটা আিছল আমােগা 
পয়লা সmল; 9সই ঘেটাৎকচ মরায় তুিম dেয6াধেনর মেতা খুিশেত লাফাও? 
িধক কৃí িধক... 

 

পাNবপেkর যুd পুরাটাই কৃí-যুিধিgেরর পিরকlনা আর অজু6ন-কৃেíর 
পিরচালনা। জীবেনও 9কউ কৃেíর উপর যুিধিgরের খ=াপেত 9দেখ নাই। এই 
খ=াপা যুিধিgেরর সামেন যাইেত কৃí ডরায়। অn 9কউ সাহস কের না িকছু 
কইেত; 9পালা হারাইয়া ভীম বইসা থােক হাঁটুেত মুখ gঁইজা আর যুিধিgর 
িনেজর বম6 িঠকঠাক কের- িঠকােছ কৃí। তুিম িনরাপদ থাইকা িনেজর আর 
অজু6নের জান বাঁচাও। আিমই যাই। একটার পর একটা 9পালাপােনর মরণ 
9দখার থাইকা কেণ6র হােত মইরা যাওয়াই বhত ভােলা আমার... 
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9য যুিধিgর 9তেরা ব´র িঠকমেতা ঘুমায় নাই কেণ6র ডের; 9স আইজ রওনা 
িদেছ কেণ6র লেগ যুd করেত। কৃí অnমান কের এইটা Mধু ঘেটাৎকেচর 
মৃতু=ই না; ঘেটাৎকেচর 9ছাট 9পালা বব6রীেকর মৃতু=র কারেণও যুিধিgর মেন 
মেন খ=াপা কৃেíর উপর। ঘটার 9ছাট 9পালা বব6রীক এই বয়েসই ঋিষ 
িহসােব বhত sখ=াত িছল। যুdেকৗশেল 9স সবাইের ছাড়াইয়া 9গিছল 
একলেগ িতনটা িতর 9ছাঁড়ার kমতায়। একবাের ধnক টান িদয়া লেk= িতন 
িতনটা বাণ ছুঁড়েত পারত বইলা িতনবাণধারী নােম এরই মােঝ 9স িবখ=াত 
িছল। এেত পাNবেগা sিবধাই হইবার কথা আিছল। িকO এই িতনবাণধারী 
বব6রীেকের তার মা অিহলাবতী 9ছাটকােল কইিছল সব6দা dব6েলর পেk 
থাকেত 9সজn সব6দাই হাrপািTর পেk থাকেত থাকেত এেkবাের ঋিষ 
হাr িক সহায় হইয়া উঠিছল 9স। 9তা যুd Mrর আেগ যখন Tসnসামেnর 
কমাôড িঠক করা হয় তখন এই হাr িক সহায় বাঁধাইল ঝােমলা- 9মার মােয় 
9মাের কইেছ বরাবর dbেলর পেk থাকেত... 

 

কৃí তাের িনরালায় িনয়া িজগায়- তা তুিম 9কমেন dbল আর সবল িঠক 
করবা নািত? 

বব6রীক কয়- যুেd পয়লা আিম কােরা পkই িনমু না। খাড়াইয়া 9দখব কারা 
হাইরা যাইতােছ। তারপর 9সই হাrপািTর লেগ িগয়া 9যাগ িদমু... 

কৃí কয়- আই´া মেন কেরা যুd Mr হইবার পর 9দখা 9গেলা 9তামার বাপ-
দাদার দল পাNবপk হাইরা যাইতােছ; তাইেল 9তা তুিম িগয়া পাNবপেk 
যুd করবা। িঠক িক না? 

বব6রীক কয়- হ ঠাkরদা। এেkবাের িঠক... 
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কৃí কয়- 9তা নািত; িতরািতিরেত 9যেহতু 9তামার sমান 9কউ নাই। 9তা 
ধেরা িগয়া তুিম পাNবপেk আধা 9বলা যুd করেল 9তামার মাইর খাইয়া 
krপk আবার dbল হইয়া পড়ব। তখন তুিম িক krপেk যাবা? 

বব6রীক কয়- অবÜই যাব। এইটাই আমার িফলসিফ; dbেলর পেk থাকা; 
এইটাই 9মাের 9মার মােয় িশখাইেছ... 

কৃí কয়- 9তামার মা খুব বুিdমান নারী; ভােলা িজিনসই িশখাইেত চাইেছ 
9তামাের; িকO মেন লয় gলাইয়া 9ফলাইছ তুিম। আই´া; তারপর krপk 
থাইকা 9তামার মাইর খাইয়া যখন আবার পাNবরা dbল হইয়া পড়ব তখন? 

- তখন আবার পাNবপেk আsম 

- তারপর আবার krপk dbল হইেল তােগা পেk? 

বব6রীক কয়- হ। তাই 9তা িহসাব 

 

কৃí হােস- এই িহসােব চলেল 9তা যুেdর 9শেষ তুিম ছাড়া 9যমন জীিবতও 
থাকব না 9কউ; 9তমিন িবজয়ীও হইব না 9কউ। dই পেkর সবাইের মরেত 
হইব 9তামার 9করামিত িতের... 

- মরেল মরব। কারণ জয়-পরাজয় বাঁচা-মরা এইgলা আমার 9দখার িবষয় 
না। আমার 9দখার িবষয় হইল আিম dbেলর পেk আিছ িক নাই... 

 

এমন 9বkব ষাঁড় যুেdর লাইগা বেড়াই মুশিকল। তার বাপ ঘেটাৎকচ যতই 
তk কrক না 9কন পাNবেগা িনকট তার আnগত= pেµর অতীত। ঘটার 
বেড়া 9পালা অ{নপব6াও বােপর মেতা। িকO 9ছাট 9পালা বব6রীক অসাধারণ 
িতরnাজ হইবার পাশাপািশ অিত িশিkত হইয়া বাঁধাইল গôডেগাল। যুেdর 
মােঠ অিনয়িºত িকংবা অিত sতº িমt শ‘র থাইকা ভয়ানক; যার ফলাফল 
এরই মােঝ পাইেত Mr করেছ dেয6াধন। তার পেk বhত বেড়া 9যাdা 
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আেছন; িকO সকেলই চেলন িনজs অ=ােজôডায়। িনেজর অহংকাের এরই 
মােঝ dেয6াধনের যুেd 9ঠইলা িদয়া ঘের বইসা তামাশা 9দখতােছ কণ6। 9ক 
জােন পের বািকরা কী কের। িকO পাNবপেk 9সইটা হইেত 9দওয়া যােব 
না...  

 

ঘেটাৎকেচর 9পালা হাr িক সহায় িতনবাণধারী ঋিষ বব6রীকের আর 9কউ 
9দেখ না 9কাথাও। কৃí তার কাটা মুôডুটা উঁচা এক পাহােড়র উপর রাইখা 
আইসা কয়- ঋিষসাব বাপদাদােগা িবজয় কামনায় 9s´ায় আtবিলদান 
িদয়া পাহােড়র উপর বইসা িনরেপkভােব যুd 9দখার িসdাn িনেছন... 

 

9কউ িকছু কয় না। িকO যুিধিgেরর মেন হয় 9বkব নািতটাের জােন না মাইরা 
অn উপােয়ও হয়ত যুd থাইকা সরােনা যাইত...  

 

কৃí আর অজু6নের উপর 9খইপা যুিধিgর রওনা িদেছ কণ6ের মারেত। যুিধিgর 
হাঁেট আর বকবক কের- এখন পয6n 9dাণ িকংবা কেণ6র িবষেয় কােরা 
মাথাব=থা নাই। অথচ তারাই সবেচ বেড়া শ‘। যুd 9তা একলাই করতােছ 
ভীম। অিভমn= মারা যাওয়ায় আিমও ক∑ কম পাই নাই। িকO তাই বইলা 
জয়dেথর িপছেন 9কন অত বেড়া pিতjা? অিভমn=ের মারেছ dঃশাসেনর 
9পালা; জয়dথের মাইরা কী লাভ হইল কৃí িকংবা অজু6েনর?  

 

এেক 9তা কেণ6র িদেক যুিধিgর রওনা 9দওয়ায় পাNবপk পুরাটাই 9বkব 
তার উপের তারা উতলা হইয়া উেঠ যখন 9দেখ কৃíের খুঁইজা পাওয়া 
যাইতােছ না 9কাথাও। অজু6ন খাড়াইয়া একবার যুিধিgরের 9দেখ আেরকবার 
সারিথিবহীন রেথর িদেক তাকায়...  
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যুd বাদ িদয়া পাNবপk হায় হায় কের আর 9গাsায় 9গাঁৎ 9গাঁৎ কইরা হাঁটেত 
হাঁটেত হঠাৎ যুিধিgর 9শােন- খাড়াও। 9বkিব করতাছ ক=ান? 

কৃí Tdপায়েনর গলা। কৃí ধইরা আইনা কৃí Tdপায়নের খাড়া কইরা িদেছ 
খ=াপা যুিধিgেরর সামেন... 

Tdপায়ন যুিধিgরের আটকাইয়া কন- আইজ ঘেটাৎকচ না মরেল অতkেণ 
অজু6েনর মরণ কাnেন 9য 9তামার বুক চাপড়াইেত হইত এইটা 9বােঝা? 
বেড়া শ‘ের একলা ঘােয়ল করা যায় না। ধােপ ধােপ অেনেকর সিmিলত 
9চ∑ােতই কাবু হয় বেড়া বেড়া শ‘। ঘেটাৎকচ মরার আেগ কণ6ের বেড়া 
রকেমর ঘােয়ল কইরা 9গেছ; এখন অজু6ন যুd করেল তাের পরািজত করা 
সmব। বুঝছ? 

 

কৃí আইসা তার রেথর লাগাম ধের িকO পাNবপেk আর 9কউ 9সই রািtের 
9যমন যুেdর কথা ভােব না; 9তমিন krপkও ঘটা মরার আনেn িকছু 
লাফাইয়া যুেdর িচnা বাদ 9দয়। টানা এক িদন এক রাইেতর kািnেত dই 
পkই 9য 9যখােন পাের িঝমায়। আর krেkেtর মােঠ পাগলা 9খাঁজা খুঁইজা 
dেয6াধন 9শষ পয6n 9ডরায় আইসা 9দেখ নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতােছন 
9সনাপিত 9dাণ... 

 

dেয6াধন ঝাঁিক িদয়া তাের জাগাইয়া 9খক 9খক কইরা উেঠ- ঘুমান ক=ান? 
ঘুমাইয়া কী sেযাগটা ছাড়েছন আপিন জােনন? ঘটা মরায় 9বসামাল 
পাNবেগা উপর আkমণ করেল 9য অতkেণ যুd 9শষ হইয়া যাইত এইটা 
9বােঝন? 

9dাণ 9চাখ ডেলন। dেয6াধন ঝািড় লইেত থােক- ঘুমান ঘুমান। bাhেণর 9তা 
আবার সবিকছু উপের খাওন আর আরাম। নাক ডাকাইয়া ঘুমান। তারপর 
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কাইল সকােল পাNবরা যখন িব¢াম কইরা তাগড়া হইব তখন িগয়া আপেন 
িতর িদয়া তােগা বগল চুলকাইয়া িদেয়ন...  

dেয6াধেনর ধাতািন খাইয়া ঘুম ফালাইয়া 9dাণ িচkুর লাগান- যুd িকO িবরিত 
হয় নাই। আkমণ... 

dেয6াধন কয়- হ। ঘের বইসা আkমণ কইেলই আkমণ হয়। হালার অকmা 
বামুন; খািল ভড়ং 

9dাণ আর অপমান গােয় মােখন না। িনেজর বম6টম6 পরেত পরেত কন- 
9তামাের আিম কথা িদলাম; সমs পাãালেগা না মাইরা বম6 খুলব না আিম... 

dেয6াধন কয়- আপেন 9তা 9ডিল 9ডিল নতুন পণ কেরন আর িদেনর 9শেষ 
পয়দা কেরন 9ঘাড়ার আôডা। যাউক গা; পণ কইরাও পাNবেগা 9তা িকছু 
করেত পারেলন না; এখন পাãালেগা িকছু করেত পারেলও একটা কােমর 
কাম হয়... 

 

dেয6াধেনর কােছ প=াঁদািন খাইয়া 9dাণ সূয6 উঠার আেগই িবরাট আর Œপদের 
মাইরা ফালান। িকO তারপর অnকােররই তার সামেন আইসা খাড়ায় ভীম 
আর ধৃ∑d=m। ভীম ধৃ∑d=mের কয়- আইজ বােপর 9শষকৃেত=র িচnা করবা 
নািক pিতেশাধ িনবা 9সইটা এখন 9তামার ভাবনার িবষয়... 

 

পেনেরা নmর িদন সূয6 উঠার পর dেয6াধন িগয়া পেড় বাল=বnু আর সতীথ6 
সাত=িকর সামেন। dেয6াধন কয়- 9দাs কী িদন আিছল আর কী িদন আসেলা 
9র ভাই। তুিম আর আিম কত 9খলাই না একলেগ 9খলিছ আচােয6র ঘের। 
িকO কী থাইকা কী 9য হইল। আইজ তুিম আর আিম অm লইয়া মুখামুিখ 
খাড়া। তুিম িক কইেত পােরা বnু আমােদর 9খলার িদনgলা কই 9গেলা আর 
9কনই বা Mr হইল এই যুd? আর 9যসব িকছুর লাইগা এই যুেd জড়াইিছ 
আমরা; তা পাইেলই বা কী লাভ হইব আমােদর? 
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সাত=িক কয়- সকল আকাম-kকাম সাইরা এখন আফেসাস কইরা কী লাভ? 
9খলাঘেরর বয়েস 9খলিছ; এখন যুেd যা করার তাই করা ভােলা। আেসা... 

 

Œপদ মরার পর পাãালরা এমিনেতই িকছুটা মনমরা আেছ তার উপর 9dাণ 
আইজ পুরাই খ=াপা পাãালেগা উপর। কৃí অজু6নের কয়- 9dাণের থামাইেত 
হেব। 9পালা অNtামার মৃতু=সংবাদ Mনেল িতিন 9বিদশা হইয়া উঠেবন। তুিম 
তার কােন অNtামার মৃতু=সংবাদ 9পৗঁছাইবার ব=বsা কেরা... 

অজু6ন কয়- িছ িছ িছ। এমন িমছা কইয়া জেয়র থাইকা পরাজয়ই 9তা ভােলা... 

 

অজু6েনর যুিkেত পাtা 9দয় না 9কউ। সকেল এই িবষেয়ও একমত হয় 9য 
কথাখান যুিধিgর কইেল িবনা pেµ 9dাণ তা িবNাস যাইেবন। িকO যুিধিgেরর 
আবার সত= বলার বািতক আর sনাম dইটাই আেছ। 9স মুলামুিল কের- 
এেkবাের ঠাডা িমছা 9কমেন কই কৃí? একটা ব=বsা কেরা না যােত 
সংবাদটাও grর কােন 9দওয়া যায় আর আমার সত= বলার sনামটারও kিত 
না হয়... 

কৃí কয়- মালবরাজ ইpবম6ার একটা হািতর নাম অNtামা। ভাই ভীম; যান 
9তা; ইpবম6ার হািত অNtামাের গদা িদয়া Mয়াইয়া আেসন... 

 

ভীম ইpবম6ার হািত অNtামাের মাইরা 9dােণর িনকট িগয়া 9দয় িচkুর- 
অNtামাের Mয়াইয়া ফালাইিছ 9হাহ 9হা...  

 

9dাণ কাঁইপা উেঠন। হাত িশিথল হয় তার। িমথ=া বলায় ভীেমর গলা কাঁেপ 
না জানেলও কথাখান ফালাইয়া িদেত পােরন না 9dাণ। যুd থুইয়া িতিন 
9দৗড়ান যুিধিgেরর কােছ- বাপ। আিম জািন মইরা 9গেলও তুিম িমছা কও 
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না। ভীেম 9য কইল 9স অNtামাের মাইরা ফালাইেছ; তুিম কও 9তা বাপ 
কথাখান িক হাছা? 

 

কৃí আইসা খাড়ায় যুিধিgেরর িপছেন; হালায় না আবার সত= বলার বাহাdির 
িনেত যায়। কৃí কােন কােন কয়- মেন রাইেখন 9dাণ আেরা আধা 9বলা যুd 
করেল িকO আমােগা খবর আেছ। 9যমেন যা কইিছ 9তমেন তা কন...  

 

ভীম আেরকপাশ থাইকা যুিধিgরের gঁতা 9দয়- জীবন রkার লাইগা িমথ=া 
কইেল পাপ হয় না। বাঁইচা থাকাই সবেচ বেড়া পুেণ=র কাম। 9যরাম 
পিরকlনা হইেছ 9সরামই কইবা িকO। আর সবেচ বেড়া কথা হইল আিম 
9তা হািত অNtামাের সত= সত=ই মারিছ। কৃí 9যমন িশখাইয়া িদেছ; 9তমিন 
খািল কও- হ। অNtামা মইরা 9গেছ... 

 

যুিধিgর আমতা আমতা কের। কৃí আর ভীম তাের চাইপা ধের। 9dাণ 
তাকাইয়া আেছন যুিধিgেরর িদেক- তুিম না কইেল আিম িবNাস যামু না 9য 
অNtামা মইরা 9গেছ ভীেমর গদায়... 

 

আেরকবার কৃí আর ভীেমর িদেক তাকাইয়া; 9ঢাঁক িগলা 9dােণর িদেক 9চাখ 
রাইখা িচkুর িদয়া যুিধিgর কয়- অNtামা মইরা 9গেছ gr...। তারপর একটু 
থাইমা আেs আেs কয়- তেব 9সইটা একটা হািত...  

 

পেরর কথাটা 9dােণর কােন যায় না। যুিধিgর কৃí আর ভীেমর িদেক তাকায়- 
9তামরা যা কওয়াইেত চাইিছলা তাও 9যমন কইলাম 9তমিন 9শেষর কথাটা 
জুইড়া িদলাম যােত আমাের 9কউ িমথু=ক না কয়... 
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9dাণ আউলা হইয়া উেঠন। অNtামা মইরা 9গেল কার লাইগা এই সব? 

ধৃ∑d=m আর ভীম সেবেগ আkমণ শানায় 9dােণর িদেক। ধৃ∑d=েmর িতের 
রথ থাইকা মািটেত পইড়া যান 9dাণ। ভীম কােছ িগয়া 9দয় গািল- হালা 9লাভী 
9ছাটেলাক বামুন। এক 9পালাের রাজা বানাইবার লাইগা বhত আকাম করছ 
তুিম। এইবার িমটাইবা িহসাব... 

 

রkাk 9dাণ মািটেত পইড়া সাহােয=র আশায় কণ6 dেয6াধন কৃপ কইয়া 
িচlা¬ইেত থােকন আর িবশাল এক তেলায়ার বাগাইয়া ধৃ∑d=m 9দৗড়াইেত 
Mr কের 9dােণর িদেক। িপছন থাইকা হায় হায় কইরা উেঠ অজু6ন- ধৃ∑d=m। 
9দাহাই; grের মাইেরা না; তাের জীিবত বিn কেরা িকO মাইেরা না 9গা 
ভাই... 

 

ধৃ∑d=েmর হােত তেলায়ার 9দইখা মািটেত মাথা নামাইয়া গলা লুকান 9dাণ 
িকO এক হােত চুেলর মুঠা ধইরা অn হােত grর টানটান গলায় তেলায়ার 
চালাইয়া মাথাটা আলগা কইরা ফালায় িনেজর িশ¡ ধৃ∑d=m... 

 

9dােণর মৃতু=েত ধৃ∑d=mর উপর অNtামা 9খেপ বােপর চুেলর মুঠা ধরায় আর 
অজু6ন 9খেপ grের মারায়। 9dােণর মৃতু=েত যুিধিgেরর উপর অNtামা 9খেপ 
িমছা কথা কওয়ায় আর অজু6ন 9খেপ 9শষ বয়েস আইসা খািল জেয়র লাইগা 
কলŋ মাখায়। 9dােণর মৃতু=েত অNtামা 9খইপা Mr কের পাগলা মাইর আর 
অজু6ন 9খইপা বইসা থােক হাত পা gটাইয়া... 
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যুিধিgর সবাইের ডাইকা কয়- মহাপাপ মহাভুল হইেছ আমােদর। আমরা 
আমােদর মহান Mভাকা*ী grের মাইরা ফালাইিছ; িযিন পাশার আসের 
পাãালীর pেµ মুখ ঘুরাইয়া িনিছেলন। িযিন অিভমn= হত=ার পিরকlনা 
করিছেলন। ধৃ∑d=m; তুিম বhত করছ ভাই; এইবার 9তামার 9সনা িনয়া তুিম 
বািড় িফরা যাও। সাত=িক তুিমও বািড় িফরা যাও 9তামার 9লাকজন িনয়া। 
কৃí যা কের কrক; আিম grমারা পােপর pায়ি¨t করেত ভাইেবরাদর 
িনয়া আgেন ঝাঁপ িদমু। এেত অজু6নও খুিশ হইব আর আমােদরও grমারা 
পাপ খNন হেব... 

  

যুিধিgর অজু6নের Mনাইয়া Mনাইয়া এই সব কথা কয় আর কৃí িগয়া সকল 
Tসিনকের কয় অm ফালাইয়া িদেত। কৃেíর কথাটা ভীম ধরেত পাের না তাই 
গদা িনয়া খাড়াইয়াই থােক। কৃí িগয়া ভীেমর গদা টান িদয়া হাত িথকা 
ফালাইয়া কয়- Tdপায়েনর িনয়ম মেন নাই? 

ভীম বুইঝা 9চাখ তুইলা 9দেখ তার বুক বরাবর িতর ধইরা 9বkব হইয়া থাইমা 
9গেছ অNtামা- পাNবরা অm ফালাইয়া বইসা থাকেল 9স আkমণ কের 
9কমেন? 

 

অNtামা িফরা যায় আর ভীম কয়- হ। Tdপায়ন ঠাkেরর িনয়মgলা 9বশ 
কােমর... 

  



অভাজেনর মহাভারত 360	
	

১৮ 

অবেশেষ কণ6 আর অজু6ন মুখামুিখ... 

 

সেতেরা নmর িদন 9শষ িবকােল িবনা 9ঘাষণােতই dই পেkর সকল অm 
থাইমা যায়। 9কউ কাউের মাের না; সকেল দশ6কই হইয়া আইসা খাড়ায় dই 
9যাdার লড়াই 9দখেত...  

 

9dাণ মরার পর 9ষােলা নmর িদন থাইকা কণ6 kr 9সনাপিত। এর আেগর 
dই 9সনাপিত হইিছল কেণ6র psােব আর কেণ6র নাম psাব কের অNtামা। 
dেয6াধন কয়- আইজ আিম আমার মূল 9সনাপিতের পাইলাম সূতপুt; তুিম 
সামেন থাকেল অজু6ন-কৃí 9কউই সাহস করব না আগাইেত... 

  

9ষােলা নmর িদন পাNবেগা সকল 9চ∑া কণ6ের িঘরা রিচত হইেলও অজু6ন 
সামেন আেস নাই তার। অজু6ন দূের দূের খুচরা 9সনাৈসিনক মারেছ আর 
9কৗরবেগা িপটাইেছ সাত=িক ভীম... 

 

grমরার dঃেখ 9ষােলা নmর িদনও অজু6ন উদাসীন িকO আেগর িদেনর মেতা 
9সিদনও grপুt িতরাইেত ছােড় না তাের। অNtামা িতরাইয়া কৃí অজু6ন 
dইজনেরই রkাk কইরা ফালােনার পর কৃেíর 9খাঁচায় অজু6ন উইঠা 
অNtামাের ভাগায়। তারপর কৃí তাের টাইনা িনয়া 9গেল হািত বািহনীর 
9নতা মগধরাজা দNধরের ফালাইয়া আইসা আবার 9স সংশpকেগা লেগ 
িতরািতির কের... 
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অNtামা মাের পাNরাজের। নkল িগয়া খাড়ায় কেণ6র সামেন- আইজ তের 
নরেক পাঠামু আিম... 

কণ6 কয়- আেগ তুিম কী কী যুd জােনা তা আমাের 9দখাও... 

 

কণ6 নkেলর রথ আর 9ঘাড়া Mয়াইয়া ফালাইেল নkল একটা মুgর িনয়া 
আগায়। 9সইটাও কেণ6র আঘােত পইড়া 9গেল নkল 9দয় ভাগল। কণ6 
9দৗড়াইয়া িগয়া ধnেকর িছলায় নkেলর গলা আটকাইয়া থামায়- পলাও 9কন 
বাহাdর? আেগ যা কইিছলা তা আেরকবার কও 9তা Mিন? 

নkল কথা কয় না। কণ6 কয়- যাও। িনেজর থাইকা বেড়া কােরা লেগ যুd না 
করাই ভােলা... 

 

কণ6 তাের ছাইড়া িদেছ এইটা নkল িবNাস করেত পাের না। 9স 9বkেবর 
মেতা িগয়া যুিধিgেরর রেথ উেঠ- ভাইজান। বিn কইরাও কণ6 আমাের ছাইড়া 
িদেছ... 

যুিধিgর দীঘ6Nাস ছাইড়া কয়- কার মেন কী আেছ 9ক জােন ভাই। তেব আমরা 
িকO পাইেল তাের ছাইড়া িদমু না... 

 

9ষােলা নmর িদেন কেণ6র হােত পাãাল; অজু6েনর হােত িtগত6 সংশpক; 
ভীেমর হােত krেসনা ছtখান হয়। যুিধিgেরর মাইর খাইয়া dেয6াধন অjান 
আর সত=েসেনর শাবেলর আঘােত বাম হাত িবd হইয়া কৃí রথ থাইকা 
পইড়া 9গেলও িদেনর 9শেষ 9দখা যায় লােভর িহসাব পাNবেগা িদেকই 
ভারী... 
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সেতেরা নmর িদন কেণ6র Mr হয় অজু6েনর হােত মরা িকংবা অজু6ন মারার 
pিতjা আর শল=ের িনেজর সারিথ কইরা... 

 

গােড়ায়ােনর 9পালার রেথ গােড়ায়ািন করেত রাজা শল= সহেজ রািজ হয় 
নাই। dেয6াধন বhত 9তলািনর পর; কৃেíর লেগ তুলনা করার পর 9স রািজ 
হয় একটা শত6 িদয়া- একটা শেত6 আিম 9ছাটেলােকর 9পালার সারিথ হমু; 
আর তা হইল তাের যা ই´া গালাগািল করার অিধকার থাকব আমার... 

 

সকেল শত6 মাইনা িনেল শল= কয়- dেয6াধন। কণ6 যিদ অজু6নের মাইরাও 
ফালায় তবু মেন রাইখ; কৃí িকO 9তামােগাের Mয়াইয়া ফালাইব। আইজ 
পয6n কৃেíর িবপেk কাউের িজতেত Mিন নাই আিম... 

dেয6াধন কয়- আের রােখন। আপেন আেছন না? কৃí িক 9কােনা িদন 
আপেনর সামেন খাড়াইেছ? 

শল= ফুইলা উইঠা িনেজর সmেক6 বhত কথা কণ6ের Mনায়- হ। আিম হইলাম 
িগয়া ইেpর সারিথ হইবার 9যাগ=। 9তামার সাত জেnর কপাল 9য আিম 
9তামার সারিথ হইিছ। যাউক গা; িচnা কইেরা না; আিম 9তামার রথ চালাইেল 
9তামার ভেয়র িকছু নাই... 

কণ6 কয়- আপেন খািল রথটা িঠকমেতা চালাইেয়ন। যা করা লােগ আিমই 
করব... 

শল= কয়- তুিম 9দিখ আমাের অবেহলা করার লেগ লেগ পাNবেগাও অবেহলা 
Mr কইরা িদলা। তুিম িক জােনা 9য অজু6েনর গািNেবর আওয়াজ Mনেল 
9তামার gমুত বাইরাইয়া যাইব ডের? 

কণ6 কয়- চেলন যাই; পাNবেগা িদেকই িনয়া চেলন... 
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সূতিপতা অিধরেথর িনেজর হােত Tতয়াির কেণ6র রেথর চাকায় ঘরঘর শb 
হয় না। চার 9ঘাড়ায় টানা এই হালকা রথ pায় িনঃশেb চেল। শল= রথ চালায় 
আর কণ6ের 9খাঁচায়- আমার িকO সিত= সিত= হািস পায় গােড়ায়ােনর পুত; 
তুিম যাইতাছ অজু6নের মারেত; িহ িহ িহ। কই নরে¢g অজু6ন আর কই নরাধম 
তুিম। এেরই কয় তােলর 9গাটায় আর বােলর 9গাটায় তুলনা... 

 

শল= ঘ=ান ঘ=ান কইরা অজু6ন বnনা কের আর কণ6ের 9খাঁচায়- আইজ 9তামার 
বাঁচার একমাt পথ হইল যুd ছাইড়া ভাগল 9দওয়া। না হইেল 9বেঘাের মরণ 
িনি¨ত 9তামার... 

 

পাNবেগা সামেন আইসা কণ6 9দেখ অজু6ন 9কাথাও নাই। 9স িচlায়- 9য 
আইজ অজু6নের 9দখাইয়া িদেত পারব; তাের আিম যা চায় তাই পুরsার 
িদমু... 

শল= কয়- অজু6নের খুঁজেত হইব না আর পুরsােরর লাইগা 9তামার 9টকাও 
খচ6াইেত হইব না। যখন 9তামার মরণ ঘনাইয়া আসব তখন অজু6ন 
আপনােতই 9তামার সামেন আইসা খাড়াইব। অেপkা কেরা... 

কণ6 কয়- আপেনর মেতা িমt থাকেল আর শ‘েত কী কাম? আমার 9তা মেন 
হয় অজু6েনর িতের মরার আেগ আপেনর কথার িবেষই মইরা যামু আিম। 
আপেন আমার সারিথ হইেছন নািক আমার রেথ উঠেছন আমাের ডর 
9দখাইেত? 

শল= কয়- ডর 9দখােনার আবার কী আেছ? তুিম হইলা িগয়া একটা 
পািতিশয়াল আর অজু6ন একটা িসংহ। িসংেহর লেগ িশয়ােলর যুেd কী হইেত 
পাের তা কইেল িক ডর 9দখােনা হয়? 

কণ6 কয়- কথা িদয়া শূল িবd কেরন বইলাই মেন হয় আপেনর নাম হইেছ 
শল=। অn 9কােনা gেণর কথা 9তা আপেনর িনেজর মুখ ছাড়া কােরা মুেখ 
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Mেন নাই। আর আপেন 9য কৃí আর অজু6নের িনয়া অত প=ানপ=ান কেরন; 
আপেন জাইনা রােখন 9য আিম কৃí আর অজু6েনর kমতা সmেক6 যতটা 
জািন; তার থাইকা 9বিশ 9কউ জােন না। তারপেরও আিম তােগার সামেন 
যাইতািছ; এর মােন অবÜ আপেনর 9বাঝার কথা না 9য আমার আtিবNাস 
আর kমতা কতটুk। ...আমার dভ6াগ=; অজু6েনর রথ চালায় তার বnু আর 
মামােতা ভাই আর আমার রথ চালায় এক িবষাk বাচাল...  

শল= 9খক 9খক কইরা উঠেল কণ6ও খ=ােপ- আের 9তামােগা ছাতু খাওয়া 
মdেদেশর মাইনেসর sভাবই 9তা এই; মােছ-মাংেস-মেদ যারা একলেগ 
মাখাইয়া খায় তােগা কাছ িথকা কথার 9চেয় 9বিশ আর কীই বা আশা করা 
যায়? এর লাইগা সবাই কয়; মdেদেশর 9লােকর লেগ শ‘তা িমtতা dইটাই 
জঘn। সাপুেড়রা িবষ ঝাড়ার সময় িময়া 9তামােগা নাম কইরা সােপর িবষ 
নামায়। 9তামরা এতই িবষাk 9য 9তামােগা নাম Mনেল সােপর িবষও নাইমা 
যায়। 9তামােগা 9দেশর মাইয়ারা মদ খাইয়া nাংটা হইয়া নােচ; উট আর 
গাধার মেতা খাড়াইয়া ঠ=াং 9চগাইয়া 9মােত আর মেদর পয়সার লাইগা 9পালা 
িকংবা sামীেরও 9বইচা 9দয়। 9সই 9দেশর মাnষ হইয়া বড়াই কেরা িময়া? 
হালা পাNেবর দালাল। তুিম খািল pকােÜ dেয6াধেনর পেk আছ আর 
আমারও মাইনেসের মাফ কইরা িদবার অভ=াস আেছ তাই 9তামার জানটা 
আইজ আমার হাত িথকা বাঁইচা 9গেলা... 

 

শল= থােম না। কণ6ের হাঁেসর পালক পরা কাউয়া কইয়া গালাগাল কের। যুেd 
পŋু লুলাটুôডা অkম কয়। কণ6 আবার িনেজের সামলায়- মdরাজ মেন 
রাইেখন। ভয় পাওয়ার লাইগা কণ6 জnায় নাই। শল= ছাড়াই আিম শ‘ জয় 
করেত পাির... 

শল= কয়- 9সইটা আিমও পাির। হাজারটা কণ6 9যই সব যুd িজতেত পাের না; 
9সই সব যুd আিম একলাই িজতেত পাির... 
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এই কথাটা কেণ6র পেk হজম করা কিঠন। 9স আবার 9খইপা উেঠ। 9শষ 
পয6n dেয6াধনের আইসা থামাইেত হয় কণ6-শেল=র প=াঁচাল। থামার পর কণ6 
কয়- যেথ∑ হইেছ এইবার রথ চালান... 

 

শল= রথ চালায় িকO একবার দূের অজু6নের 9দইখা আবার হইহই কইরা Mr 
কের অজু6ন বnনা- এইবার আসতােছ 9তামার যম। এইবার আসতােছ কৃí 
আর অজু6ন একলেগ। এইবার বুঝবা 9ঠলা... 

 

িকO িদক বদলাইয়া অজু6েনর রথ সরাইয়া িনয়া যায় কৃí আর কেণ6র সামেন 
আইসা খাড়ায় পাãালেসনা। কণ6 তােগা 9খদাইয়া 9দেখ সামেন যুিধিgর; এক 
পােশ িশখNী অn পােশ সাত=িক। কণ6 িশখNী আর সাত=িকের ভাগাইয়া 
সামেন আগাইেল পাNব আর পাãাল বািহনীর িভতর লুকাইেত লুকাইেত 
যুিধিgর কয়- সূতপুt। তুিম সব6দাই dেয6াধেনর লেগ িমলা আমােগা লেগ 
শ‘তা কেরা; অজু6নের মারেত চাও। এইটা িকO িঠক না। আইজ 9দখবা তুিম 
মজা... 

 

যুিধিgর বািহনী আkমণ কের কণ6ের। কেণ6র বাম পাশ আহত হইেলও কণ6 
9পৗঁছাইয়া যায় যুিধিgেরর কােছ। যুিধিgেরর রথ আর বম6 যায় কেণ6র ভেlর 
আঘােত। আহত যুিধিgর অn রেথ উইঠা পালায়। কণ6 9দৗড়াইয়া িগয়া তাের 
ধের। কণ6 তার কােn হাত রােখ- তুিম না রাজা? তয় জান লইয়া ভােগা 
ক=ান? 

বিn যুিধিgর থরথর কাঁেপ। কথা কয় না। কণ6 কয়- িনেজের না তুিম knীর 
বেড়া 9পালা কও? এইরকম কাপুrষ বেড়া 9পালার কােছ knী অত িকছু 
আশা কেরন ভাবেতও কrণা হয়। যাও মােয়র কােছ যাও... 
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কণ6 ছাইড়া িদেল যুিধিgর নড়েত পাের না। ডের কাঁটা িদয়া উেঠ তার শরীর। 
তেব িক 9য সত= ঘেটাৎকচ জানত 9সইটা কণ6ও জােন? 

 

মাথা নীচা কইরা যুিধিgর িনেজর বািহনীেত িগয়া হিmতিm কের আর 9বkেবর 
মেতা হা কইরা চাইয়া থােক শল=- হালায় যুিধিgরের মারল না 9কন? ওের 
মারেলই 9তা যুdটা এখন 9শষ হইয়া যাইত? 9ক জােন এই কণ6টার িভেt কী 
আেছ... 

 

অn িদেক ভীম িপটাইেতিছল kr বািহনী। শল= আবার িনেজর 9বkবতা 
কাটাইয়া পাNব বnনা Mr কের। এইবার কণ6ের কয়- 9দেখা একলা ভীমই 
9তা 9তামার সব Tসn সাফ কইরা ফালাইতােছ। 9তামাের পাইেলও 9স ভত6া 
বানাইব আইজ... 

কণ6 কয়- ভীেমর কােছই চেলন... 

 

ভীম চালাইেতিছল িতর। কেয়কটা িতর কেণ6র শরীেরও িবd কইরা ফালাইেল 
কণ6 সইরা আইসা অজু6নের 9খাঁেজ। িকO অজু6নের িভড়-বাTায় সরাইয়া রােখ 
কৃí। শল= রথ চালায় আর িখিs-9খউড় কের। কণ6 িকছুটা হজম কের আর 
িকছুটা িফরাইয়া 9দয়... 

 

যুিধিgরের ঘােয়ল কইরা অNtামা িগয়া 9পৗঁছায় অজু6েনর কােছ। অNtামাের 
ঘােয়ল কইরা অজু6ন আবার িমলাইয়া যায় জনতার িভেড়। কণ6 অজু6নের 
9খাঁজার 9কৗশল বদলায়। 9স িগয়া আkমণ শানায় যুিধিgেরর িদেক। যুিধিgর 
আkাn হইেল কৃí িন¨য় অজু6নের িনয়া আসব রাজাের বাঁচাইেত... 

 



অভাজেনর মহাভারত 367	
	

যুিধিgর আkাn হয় কেণ6র হােত। ভীম আেস। আেস নkল সহেদব। আেস 
ধৃ∑d=m। কেণ6র বশ6ার আঘােত যুিধিgেরর বুক িবd হয়; রাজমুkট মািটেত 
গড়ায়; িকO অজু6ন আেস না রাজাের বাঁচাইেত কেণ6র হাত িথকা... 

 

যুিধিgেরর 9বকায়দা 9দইখা শল=মামা ভয় পাইয়া যায়। 9যভােব কণ6 
দাবড়াইতােছ একটু পের 9তা যুিধিgরের মাইরা যুdই 9শষ কইরা িদব। 9স 
কয়- আের বাদ 9দও। আধা bাhণ যুধাের মাইরা 9তামার কী লাভ? ওের 9তা 
এর আেগ তুিম ছাইড়াই িদিছলা। চেলা ভীেমর কােছ যাই; অnত একটু 
হইেলও মারামািরর মজা পাইবা তুিম... 

 

পাNবমামা শল= কণ6ের িনয়া যায় ভীেমর কােছ আর আহত যুিধিgর আহত 
নkেলর লেগ আহত সহেদেবর রেথ উইঠা পলায়... 

kতিবkত যুিধিgর তাঁবুেত িগয়া শরীর থাইকা িতর বশ6ার ফািল 9খােল। আর 
দূর থাইকা ভীেমর লেগ kড়াল িনয়া যুd করা কণ6ের 9দখাইয়া অজু6ন কৃíের 
কয়- কেণ6র ভাগ6বাm চালােনার কায়দাটা 9দেখা; এই আঘাতgলা না যােব 
সামলােনা; না যােব তার লেগ যুেdর সময় পলােনা; কী 9য সংকট আমার... 

কৃí কয়- সময় হইেল 9দখা যােব। এখন চেলা িশিবের িগয়া রাজা যুিধিgরের 
একবার 9দইখা আিস। িতিন কেণ6র হােত আহত হইেছন। একটু 9রsও 
কইরা আসা যােব... 

 

যাইেত যাইেত পেথ অজু6ন ভীমের যুিধিgেরর সংবাদ িজগায়। ভীম কয়- 
কেণ6র হােত মারাtক মাইর খাইেলও মেন হয় বাঁইচা যােব... 

অজু6ন কয় আপেন িগয়া তার সংবাদ িনয়া আেসন। আিম থািক... 
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ভীম কয়- তুই যা। আিম মাঠ ছাইড়া 9গেল পািbেক কইব আিম ডরাইয়া 
ভাগিছ... 

কৃí কয়- হ। ভাই ভীম বাঁইচা থাকেত 9কউ তাের ডরালুক বলার sেযাগ 
9দওয়া িঠক না। তার িথকা চেলা আমরা িগয়া 9দইখা আিস... 

 

পাঁচ পাNেবর মােঝ মােঠ লড়াই কের ভীম আর চাইর পাNব িগয়া আ¢য় 9নয় 
িশিবের... 

 

কৃí আর অজু6নের একলেগ িশিবের 9দইখা যুিধিgর খুিশেত লাফাইয়া উেঠ- 
কণ6ের িন¨য়ই মাইরা আসছ 9তামরা... 

 

খুিশেত যুিধিgর লাফাইেতই থােক কাউের িকছু বলেত না িদয়া- 9য 
গােড়ায়ােনর 9পালার ডের আমার পুরা জগৎ অত িদন কণ6ময় আিছল। 
আেরকটু হইেল আইজ 9য আমাের মাইরাই ফালাইত...। সাবাশ অজু6ন 
সাবাশ...  

 

যুিধিgর িনি¨ত 9য কণ6ের না মাইরা কৃí আর অজু6ন িশিবের িফের নাই। 
িনেজর উ+াসের আেরকটু চাগাইয়া িনেত এইবার 9স িগয়া অজু6নের ধের- ক 
9তা ভাই; 9কমেন মারিল তুই পািপg কণ6ের; আমাের একটু িবsািরত বণ6না 
9শানা 9তা ভাই। যার ডের আিম 9তেরা ব´র শািnেত ঘুমাইেত পাির নাই; 
যার ভরসায় ধৃতরাT আর dেয6াধন আমােগা পাঁচটা gােমর অnেরাধও 
িফরাইয়া িদিছল 9সই কণ6ের 9কমেন তুই মারিল আমাের একটু ক... 
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কৃí আর অজু6ন মুখ চাওয়া-চাওিয় কের। যুিধিgর অজু6নের ঝাঁকায় কণ6 
হত=ার িবsািরত জানেত। অজু6ন তাের ধুনফুন 9বাঝায়- ভাইজান আিম আইজ 
বhত মাnষ মারিছ। অNtামাের মাইরা ফালাফালা কইরা িদিছ... 

যুিধিgর কয়- 9সইটা 9তা 9ডিল 9ডিল করস; কণ6ের 9কমেন মারিল 9সইটা 
ক... 

অজু6ন কয়- কেণ6র অm চালনা 9য কী িজিনস আইজ িনেজর 9চােk তা আিম 
9দখিছ ভাইজান... 

যুিধিgর কয়- 9সইটা আিমও 9দখিছ িকO তুই 9কমেন কী করিল 9সইটা ক... 

অজু6ন কয়- Mনিছ আপিন কেণ6র আkমেণ আহত হইেছন... 

যুিধিgর কয়- িপরায় মাইরাই ফালাইিছল আমাের িকO 9সইটা 9কােনা িবষয় 
না। তুই 9কমেন কণ6ের কাবু করিল 9সইটা ক... 

অজু6ন আমতা আমতা কের- আিম আসিছ আপেনের 9দখেত ভাইজান। িফরা 
িগয়া মারব কণ6ের... 

 

ধপাস কইরা বইসা পেড় যুিধিgর- সবাইের কেণ6র হােত ছাইড়া জান িনয়া 
পলাইয়া আসছ 9তামরা? অজু6ন তুই মােয়র গভ6ের কলিŋত করিল আইজ। 
অথচ 9তার ভরসােতই আিম কেণ6র িবrেd যুd করার সাহস করিছলাম। 
...থুক 9দই 9তার গািNেবর বড়াইের। তুই যিদ কণ6ের এতই ডরাস তয় 9তার 
গািNব অn কাউের 9দস না ক=ান? িছ িছ িছ। জেnর আেগ ক=ান knীর 
গেভ6ই মইরা 9গিল না তুই?  

এই িধkার সh হয় না অজু6েনর। তার হােত উইঠা আেস তেলায়ার। কৃí 
থাবা িদয়া ধের- কেরাটা কী? 

অজু6ন তড়পায়- 9য আমার গািNব িনয়া কথা কয় তার ধেড়র উপের মাথা 
থাকার 9কােনা অিধকার নাই... 
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- হ মার। কৃí ওের ছােড়া। ও আমার শরীর থাইকা মাথাটা নামাইয়া 9দউক। 
9সইটাই বরং কণ6ের জীিবত রাইখা বাঁইচা থাকার 9চেয় আমার লাইগা 
সmানজনক আর অজু6েনর লাইগাও ভােলা। কারণ ওর পেk 9যেহতু অmধারী 
কণ6ের মারা সmব না; 9সই 9হতু আমার মেতা িনরীহের মাইরাই ওের গব6 
করেত 9দও। কাট। মাথাটা কাইTা ফালা আমার। কাপুrষ অজু6েনর ভাই 
হইয়া বাঁইচা থাকার 9চেয় 9ছাট ভাইেয়র তেলায়াের মইরা যাওয়া অেনক 
সmােনর...  

 

কৃí অnমানও করেত পাের নাই িবষয়টা অত দূর যােব। অজু6নের 9স সরাইয়া 
িনয়া আসেছ যুেdর মাঠ িথকা। 9সইটাই অজু6েনর লাইগা যেথ∑ অপমােনর 
আিছল। তার উপর যুিধিgেরর এই 9খাঁচা। িকO অজু6ন অতটা 9খইপা উঠব 
ভাবেতও পাের নাই 9স। অজু6নের 9স ঝািড় লাগায়। যুিধিgরের 9তলায়। িকO 
9কউ থােম না। অজু6ন কয়- তুিম 9য কথা কইলা 9সইটা যিদ ভীম আমাের 
কইেতন তেব আিম তা মাইনা িনতাম। কারণ ভীম িনেজ যুেdর মােঠ আেছ। 
িকO কেণ6র ডের পলাইয়া আইসা আমাের এমন কথা 9কমেন কও তুিম? 

যুিধিgর কয়- যা করার তা 9তা ভীমই কের। িকO এই জীবেন তুিম আর 
9তামার গািNব 9কান কামটায় লাগেছ আমার?  

 

কৃí কাউের থামাইেত পাের না। অজু6ন জীবেনও যুিধিgেরর মুেখ মুেখ তক6 
কের নাই; খারাপ কথা কওয়া 9তা দূেরর কথা। িকO আইজ অজু6েনর কথা 
বাঁধ ভাইŋা পেড়- শত শত রথী-মহারথীের হারাইয়া আিম 9dৗপদীের জয় 
করিছলাম; তুিম আমার 9সই 9বৗের িনয়া Mয়াইছ িনেজর িবছানায়। 9তামাের 
সmাট বানাইবার লাইগা ভীম আর আিম আশপােশর সব রাজাের 9তামার 
অধীন করিছ। আমার কারেণই তুিম রাজসূয় যj কইরা সmাট বনিছলা। আিম 
িনেজ কৃíের িনয়া 9য ইpps রাজ= বানাইিছলাম 9তামার জুয়ার 9নশায় তা 
হারাইয়া বনবােস যাইেত হইেছ। 9তামাের আবারও রাজা বানাইবার লাইগা 
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যুেd আমার dই-dইটা 9পালা মরেছ। আর তুিম কও আিম 9কােনা কােম লািগ 
নাই 9তামার? 

 

কৃí অজু6নের 9ঠইলা িনয়া যায় বাইের- চুপ কইরা বইসা থােকা এইখােন। 
সারা জীবন ধইরা যখন যুিধিgরের িকছু কও নাই তখন এখন কওয়া ইtািম। 
বইসা ভােবা িকছুkণ। কণ6 জীিবত Mইনা যুিধিgেরর রাগ হইেতই পাের; 
কারণ যুেdর আেগ কণ6 ছাড়া অn কােরা কথা ভােব নাই 9স। বইসা ভােবা... 

 

অজু6নের বাইের বসাইয়া কৃí আইসা যুিধিgেরর সামেন খাড়ায়- অজু6নের 
মাঠ থাইকা আিম সরাইয়া িনয়া আসিছ যােত 9স একটু িব¢াম িনেত পাের। 
কণ6 টানা কেয়ক িদন ধইরা যুd করতােছ; িবকাল পয6n যুd করেল 9স কািহল 
হইব; তখন নতুন 9তেজ অজু6ন তার সামেন খাড়াইেল তাের কাবু করা যােব। 
কণ6 সহজ 9যাdা না 9সইটা আপেনও জােনন। খািল খািল তার সামেন যাওয়া 
আর আtহত=া করা এক সমান। তাই আিম অজু6নের তার সামেন িনেত চাই 
না যতkণ পয6n না কণ6ের পরািজত করার সময় আেস। আর আপনার ভুইলা 
যাওয়া উিচত না 9য আিম অজু6নের পাইলা-পুইষা রাখতািছ খািল কেণ6র 
লাইগা। এমন উlাপাlা কথা কওয়া িঠক হয় নাই আপনার। কারণ আপনার 
এই সমs কথায় যিদ অজু6ন আউলা হইয়া উেঠ তেব কেণ6র সামেন 9গেল 
িহেত িবপরীতও হইেত পাের... 

যুিধিgেরর রাগ কেম নাই। 9স কয়- তা না হয় বুঝলাম। িকO 9স আমাের 
কইেলাটা কী তুিম Mনলা? 

কৃí কয়- Mনিছ িকO কােন তুিল নাই। ধইরা 9নন তা আপেনও 9শােনন নাই। 
অজু6ন আপেনর কােছ মাপ চাইব। আপিন তাের খুিশ কইরা িদেবন এইটাই 
আমার 9শষ কথা। আিম আপনার কােছ রাজা যুিধিgেরর আচরণ চাই; 9য 
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যুেdর সময় তার দরকাির Tসিনেকর মাথা আউলা কের না। আিম অজু6নের 
িনয়া আসতািছ... 

 

কৃí বাইরাইয়া যায়। অজু6ন িঝমায়। কৃí িজগায়- িকছু ভাবলা? 

- ভাবিছ। তেলায়ার যখন খুলিছ তখন একটা না একটা মাথা 9তা কাটেতই 
হেব। ভাইজােনরটা 9যেহতু কাটেত পারব না 9সেহতু িনেজরটাই কাটার 
িসdাn িনিছ... 

- তাইেল 9তা যুিধিgেরর কথাই িঠক। কেণ6র ডের ভাইগা আইসা শরেম 
অজু6েনর আtহত=া... 

 

অজু6ন 9খইপা উেঠ কৃেíর উপর- 9তামার লাইগাই আইজ আমার এত 
অপমান। আিম 9তামাের কইিছলাম মাঠ ছাইড়া 9গেল পািbেক কইব আিম 
ডরাইিছ। তুিমই আমাের 9জার কইরা িনয়া আসছ এইখােন। আইজ সারা 
িদন ধইরা কণ6 আমাের িবছরায় আর তুিম আমাের িনয়া পলাও। তার থাইকা 
9তা ভােলা িছল কেণ6র লেগ যুd কইরা মইরা যাওন... 

- তাইেল এখন কেণ6র সামেন যাইেত ডরাইতাছ ক=ান? 

 

কৃেíর মুেখ এই কথা হজম করা অজু6েনর লাইগা কিঠন। অজু6ন তেলায়ার 
িনয়া লাফ িদয়া খাড়ায় কৃেíর সামেন। কৃí সইরা িগয়া হােস- কণ6ের জ=াnা 
রাইখা একবার যুিধিgেরর গলায়; একবার িনেজর গলায় আর আেরকবার 
আমার গলায় তেলায়ার ধরা; এইgলার মােন 9বােঝা অজু6ন? উlাপাlা 
ছাইড়া চেলা মােঠ যাই; কেণ6র সামেন... 

অজু6ন রওনা 9দয় িকO কৃí থামায়- আেগ িভেt চেলা। বেড়া ভাইর কােছ 
9তামার মাপ চাওয়া লাগেব... 
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অজু6ন কথা তুলেত চায়। কৃí দাবড়ািন 9দয়- 9কােনা কথা Mনেত চাই না। 
কেণ6র ডের যুিধিgর যা ই´া বলেত পােরন; িকO 9তামারও তার মেতা অত 
আউলা হওয়া সােজ না। চেলা... 

অজু6ন আইসা পােয় পেড় যুিধিgেরর- এর পের যিদ আপনার সামেন আইসা 
খাড়াই তেব জানেবন কণ6 মৃত আর যিদ আমাের 9দখেত না পান তেব 
জানেবন কেণ6র লেগ যুd কইরা অজু6ন মারা 9গেছ িকO পলাইয়া আেস নাই... 

যুিধিgর তাের জড়াইয়া ধের- মাথাটা আউলা হইয়া 9গেছ 9র ভাই। তের বhত 
িকছু কইিছ। আমাের মাপ কইরা িদস... 

 

অজু6নের িনয়া কৃí যাইেত যাইেত কয়- অজু6ন তুিম বhত বেড়া 9যাdা িকO 
ভুেলও কণ6ের অবেহলা কইেরা না। মেন রাইেখা; কেণ6র উেdÜ যুdজয় না; 
বীরt 9দখােনা। িকO 9তামার উেdÜ যুdজয়... 

 

9সই 9ভার থাইকা কণ6 অজু6নের খুঁইজা 9বড়াইেছ আর পেথ পেথ যুd করেছ 
অnেদর লেগ। িকO এখন যখন কণ6 অnেদর লেগ যুেd ব=s তখন কৃেíর 
রথ 9চােখ পেড় শেল=র। 9স কণ6ের কয়- সারা িদন ধইরা যাের খুঁজতািছলা 
9স এখন 9তামার িদেকই আসতােছ কণ6... 

 

িকO অজু6ন আেস না। অজু6েনর রথ আসেত আসেত আবার ঘুইরা ভীেমর 
কােছ িগয়া যুিধিgেরর kশল সংবাদ জানায়; ভীেমর যুেd হাত লাগায় আর 
কেণ6র িদেক আগাইয়া আেস পাãাল বািহনী... 

আবােরা অজু6েনর রথ আগাইেত থােক কেণ6র িদেক। তার িপছেন ভীম। িতর 
মারেত মারেত ভীমের 9ঠকাইেত আেস dঃশাসন। িতরািতিরেত dইজনই 
আহত হয়। dইজনই িতর ছাইড়া বশ6া আর গদার মারামািরেত যায়। মাথায় 
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ভীেমর গদার বািড় খাইয়া মািটেত গড়ায় dঃশাসন। dঃশাসেনর উপর ভীেমর 
pচুর রাগ। এই ব=াটাই চুেলর মুিঠ ধইরা 9dৗপদীের টাইনা আনিছল 
রাজসভায়; এই ব=াটাই রাজসভায় 9dৗপদীের িববm করিছল সকেলর 
সামেন... 

 

dঃশাসন পইড়া আেছ িচত হইয়া। রথ থাইকা একটা তেলায়ার িনয়া নােম 
ভীম। পা িদয়া dঃশাসেনর গলা চাইপা তেলায়ার চালাইয়া 9দয় dঃশাসেনর 
বুেক। রk যখন িফনিক িদয়া বাইরাইয়া আসতােছ তখন হােতর অ{িল িনয়া 
ভীম পান কের dঃশাসেনর রk। ভীম থােম না। তেলায়ােরর 9কােপ 
dঃশাসেনর মাথা আলগা কইরা তুইলা ধের মুেখর উপর; তারপর মুôডু থাইকা 
গড়াইয়া নামা রk খাইেত থােক গলগল কের... 

 

9বkেবর মেতা সকেল তাকাইয়া থােক। এমনিক কৃí অজু6ন কণ6। অত িদেনর 
যুেd বh মাnষ মারা 9গেছ বh মাnেষর হােত। ভীেমর হােতও মারা 9গেছ 
অসংখ= মাnষ িকO এমন দৃÜ 9কউ 9দেখ নাই... 

 

কেণ6র িদেক যাইেত যাইেত অজু6েনর রথ আেরকবার গিত বদলায়। িগয়া 
হািজর হয় কণ6পুt বsেসেনর সামেন। বsেসন যুd করতািছল অnেদর 
লেগ। কৃí অজু6নের কয়- এের ফালাও... 

 

অজু6েনর আকিsক িতের মারা যায় কণ6পুt বsেসন। 9পালার লাশ 9কােল 
িনয়া হাহাকার কের কণ6 আর িঠক তখন তার সামেন িগয়া খাড়ায় কৃíাজু6েনর 
রথ... 
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অবেশেষ কণ6 আর অজু6ন মুখামুিখ। শল= এেকবাের চুপ; তার মুেখ 9কােনা 
গািল উেঠ না কেণ6র নােম; 9কােনা pশংসাও কের না 9স অজু6েনর। এমন 
যুেd সারিথ হওয়া কপােলর িবষয়। িন¨ুপ শল= তার ম=ািজক 9দখায় 9ঘাড়ার 
লাগােম এইবার... 

 

অজু6ন কয়- কৃí আইজ হয় কেণ6র 9বৗেয়রা িবধবা হেব না হয় িফরা িগয়া 
9তামার িপিস knী; 9বান sভdা; সখী 9dৗপদী আর রাজা যুিধিgরের সা¸না 
িদবা তুিম... 

িনrtাপ কৃí কয়- আিম কী করব না করব 9সইটা আিম বুঝব। তুিম 9তামার 
কাম কেরা। অত আেবিগ হইও না। মেনােযাগ িদয়া কণ6ের 9দেখা... 

 

কণ6 অজু6ন এেক অnের চkর 9দয়। শ‘িমt যুd থামাইয়া dই 9যাdার পেk 
দশ6ক হইয়া খাড়ায়। dই পkই িনি¨ত এই লড়াইেয়ই িনধ6ািরত হেব যুেdর 
পিরণাম। dই পkই িনেজর পেk আশাবাদ রােখ আর িবপেkর kমতায় 
ডরায়। ডের কাঁেপ পাNব। ডের কাঁেপ 9কৗরব। সকল শ‘তা আর িহংসা 
ভুইলা 9dাণপুt অNtামা িগয়া dেয6াধেনর হাত ধের- 9দাs 9kমা 9দও। 
যেথ∑ হইেছ। আিম অnেরাধ করেল অজু6ন থামব। কৃíও িবেরাধ চায় না। 
তুিম খািল একবার শািnর কথা কও; আিম কণ6েরও থামামু অnেরাধ কের... 

dেয6াধন িsর- বh 9দির হইয়া 9গেছ 9দাs। ভীম 9যমেন dঃশাসনের মারল 
তােত শািnর আর 9কােনা পথ নাই। কণ6ের বারণ কইেরা না তুিম...  

 

ততkেণ কণ6 আর অজু6েনর অm িবিনময় Mr হইয়া 9গেছ। কেণ6র ধnক সােড় 
চাইর হাত দীঘ6 আর অজু6েনর ধnক চাইর। কেণ6র িতের 9লাহার ফলা 9ছাট 
আর অজু6েনর িতের দীঘ6। কেণ6র হালকা িতর যায় বhদূর আর অজু6েনর ভারী 
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িতর Àংসাtক 9বিশ। কণ6 আহত আর টানা কয় িদেনর যুেd pচুর কািহল। 
অজু6ন িব¢ােম তরতাজা িকO অিত উেtজনায় 9বসামাল... 

 

kড়ািল পরMরােমর িশ¡ কণ6 pায় িতেরর সমান দূরেt িনেkপ করেত পাের 
বশ6া। অজু6েনর িতর গােয় িবঁেধ না কেণ6র িকO কেণ6র 9বশ িকছু িতর আর 
বশ6ার আঘাত আইসা িবঁেধ অজু6েনর গায়... 

 

অত িদন িবনা িব¢ােম যুd করা ভীমও এখন দশ6ক। অজু6নের আহত হইেত 
9দইখা 9খইপা উেঠ 9স- তুিম মাইর খাইতাছ 9কন অজু6ন? সামলাইেত না 
পারেল সইরা খাড়াও। আিমই গােড়ায়ােনর 9পালাের গদা িনয়া িপটাই... 

কৃíও খাঁকাির িদয়া উেঠ- করতাছ কী তুিম? এখন পয6n একটাও িতর 
িবnাইেত পােরা নাই। হয় িঠকমেতা কাম কেরা না হয় ভােগা। আিমই চk 
িনয়া নািম কেণ6র সামেন...  

 

আইজ কী হইেছ অজু6েনর। তার ভরসােতই পাNবপk কেণ6র িবrেd যুেd 
যাবার িসdাn িনেছ। আর আইজ যখন তার কেণ6র সামেন যাইবার সময় 
তখন যুিধিgর কয় ধnক ছাড়েত; ভীম কয় সইরা খাড়াইেত; কৃí কয় 
পলাইেত। এত অপমান কই রােখ অজু6ন। অজু6ন 9চাখ বn কইরা সব ভুইলা 
যাইেত চায়। তারপর ধীর Tধেয6 হােত তুইলা 9নয় দীঘ6 আর ভারী এক িতর... 

 

শ‘র িনশানা এড়াইয়া বাতােসর 9বেগ চkর খায় কৃí আর শেল=র রথ। কৃí 
রথ চালায় অdুত। শল= কম না 9মােটও। এই মুহূেত6 শল= 9যন Mধুই কেণ6র 
সারিথ। অথবা কেণ6র কথা ভুইলা 9স রথ চালায় কৃíের পাlা িদয়া। এর 
মােঝ sয়ং রাজা যুিধিgরও আইসা খাড়াইেছ দশ6ক সািরর িভতর...  
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অজু6ন sেযাগ 9খাঁেজ। অজু6ন তার িতর ছােড় িকO কেণ6র ঢােল তা িফের যায়। 
ভীেমর 9চােখ পেড় ঢাল িদয়া িফরাইেলও এই আঘােত কেণ6র ঢাল িবd 
হইেছ। ভীম িচৎকার কইরা উেঠ- একই িতর আবার মােরা অজু6ন... 

 

অজু6ন িবনা িচnায় আবােরা pেkপ কের 9সরকম আেরকটা িতর। িকO ব=থ6। 
অজু6েনর একটা িতরও আঘাত করেত পাের না কেণ6র 9দেহ... 

 

অজু6ন পাগেলর মেতা িতর মারেত থােক কেণ6র িদেক। িতর ধরা আর িতর 
9ছাঁড়ায় pায় 9কােনা সময় ব=বধান থােক না তার। একটা িতর লেk= 
9পৗঁছাইবার আেগই gন িথকা বাইর হইয়া যায় আেরা dইটা িতর। আর এই 
পাগলা িতরােনার ফেল ঠাস কইরা িছঁড়া যায় তার গািNব ধnেকর িছলা... 

 

এইবার Mr হয় কেণ6র িতর বৃি∑; ঝাঁেক ঝাঁেক কেণ6র kুdক বােণ 9ছেয় যায় 
কৃíাজু6েনর রথ। অিত kুd িতর; হত=া কের না িকO ঝাঁজরা কইরা 9দয়। আর 
মােঝ মােঝ কণ6 9ছাঁেড় বk িবদীণ6কারী তার দীঘ6 9লাহার িতর; নারাচ... 

 

গািNেব নতুন িছলা পরাইেত পরাইেত অজু6ন আহত। কৃíও জজ6র কেণ6র 
িতের... 

 

নতুন িছলা িনয়া অজু6েনর িতর বৃি∑েত কণ6 িকছুটা আ´n হয়। আহত হয় 
শল=। আশপােশর সবাই দূের সইরা যায়। Mধু খাNব দাহেনর সময় অজু6ন 
আর কৃí 9য নাগ জািতের উে´দ করিছল িপতৃভূিম থাইকা; 9সই জািতর 
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নাগপুt অNেসন কােছ আইসা কেণ6র হােত তুইলা 9দয় এক দীঘ6 আর ভারী 
িতর। pায় বশ6া আকােরর এই িতেরর ফলা চ=াপটা আর ধারােলা। কাছ িথকা 
কােরা উপর মারেল হাড় পয6n ভাইŋা ফালাইেত পাের; আর গলায় িগয়া 
আঘাত করেল তার কায6কািরতা তেলায়ােরর 9কােপর সমান... 

 

কেণ6র হােত এই িতর 9দইখা হাহাকার কইরা উেঠ সকেল। শল= ভয় পাইয়া 
কয়- এই িতর িদয়া তুিম অজু6েনর িকছু করেত পারবা না... 

কণ6 কয়- আিম একবার 9কােনা িতর হােত িনেল তা আর বদলাই না। তুিম 
অজু6েনর কােছ যাও... 

 

অজু6ন 9বােঝ না কেণ6র িতেরর মম6। 9স 9ছাট িতর িদয়া বৃি∑ চালায়। আর 
অজু6েনর িতর বৃি∑র ফাঁেক খুব কাছ থাইকা কেণ6র সােড় চাইর হাত দীঘ6 ধnক 
ফুঁেড় অজু6েনর িদেক িনিkp হয় 9লাহার ভারী একটা িতর... 

 

তীরটা 9খয়াল কের কৃí। চাবুেকর এক বািড়েত 9ঘাড়া দাবড়াইয়া 9স িনেজর 
রথের িনয়া কাত কইরা ফালায় খােদ আর আেরক হােত থাবা িদয়া অজু6নের 
বসাইয়া 9দয় নীেচ... 

 

কৃেíর থাবা খাইয়া 9বkব অজু6ন বসেত বসেত আিবåার কের কেণ6র িতেরর 
আঘােত তার মাথার মুkট ভাইŋা িগয়া পড়তােছ দূের। কণ6 িতরটা মারিছল 
তার গলা বরাবর। কৃí থাবা িদয়া বসাইয়া না িদেল অতkেণ কেণ6র িতের 
গলাটাই কাটা পড়ত তার... 
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নাগ অNেসন আবারও আেরকটা িতর িনয়া আেস কেণ6র িদেক। কণ6 এইবার 
9খয়াল কের তাের- তুিম 9তা আমার িতর 9জাগািল দেলর 9লাক না। তয় তুিম 
9কন আমাের িতর 9দও? 

অNেসন কয়- আিম নাগ জািতর 9লাক; যােদর শ‘ কৃí আর অজু6ন। তাই 
তুিম আমােগা িমt... 

কণ6 কয়- কণ6 9কােনা িদন অেnর শিk িদয়া জয়ী হইেত চায় না। জানেল 
9তামার আেগর িতরও আিম হােত িনতাম না। তুিম যাও... 

 

অNেসন িনেজই অজু6েনর িদেক িতর মারা Mr কের আর অজু6ন রথ থাইকা 
নাইমা হত=া কের অNেসনের। যুেdর িনয়ম মাইনা কণ6 খাড়াইয়া অেপkা 
কের অজু6েনর রথ িঠক হইবার আর এই sেযােগ কৃí আবার িনেজর ত=াড়া 
রথ খাড়া কের মািটর উপর... 

 

যুd চলেত থােক। dইজনই আহত হইেত থােক। কেণ6র মুkট যায়। শরীের 
িতর খায়। আর এক sেযােগ অজু6ন একটা ভারী িতর িবd কইরা ফালায় 
কেণ6র বুেক। কণ6 টইলা উেঠ। হাত িথকা ধnক পইড়া যায়। যুেdর িনয়ম 
মাইনা অজু6ন িতর থামাইয়া 9দয়। িকO কৃí ধাতািন িদয়া উেঠ- থামলা 9কন 
অজু6ন? 9বkিব কইেরা না। বুিdমানরা শ‘র dব6ল সময়ের কােম লাগায়। 
মােরা। িতর মােরা। না হইেল একটু পেরই কণ6 মারব 9তামাের... 

 

কৃেíর কথায় অজু6ন িতর চালায় ধnকহীন কেণ6র উপর। িকO কণ6 সামলাইয়া 
উেঠ। অজু6ন আর কৃেíর উপর আবােরা আইসা পড়েত থােক কেণ6র িতর... 
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িতরnাজরা ঢােলর 9তমন sেযাগ িনেত পাের না। dই হাতই ব=s থােক িতের 
আর ধnেক। pিতপেkর িতেরর িবপরীেত িতরnােজর মূল ভরসা গােয়র 
বম6; লাফ িদয়া িতেরর লাইন এড়াইয়া চলা আর রেথর উপর থাকেল সারিথর 
িkpতা। িতরnাজরা যখন আহত হয় তখন সারিথর িkpতার উপরই িনভ6র 
কের তােগা আবার উইঠা দাঁড়ােনার অবসর। সারিথরা রথ চkর 9দয় আর 
9সই sেযােগ শরীর থাইকা িতর খুইলা আবার খাড়ায় িতরnাজ... 

 

কণ6 আর অজু6নের িতরািতির এখন বn। dইটা রথ এখন 9বশ দূের দূের চেল। 
কণ6াজু6ন dইজনই আহত। dজেনই kাn। dজেনরই কােরা িহসাব িমেল নাই। 
dজেনরই দূরপাlার kুd িতর 9যমন dজেনর বেম6 ব=থ6 হইেছ 9তমিন িনকট 
যুেd dজেনর ভারী অmও ব=থ6 হইেছ সারিথর 9কৗশেল। ঘটার হােত আহত 
কেণ6র sিবধা 9যমন পাইতােছ না অজু6ন 9তমিন িনেজ কম লড়াই কইরা 
তরতাজা থাকারও 9কােনা ফলাফল 9দখাইেত পারতােছ না 9স... 

 

krেkেtর মােঠ ম=ািজেকর মেতা এেকর িনশানার ফাঁক গইলা চkর মাের 
কৃí আর শেল=র রথ। চkর মারেত মারেত অজু6নের িনয়া কৃí িপছাইেত 
থােক। krেkেtর পুরা মাঠ কৃেíর নখদপ6েণ। চkর িদেত িদেত িতেরর 
িনশানার বাইের থাইকা কৃí দূের সইরা যায়। কৃí দূের যায় অজু6নের িনয়া 
আর শল= আগায় কণ6ের িনয়া। যাইেত যাইেত কৃí িগয়া খাড়ায় 9ছাট এক 
জায়গায়। কৃí এমনভােব খাড়ায় 9য শল= 9সাজা ধাওয়া িদয়া আেস তার 
িদেক। আর অজু6েনর িদেক 9সাজা রথ দাবড়াইেত িগয়া শল= রেথর চাকা 
ঢুকাইয়া 9দয় কাদায়... 

 

কেণ6র রথ ত=াড়া হইয়া আটকাইয়া যায় আর শল=ের িঠকমেতা কাদায় 
গাড়েত পাইরা হাইসা উেঠ কৃí। িকO এেত কণ6 িবচিলত না। কারণ যুেdর 
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িনয়ম অnযায়ী 9কােনা 9যাdার রথ আটকাইয়া 9গেল তাৎkিণক যুdিবরিত। 
9কউ 9কােনা আঘাত করব না এখন... 

 

কাইত হইয়া থাকা রেথ অm নামাইয়া খাড়াইয়া থােক কণ6। িকO হঠাৎ 9স 
আিবåার কের িবশাল ভারী এক িতর বাগােনা অজু6নের িনয়া কৃেíর রথ 
কােছ আসতােছ তার। কণ6 িচৎকার কইরা উেঠ- কাপুrেষর মেতা িনয়ম 
ভাঙতােছা ক=ান অজু6ন? অm িনয়া জায়গায় খাড়াও। আমার রথটা উঠাইেত 
9দও... 

অজু6ন িকছু কয় না। কৃí িচkুর 9দয়- যুেdর একমাt িনয়ম হইল শ‘ মারা 
কণ6। পারেল 9ঠকাও... 

 

মুহূেত6 ধnক তুইলা 9নয় কণ6। আর অজু6ন বাণ চালাইবার আেগই একটা ভারী 
িতর িবnাইয়া 9দয় অজু6েনর বাhর িভতর... 

 

মাথা চkর িদয়া হাত িথকা গািNব পইড়া যায় অজু6েনর। কণ6 আর অm চালায় 
না। অm ছাইড়া িনেজই নাইমা 9ঠলা 9দয় রেথর চাকায়। সারিথর 9পালা 9স; 
আটকােনা রেথর চাকা 9কমেন তুলেত হয় 9স জােন। িকO কাদাটা বেড়াই 
কিঠন... 

 

কণ6 রেথর চাকা 9ঠেল আর কৃí 9ঠেল অজু6নের- উেঠা। িতর চালাও... 

যুেdর আেগর রািtের কৃí Tdপায়েনর সাkােত যুেdর 9য িনয়মgলা িঠক 
করা হইিছল; কাদায় আটকােনা রেথর চাকা 9ঠলেত 9ঠলেত কণ6 ভাবেতই 
পাের নাই তাের কাদােত ফালাইয়া 9সই িনয়মgলা লŋন করব কৃí। কণ6 
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রেথর চাকা 9ঠেল আর কৃí অজু6নের িনয়া আইসা খাড়ায় তার কােছ। একদম 
কােছ... 

 

কৃেíর 9চােখ 9চাখ রােখ কণ6। কৃí 9চাখ সরাইয়া 9নয়। ততkেণ অজু6েনর 
ধnেকর িছলা থাইকা বাইরাইয়া 9গেছ চ=াপটামুখ ভারী অ{িলক িতর। িতেরর 
িদেক তাকাইয়া কণ6 একটা হািস 9দয়। তার হািসমুখ বn হয় না আর। 
অজু6েনর িতরটা আইসা িবd হয় কেণ6র Nাসনািলর িভতর... 

 

শল= িনব6াক। কণ6 অজু6েনর যুd 9বিশkণ সh করেত না পাইরা যুিধিgর িফরা 
9গিছল িশিবের। অজু6ন িশিবের িগয়া তার পােয় ধইরা খাড়ায়- pিতjা িবফল 
হয় নাই ভাই... 

 

কৃেíর রেথ উইঠা অজু6েনর লেগ যুিধিgর আইসা হািজর হয় মৃত কেণ6র 
সামেন- শািnেত ঘুমাও বীর... 

 

সবাই অm নামাইয়া রাখেছ বhkণ আেগই। এখন না আর 9কউ ভােব অm 
9তালার কথা; না ভােব 9কউ যুdসমািp 9ঘাষণার কথা। পাNবরা িবNাস 
করেত পাের না 9য কণ6 নাই তাই পাNব িশিবের 9কােনা িবজেয়াlাস কের না 
9কউ। krপk িবNাস করেত পাের না 9য কণ6 নাই তাই krপেkও হাহাকার 
করেত পাের না 9কউ। Mধু থাইকা থাইকা 9শানা যায় dেয6াধেনর মাতম- হা 
কণ6। বnু আমার। আমার ভাই... 

 

১৯ 



অভাজেনর মহাভারত 383	
	

dেয6াধন পলাইেছ। শল= মরার পরপরই ভাগল িদেছ dেয6াধন... 

 

কণ6 মরার রািtের কৃপাচায6 আইসা dেয6াধনের কইিছেলন যুd বাদ িদয়া 
িদেত। িকO dেয6াধেনর কথা হইল- যুd বাদ িদয়া আমার লাইগা যারা মরেছ 
তােগা pিত অসmান 9দখাইেত পাির না আিম। আিম শািnবাদী বুড়া হইয়া 
মরেত চাই না gr কৃপাচায6। হয় আিম রাজা হইয়া মরব না হয় যুd কইরা 
মরব Tসিনেকর মেতা... 

 

আঠােরা নmর িদন krপk Mr করিছল শল=ের 9সনাপিত কইরা আর 
পাNবরা Mr করিছল শল= মারার পিরকlনা কইরা... 

 

সহেদব মাের শেল=র 9পালাের। ভীম মাের শেল=র 9ঘাড়া; শেল=র সারিথ। 
কৃপাচায6 শল=ের সরাইয়া িনেল পাNব বািহনী আবােরা িগয়া তাের ধের। অত 
িদন 9য যুিধিgর 9মnামারা রাজা হইয়া আিছল; কণ6 মরার পের 9সও আইজ 
িবশাল এক বীর। 9স সকলের ডাইকা কয়- 9তামরা সকেলই বhত বীর 
মারছ। আইজ 9মাের শল= মারার sেযাগখান 9দও... 

যুd Mrর িদন যুিধিgর শল=ের মামু কইয়া অnেরাধ করিছল সাহােয=র আর 
আইজ িনেজই 9ঘাষণা করল শেল=র সহেযািগতার পুরsার- িনজ হােত 
মারা... 

 

ভীম আেগ; সাত=িক ডােন; ধৃ∑d=m বােম; অজু6ন িপছেন আর মাঝখােন 
যুিধিgর। িdতীয়বার অNtামা শল=ের সরাইয়া িনয়া 9গেলও পাNবরা আবার 
িগয়া তাের ধের... 
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শল= যুিধিgেরর 9ঘাড়া মাের। ভীম মাের শেল=র 9ঘাড়া। শল= ঢাল আর 
তেলায়ার িনয়া আগাইেল ভীম শাবল িদয়া ফালাইয়া 9দয় শেল=র ঢাল-
তেলায়ার আর যুিধিgর তার বুেক ঢুকাইয়া 9দয় একখান বশ6া... 

 

kr Tসিনকেদর পলায়ন আর 9ঠকাইেত পাের না 9কউ। dেয6াধেনর কথায় 
তারা একবার অm ধের 9তা আেরকবার 9দয় 9দৗড়। dেয6াধেনর 9শষ হািত 
বািহনীও ভীম িশখNী সাত=িক আর ধৃ∑d=েmর হােত িবনাশ হইেল 9শষ পয6n 
যুd সাংবািদক স{য় ধৃতরাTের সংবাদ সাpাই বাদ িদয়া চাইরজন অnচর 
িনয়া খাড়ায় ধৃতরােTর 9পালােদর পেk... 

 

অজু6ন তােগা হােত-পােয় মাের িতর; সাত=িক তােগা লািঠ িদয়া িপটায়... 

 

অজু6ন িহসাব কের কৃেíর লেগ- ধৃতরােTর 9পালােগা মােঝ বািক আেছ 
dেয6াধন আর sদশ6ন। তােগা dই ভাইর লেগ আেছ অNtামা কৃপাচায6 sশম6া 
শkিন উলুক আর কৃতবম6া; এই ছয়জন। আর িকছু 9ঘাড়া এবং পদািতক... 

িহসাব 9শষ কইরা অজু6ন সাত=িকের কয়- আমার মেন লয় dেয6াধন ভাগল 
িদেছ। স{য়ের প=াঁদািন িদেল তার সংবাদ পাওয়া যােব। এ krপেkর 
সবিকছু জােন... 

 

পাNবেগা ঝাড়া আkমেণ অজু6েনর হােত মের sশম6া; ভীেমর হােত মের 
sদশ6ন; সহেদেবর হােত মের শkিন আর শkিনপুt উলুক। বািক থােক মাt 
চাইরজন; কৃপাচায6 অNtামা কৃতবম6া আর dেয6াধন। এবং এই চাইরজনই 
িদেছ ভাগল... 
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িপছেমাড়া কইরা হাত বাইnা ধৃ∑d=েmর লেগ সাত=িক স{য়ের িপটায়- 
dেয6াধন কই? 

এর মােঝই 9শানা যায় একটা ধমক- খবরদার... 

sয়ং কৃí Tdপায়ন খাড়া সাত=িক আর ধৃ∑d=েmর সামেন- স{য়ের ছােড়া... 

 

Tdপায়েনর আেদেশ মুিk পাইয়া স{য় 9দৗড়ায়। যাইেত যাইেত dই মাইল 
িগয়া 9দেখ একলা একটা গদা িনয়া dেয6াধন পলায়। dেয6াধন কয়- তুিম িগয়া 
বাবাের কইও তার 9পালা Tdপায়ন hেদ লুকাইয়া আেছ। আিম আর রােজ= 
িফরা যামু না স{য়। আমার ভাই নাই; বnু নাই; Tসিনক নাই; পুtরা মারা 
9গেছ যুেd। এমন অবsায় আধমরা হইয়া বাঁইচা আিছ আিম... 

 

dেয6াধন লুকাইয়া থােক hেদর পােড় জŋেল আর একটু পেরই 9সইখােন 
আইসা হািজর হয় krপেkর বািক িতনজন; কৃপাচায6 কৃতবম6া আর 
অNtামা। অNtামা কয়- আমরা 9তা এখেনা মির নাই তেব রাজার পলােনার 
কী কাম? 

 

সn=া পয6n dেয6াধেনর 9কােনা সংবাদ না পাইয়া যুd 9শষ বইলাই ধইরা 9নয় 
সকেল। krপেkর 9জাগানদােররা krেkেt আর 9কােনা কাম নাই ভাইবা 
িজিনসপt িনয়া িফরেত Mr কের রােজ=র িদেক। পাNেবরাও িশিথল... 

 

যুেdর Mrর িদন ধৃতরােTর দাসীগভ6জাত 9য পুt পাNবপেk 9যাগ িদিছল; 
9সই যুযুৎs যুিধিgেরর অnমিত িনয়া হিsনাপুর রওনা 9দয় িপতা আর 
িবdরের সকল সংবাদ িদেত... 
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সn=ায় আবারও কৃপ অNtামা আর কৃতবম6া িগয়া হািজর হয় dেয6াধেনর 
কােছ- রাজা চেলা আবার িগয়া যুd কির... 

dেয6াধন কয়- কাইল সকােল যুd করব। আইজ রািtের িব¢াম 9নন সকেল... 

অNtামা কয়- আিম শপথ কইরা কই; আইজ রািtেরই আিম একটা িকছু 
ঘটামু... 

 

পাNবরা dেয6াধনের খুঁইজা না পাইয়া িশিবের িফের... 

 

ভীেমর আিছল িকছু অিতিরk অভ=ােসর সােথ িকছু মাnেষর লেগ বাড়িত 
9যাগােযাগ। 9চালাই মদ আর িবিচt িশকােরর মাংেস আিছল তার দাrণ 
rিচ। তাই আশপােশর িশকািররা ভােলা িশকার পাইেল তা িনয়া আসত 
ভীেমর কােছ পুরsােরর আশায়। তার 9সই িশকার 9জাগানদার দেলর 
9লাকরা সn=ায় বন িথকা িফরার সময় dেয6াধনের 9দইখা লাফাইয়া উেঠ- 
আের; আমােগা ভীম ভাইেয়র লেগ মারামাির কইরা hমুিnর পুত 9দিখ 
এইখােন লুকায়... 

 

তারা 9সাজা আইসা হািজর হয় ভীেমর তাঁবুেত আর সn=াকােলই পাNেবরা 
রওনা 9দয় Tdপায়ন hেদ। তােগাের 9দইখা কৃপাচায6 অNtামা কৃতবম6া সইরা 
যায় আর dেয6াধন লুকাইয়া থােক বেন... 

িকO hেদর পােড় অসংখ= 9ঝাপঝাড়। যুিধিgর কয়- এই অnকার বেন 
dেয6াধনের কই খুঁইজা পাই? 
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কৃí কয়- বন তছনছ কইরা তাের পাওয়া যােব না। আপেন িচlাইয়া তাের 
িটটকাির মােরন। dেয6াধন মরেত রািজ হইব িকO িটটকাির সh করব না... 

 

জীবেন একটামাtবার dেয6াধেনর মূল নাম ধইরা ডাইকা উেঠ 9কউ; আর 
9সইটা যুিধিgর- সূেয6াধন; ...নামটা তার বােপ রাখিছল বেড়া আhাদ কইরা। 
িকO অকােম-kকােম তার সূেয6াধন নামটা বদলাইেত বদলাইেত dেয6াধন 
হইয়া যায়... 

 

বেনর পােড় অnকাের খাড়াইয়া যুিধিgর তার আিদ নাম ধইরা ডােক- 
সূেয6াধন। বীর সূেয6াধন কাপুrেষর মেতা লুকাইয়া আছ ক=ান? আেসা যুd 
কেরা আমােগা লেগ। তুিম যিদ জােনর ডের পলাইয়া থােকা তয় যারা 9তামার 
লাইগা মরল তােগা কােছ পরেলােক মুখ 9দখাইবা 9কমেন? 

যুিধিgর িচlায় িকO অn িদেক 9কােনা সাড়াশb নাই। যুিধিgর কয়- এখন 
বুঝেত পারতািছ। তুিম মূলত আিছলা একটা কাপুrষ িকO করতা বীেরর 
বড়াই... 

 

এমন িটটকািরেত dেয6াধেনর সাড়া না িদয়া উপায় নাই। বেনর িভতর থাইকা 
9স িচlাইয়া উেঠ- মুখ সামলাইয়া কথা কবা যুিধিgর। dেয6াধন জােনর ডের 
পলায় নাই। আিম িনিরিবিল িব¢ােমর লাইগা এইখােন আসিছ। তুিম িনি¨n 
থােকা; আিম 9তামােগা সকেলর লেগই যুd করব... 

যুিধিgর কয়- 9সইটা 9তা আিম জািনই। আিমও 9তা জািন 9য dেয6াধন মরেল 
বীেরর মেতা যুd কইরা মরব তবু কাপুrেষর মেতা পলাইয়া বাঁচব না 9স...  
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আড়াল থাইকা dেয6াধন কয়- এর লেগ বাঁচা-মরার সmক6 নাই। আমার সকল 
আtীয়-বnু িনহত। তােগা বাদ িদয়া রসকষহীন িবধবা dিনয়ায় আিম 
বাঁচেতও চাই না আর। যত িদন ফুিত6 িনয়া রাজt করা যায় তত িদন আিম 
তা করিছ। এখন বুড়া বয়েস িবধবাভারাkাn রােজ=র রাজt তুিমই কেরা 
যুিধিgর। আমার আর 9কােনা দািব নাই... 

 

এই হইল dেয6াধন। ডের লুকাইয়া আেছ; যুেd হাইরা ভাগেছ তবু বেনর 
আড়ােল লুকাইয়া 9স রাজ= দান কইরা িদতােছ পাNবেদর; 9যন আমার যা 
খাওয়ার খাইিছ অতkণ; এইবার দয়া কইরা 9তামােগা 9ছাবড়া চুষেত 
িদলাম... 

 

যুিধিgরও 9খইপা উেঠ- আিম এইখােন 9তামার দান িনেত আিস নাই। রাজা 
যিদ হইেতই হয় তেব 9তামাের মাইরাই তা হমু। তাছাড়া 9তামার 9তা এখন 
রাজ=ই নাই; তয় তুিম 9কমেন তা আমাের দান কেরা? এমন কাপুrেষর মেতা 
আড়ােল থাইকা বকবক বn কইরা বাইের আইসা যুd কেরা... 

 

বন দাবড়াইয়া উইঠা খাড়ায় dেয6াধন- 9তামরা অতgলা মাnষ রথ আর 
অmপািত িনয়া িনরm একলা আমার লেগ যুd করেত আসছ যুিধিgর? 9তামরা 
যিদ একজন একজন কইরা আেসা তেব আিম এেক এেক 9তামােগা সবাইের 
িনি¨ত মারব... 

 

dেয6াধন আধা pকাÜ হইেছ। যুিধিgর তাের পুরা pকাÜ করার লাইগা িকছু 
না ভাইবাই কইয়া বেস- সাবাশ dেয6াধন। আিম জািন যুেd ডরাও না তুিম। 
িঠকােছ; আিম 9তামাের কইতািছ তুিম আেসা এবং 9তামার পছnমেতা অেm 
আমােগা 9যেকােনা একজেনর লেগই যুd কেরা। আমােগা মেধ= 9যেকােনা 
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একজনের হারাইেত পারেলই তুিম 9তামার krরাজ= িফরত পাইবা; 9সই 
িন¨য়তা িদতািছ আিম... 

 

যুিধিgেরর কথায় কৃí চমকাইয়া উেঠ- হালা জুয়ািড়টা ঘােট আইসা আবার 
9নৗকা ডুবাইয়া িদেলা। 9স িগয়া যুিধিgরের ধের- কী কথা কইেলন আপেন? 
আপিন 9য কইেলন 9যেকােনা একজনের হারাইেলই 9স রাজ= িফরা পােব? 
আপিন 9তা সব ডুবাইয়া িদেলন। গদাযুেd dেয6াধেনর kমতা আপিন 
জােনন? সিঠক িনয়েম গদাযুেd dেয6াধনের হারােনার মেতা 9কােনা মাnষ 
9তা দূেরর কথা; 9দবতার নামও আমার জানা নাই... 

কৃí পুরাই হতাশ- আপেন একবার কােরা লেগ 9কােনা কথাবাত6া না কইয়া 
শkিনর কােছ জুয়া 9খইলা সকলের িবপেদ ফালাইিছেলন। আইজ আবার 
আেরকটা 9বkিব কইরা পুরা যুdটাই মািট কইরা িদেলন... 

 

কৃí হাhতাশ কের- আমােগা মেধ= একমাt ভীমই পাের তার সামেন 
খাড়াইেত। ভীেমর শিk dেয6াধন থাইকা 9বিশ। ভীেমর সhkমতাও 9বিশ 
িকO গদার লড়াইেয় dেয6াধন 9বিশ এkপাট6। তাও যিদ ভীম যায় আিম তাের 
বুিd িদয়া সাহায= করেত পাির। িকO আপিন িকংবা অজু6ন িকংবা নkল 
সহেদব তার সামেন গদা িনয়া খাড়াইেল 9কমেন কী...  

 

অnকাের বািক পাNবরা থ মাইরা থােক যুিধিgেরর 9বkিবপনায়। কৃí pায় 
িবলাপ কের- রাজা হইবার লাইগা knীর 9পালােগা জn হয় নাই। বনবাস 
আর িভkা কইরা বাঁইচা থাকার লাইগাই ফুিপ জn িদিছল এই সব 
kলাŋার... 
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ভীম আইসা ধের কৃíের- িচnা কইেরা না। dেয6াধনের মারেত অsিবধা হইবা 
না আমার। আমার গদা dেয6াধেনর গদার িথকা 9দড়gণ ভারী... 

কৃí কয়- 9তামার হােতই যুিধিgেরর িসংহাসন আসব সেnহ নাই। িকO 
ভাইজােনর 9বkিবর লাইগা এখন যিদ dেয6াধন অn কােরা লেগ যুd করেত 
চায়? 

ভীম কয়- তা করব না। dেয6াধনের আিম িচিন। বািক পাNবরা মাথা পাইতা 
িদেলও আমাের রাইখা 9স অnেদর মারব না। আমাের গদাযুেd হারাইয়া 
বািকেদর িতেল িতেল মারাই তার বh িদেনর খােয়শ। জেয়র থাইকা 
বীরtটাই তার কােছ বেড়া... 

কৃí কয়- 9সইটাই ভরসা। dেয6াধেনর অহংকার আর বীরেtর গিরমাই এখন 
আমােগা 9শষ ভরসা। িকO বলা যায় না হঠাৎ কইরা যিদ তার মাথায় 
রাজনীিত 9খইলা যায়? যিদ 9স 9তামাের বাদ িদয়া অn কােরা লেগ যুd 
করেত চায়? 

ভীম কয়- 9সই ব=বsা আিম করতািছ। 9স কাউের বাছার আেগই আিম তাের 
যুেdর চ=ােল{ িদয়া গালাগািল Mr কইরা িদমু। তাইেল 9স 9যমন না পারব 
আমার চ=ােল{ িফরাইেত 9তমিন না পারব রাজনীিত িনয়া ভাবেত... 

 

অnকাের বন নাড়াইয়া dেয6াধন pকাÜ হইবার আেগই ভীম Mr কের 
িখিsেখউড়- আয় পািপg আয়। তুই আর 9তার বােপ িমলা যত পাপ করছস 
আইজ তার িহসাব চুকামু আিম। তুই 9dৗপদীের লা˛না করিছিল; শkিনর 
লেগ িমলা আমােগা রাজ= িনিছিল; সবার মরার ব=বsা কইরা এখন আমার 
ডের আইসা বেন লুকাইছস। আয়; বাইরাইয়া আমার লেগ মারামাির কর; 
9তার যুেdর শখ আইজ িমটামু হালা ডরালুক। সাহস থাকেল আইসা আমার 
সামেন খাড়া... 
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dেয6াধন গদা কােn 9সাজা আইসা খাড়ায় ভীেমর সামেন- মশা মাইরা হাত 
লাল করার অভ=াস dেয6াধেনর নাই। গদা িদয়া িপটাইয়া যিদ কাউের মারেত 
হয় তয় 9তাের মাইরাই িকছুটা আরাম পামু আিম। তারপর বািকgলাের 9তা 
পা িদয়া ডলা িদেলই হয়... 

dেয6াধন যুিধিgেরর িদেক িফের- ভীেমর লেগ লড়াই করব আিম... 

 

হাফ ছাইড়া বাঁেচ কৃí। যুিধিgরও বাঁইচা যায় িনেজর 9বkিব থাইকা... 

বেনর অnকাের যখন ভীম আর dেয6াধন গদা িনয়া মুেখামুিখ ততkেণ সংবাদ 
পাইয়া krেkt থাইকা বh মাnষ আইসা হািজর হইেছ Tdপায়ন hেদর 
তীের। কণ6 আর অজু6েনর িতর যুd 9যমন 9কউ িমস করেত চায় নাই 9তমিন 
ভীম আর dেয6াধেনর গদাযুdও িমস করেত চায় না 9কউ। িকO এইবার 
একজন বাড়িত মাnষও আইসা উপিsত। িতিন গদাযুেdর উsাদ বলরাম। 
তাের 9দইখা কৃí কয়- ভাৈলই হইেছ। আপেনর dই িশে¡র লড়াই 9দখেত 
পাইেবন এখন... 

বলরাম কয়- গদাযুেdর লাইগা এইটা 9কােনা জায়গা হইল? বেনর অnকাের 
গদাযুd হয় 9কমেন? আিম কই িক 9তামােগা উিচত krেkেtর পােশ 
9কােনা পিরåার আর সমান জায়গায় িগয়া dেয6াধন ভীেমর লড়াই আেয়াজন 
করা... 

 

বলরােমর কথা 9ফলার sেযাগ নাই। সকেলই রওনা 9দয়। গদা কােn িনয়া 
পাশাপািশ হাঁেট dেয6াধন আর ভীম। ভীেমর লেগ সকেল থাকেলও dেয6াধন 
একা। িকO তবুও 9স িনভ6ীক আর 9স রাজা... 
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krেkেtর পােশ িকছু িদন আেগ যj করার লাইগা একটা জায়গা পিরåার 
করা হইিছল। 9সই সমান জায়গাটাই বলরাম িঠক কের ভীম-dেয6াধেনর 
লড়াইর sান িহসােব। Mr হয় ভীম dেয6াধেনর গদার লড়াই। গদা বাগাইয়া 
ঘুরেত থােক dইজন dইজেনর ফাঁক খুঁজেত খুঁজেত। আkমণ শানায় 
আkমণ 9দখায় িকO আঘাত হয় না িবেশষ। একজন মারেল আেরকজন 
িপছায় পােয়র িkpতায়... 

 

dেয6াধন একটা বািড় বসােয় 9দয় ভীেমর মাথায়। ভীমও পাlা বািড় মাের 
িকO dেয6াধন মাথা সরাইয়া 9ফলায়। বুেক dেয6াধেনর আেরকটা বািড় খাইয়া 
ভীম পেড় মািটেত। উইঠা dেয6াধেনর পােশ একটা বািড় বসাইয়া 9দয়। 
dেয6াধন পইড়া িগয়া উইঠা আেরকটা 9মাkেম ভীেমের মািটেত Mয়াইয়া 
ফালায়... 

 

ভীেমর বম6 ভােŋ। ভীম রkাk। নkল সহেদব ধৃ∑d=m সাত=িক dেয6াধেনর 
িদেক তাড়াইয়া যায়। ভীম তােগাের থামাইয়া আবার খাড়ায়। অজু6ন যায় 
কৃেíর কােছ- মাধব। সত= কইরা কও 9তা এই dইজেনর মেধ= 9ক ভােলা 
গদাr? 

কৃí কয়- dইজেনর মেধ= ভীেমর শিk 9বিশ হইেলও dেয6াধন 9বিশ 9কৗশলী 
আর আর দk। 9দেখা না dেয6াধন 9কমেন মাইরgলা এড়াইয়া যাইতােছ... 

অজু6ন 9কন pµটা করেছ কৃí 9বােঝ। 9স 9যাগ কের- িনয়ম মাইনা যুd করেল 
ভীেমর পেk dেয6াধনের হারােনা সmব না। িনয়ম ভাইŋাই তাের কাবু করেত 
হেব... 

 

dেয6াধন আর ভীেমর লড়াই 9দইখা অজু6নও িচিnত হয়। এইভােব চলেল 
ভীেমর শিk অিত Œত kয় হইয়া যােব। অজু6ন িগয়া খাড়ায় ভীেমর 
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কাছাকািছ। ভীম লড়াই করতােছ। অজু6ন িনেজর ঊr চাপড়াইয়া 9দখায় 
ভীেমের। িনয়ম অnযায়ী গদার লড়াইেয় 9কামেরর নীেচ আঘাত করা িনেষধ। 
9কামেরর নীেচ 9কউ আঘাত কের না বইলা গদাrরা 9কামেরর নীেচ 9যমন 
না পের 9কােনা বম6 9তমিন না 9নয় 9কােনা সতক6তা... 

 

অেনকkণ লড়াইর পর ভীেমরও মেন হয় এমন যুd অনnকাল চলেলও জয়ী 
হওয়া সmব না। dেয6াধেনর শরীের 9স আঘাতই বসাইেত পারতােছ না। 
অথচ ফাঁেক-9ফাঁকের dেয6াধন তাের বসাইয়া িদতােছ বািড় আর gঁতা। 
dেয6াধেনর একটা িবরািশ িশkার বািড় খাইয়া পইড়া যায় ভীম। ভীম আবার 
উইঠা খাড়ায়। এইবার 9স অn sেযাগ 9খাঁেজ এবং একটা sেযােগ সমs 
শিk িদয়া বািড়টা বসায় dেয6াধেনর উরােতর হােড়...  

 

মড়াৎ কইরা ঊr ভাইŋা মািটেত গড়ায় dেয6াধন। ভীম িগয়া পা িদয়া 
dেয6াধেনর মাথা চাইপা ধের- হালা ভ-... 

 

9খইপা উেঠ বলরাম- অসmব। আমার সামেন গদাযুেdর িনয়ম ভাŋা। এ 
হইেতই পাের না। dেয6াধেনর উরােত আঘাত কইরা মারাtক অnায় করেছ 
ভীম। এর শািs পাইেত হেব তার... 

 

বলরাম িনেজর লাŋল বাগাইয়া যায় ভীেমর িদেক। কৃí 9দৗড়াইয়া যাইয়া 
জাপটাইয়া ধের- ভাইজান থােমন। পাNেবরা আমােদর িমt; আtীয়। এেদর 
জেয় আমােদরই জয়। তাছাড়া dেয6াধেনর ঊrভাŋা পাশার আসের ভীেমর 
pিতjা আিছল ভাইজান... 
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9গাsা কইরা বলরাম চইলা 9গেল ধীের ধীের যুিধিgর মুখ 9খােল- 9য যাই 
বলুক; কৃেíর িনেদ6েশ চইলাই আমরা যুেdর সমািp টানিছ আইজ... 

যুিধিgর ভীমের জড়াইয়া ধের- মােয়র িনকট; 9dৗপদীর িনকট আর িনেজর 
pিতjার িনকট আইজ তুই ঋণমুk হইিল ভাই... 

পাNেবরা িফরার উেদ=াগ 9নয়। ঊrভাŋা dেয6াধন হােতর উপর ভর কইরা 
উইঠা বেস। কৃíের ডােক- কংসদােসর 9পালা। এই জগেত যিদ িনয়ম ভাŋার 
9কউ থােক তেব তা তুিম; চkাnকারী। তুিম চkাn কইরাই হত=া করছ ভীÃ 
9dাণ কণ6 আর আমাের। িনয়ম মাইনা আমােগা লেগ যুd করেল িকছুই করেত 
পারতা না তুিম... 

 

পাNেবরা িকছু কইেত 9গেল কৃí থামায়- সব6দা সত= কথা কয় বইলাই িকO 
ওর আেরক নাম সত=বাক। ওর কথাই িঠক। ওরা চাইিছল বীরt 9দখাইেত; 
তারা তা 9দখাইেছ। আমরা চাইিছলাম িবজয়; আমরা তা পাইিছ। চেলা... 

 

পাNবরা চইলা আসার পর dেয6াধেনর কােছ অNtামা িগয়া হািজর হয় কৃপ 
আর কৃতবম6াের িনয়া। সকল Mইনা অNtামা কয়- বােপর অপমােনও অত 
dঃখ পাই নাই যত dঃখ পাইিছ 9তামার লেগ তােগা আচরেণ। তুিম আমাের 
9সনাপিত বানাইয়া যুেdর অnমিত 9দও... 

 

মািটেত Mইয়া dেয6াধন অNtামাের 9সনাপিত বানায়। অnকাের dেয6াধনের 
ফালাইয়া কৃপ আর কৃতবম6াের িনয়া িমলাইয়া যায় অNtামা। অn িদেক 
dেয6াধেনর পতন সংবােদর লেগ লেগ kr Tসিনকরা আtসমপ6ণ কইরা 
ফালায় পাNবেগা কােছ। পাNব Tসিনকরাও Mr কইরা 9দয় kr-িশিবের 
লুটপাট। আর যুিধিgর কয়- চেলা আমরা হিsনাপুর যাই... 
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কৃí আর পাNেবরা যায় হিsনাপুর। 9সইখােন আnােপালা ধৃতরােTর পােশ 
বইসা আেছন কৃí Tdপায়ন। ধৃতরােTর হাত ধইরা কৃí কয়- মহারাজ; 
আপিন জােনন kলkয় আর যুd বেnর লাইগা knীপুtরা কী 9চ∑াই না 
করিছল। 9শষ পয6n মাt পাঁচখান gাম চাইিছল তারা। আপেন তাও 9দন 
নাই। ভীÃ 9dাণ কৃপও আপনাের অnেরাধ করিছেলন। িকO আপেন 9শােনন 
নাই। এখন আপেনর িপ-দােনর লাইগা পাNব ছাড়া আপেনর বংেশ আর 9কউ 
নাই। আপেন আর মাতা গাnারী কাউের 9দাষ িদেয়ন না। ভািতজােগা বরণ 
কইরা 9নন... 

 

যুd 9শষ হইয়া 9গেছ ভাইবা কৃí আর পাNবরা 9যমন চইলা আসেছ 
হিsনাপুর 9তমিন গা িঢলা িদয়া পাãাল আর 9পালাপানরা িশিবের ঘুমাইতােছ 
9বেঘার। আর তখনই জŋেলর িভতর কৃপাচায6 আর কৃতবম6াের ঘুম থাইকা 
জাগাইয়া অNtামা কয়- এখনই পাNব িশিবর আkমণ করব আিম... 

 

9কউ পলাইেত 9গেল মারার লাইগা কৃপ আর কৃতবম6াের বাইের রাইখা 
অNtামা 9ঢােক পাNব িশিবের। pথেমই ধৃ∑d=েmর ঘর; লািt িদয়া তাের ঘুম 
থাইকা জাগায়। এক পােয় গলায় চাপ 9দয় আর অn পােয়র 9গাড়ািলর ঘােয় 
তার Nাস বাইর কইরা ফালায়। 9কৗরবপেkর 9শষ 9সনাপিতর পােয় িবনা 
pিতেরােধ pাণখান বাইরাইয়া যায় পাNবপেkর আগােগাড়া একমাt 
9সনাপিতর... 

 

ঘুমn পাNব িশিবের তা-ব চালায় অNtামা। 9কউ 9কউ pিতেরাধ করেত 
চাইেলও সকেলই কাটা পেড় অNtামার তেলায়াের। কাটা পেড় 9dৗপদীর 
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ভাই িশখNী। কাটা পেড় পã পাNেবর ঔরেস 9dৗপদীর পাঁচ 9পালা pিতিবn= 
sেতােসাম rতকম6া শতানীক আর rতেসন... 

 

মাnষ মাইরা অNtামা পাNবেগা হািত-9ঘাড়া মাের। যারা পলাইেত যায় তারা 
মারা পেড় বাইের খাপ ধইরা থাকা কৃপাচায6 আর কৃতবম6ার হােত... 

 

dেয6াধেনর আশপাশ িঘরা আেছ িশয়ােলর দল। অিত কে∑ িশয়াল তাড়াইয়া 
বাঁইচা আেছ রkবিম করা dেয6াধন। এরই মােঝ অnকার ফুঁইড়া তার সামেন 
আইসা খাড়ায় অNtামা- পাNবপেk জীিবেতর সংখ=া এখন মাt সাত। পাঁচ 
পাNব; কৃí আর সাত=িক। পাNবেগা বািক সব বংশধর; সমs পাãাল; 
এমনিক হািতেঘাড়ার একটাও অবিশ∑ নাই... 

 

dেয6াধন কয়- অNtামা তুিম এক রািtের যা করলা; অত িদন যুd কইরা ভীÃ 
9dাণ কণ6ও তার একাংশ করেত পাের নাই। আইজ আমার থাইকা sখী 9কউ 
নাই। যুিধিgর হয়ত জয়ী হইেছ িকO তার আনn করার kমতা কাইড়া িনিছ 
আিম। যুিধিgর এখন এক হাহাকার রােজ=র রাজা। হা হা হা...  

 

কৃপ আর কৃতবম6াের িনয়া অNtামা চইলা 9গেল একলা 9য মাnষটাের 
9নায়ােনা যায় নাই বইলা সারা যুেdর সমs সমীকরণ Tতয়াির হইেছ; 9সই 
dেয6াধন 9নতাইয়া পেড় অnকার মােঠ আর মৃত িসংেহর মাংেস দাঁত বসাইেত 
ধীের ধীের আগাইয়া আেস িশয়ােলর দল... 
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২০ 

সব6েশষ সংবাদ অnযায়ী গত সn=ায় পিতত হইেছ dেয6াধন। তার মােন যুd 
9শষ। নkল িন¨য়ই এই 9ভারেবলা উপpব= নগের আইসা উপিsত হইেছ 
9dৗপদীের সmাjীর সংবধ6নায় িনয়া 9যেত... 

 

নkলের উপpব= নগের আসেত 9দইখা এমনই ভােব 9dৗপদী। িকO তার 
9কােনা কথার উtর না িদয়া িনঃশb নkল তাের িনয়া আইসা পাNব িশিবের 
9পৗঁছাইেল 9স পয়লা ধাkাটা খায়। সামেন তার dই ভাইেয়র লাশ... 

 

এই যুেd আেগ 9গেছ তার বাপ। ভীÃ আর 9dােণর লেগ লড়াইেত যােদর 
িকছু হয় নাই তার 9সই dই ভাই খুন হইল যুেdর পর... 

 

9dৗপদী কােn। 9dৗপদী িচlায়। 9dৗপদী pµ কের িকO িনঃশb পাNবেগা 
িভতর থাইকা ভীম তাের ধইরা অn িদেক িনয়া যায়। ভীম বরাবরই তাের 
সকল 9শাক থাইকা সরাইয়া রােখ। িকO এইবার ভীম তাের ভাইেগা লােশর 
কাছ িথকা িনয়া িগয়া ফালায় অn এক 9শােকর সাগের... 

তার পাঁচ-পাঁচটা 9পালাই গত রাইেত খুন হইেছ ঘুেম... 

 

এইবার আর িচৎকার করেত পাের না 9dৗপদী। এইবার আর 9কােনা pµ নাই 
তার মুেখ। তার মাথাটা Mধু চkর িদয়া চাইরপােশ ঘনাইয়া আেস অnকার... 
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২১ 

যুd 9শষ হইয়া 9গেছ। বািক সব খুচরা আেবগ আর িহসাব-িনকাশও 9শষ। 
ভাই আর 9পালােদর dঃখ সামলাইয়া 9dৗপদী এক দফা দািব জানাইিছল 
পাNবেগা কােছ- অNtামাের হত=া কইরা তার মাথার মুkেটর মিণ আইনা 
িদেত হেব তাের; অnথায় 9স আtঘাতী হইয়া 9পালা আর ভাইেদর সােথ 
যােব... 

 

িকO অNtামা 9তা রািtেরর আকাম কইরা পলাইেছ গভীর জŋেল। যুিধিgর 
9dৗপদীের বhত 9বাঝায় িকO 9শষ পয6n 9dৗপদী তার দািবখান জানায় তার 
সারা জীবেনর ভরসা ভীেমর কােছ আর ভীম গদা িনয়া রওনা 9দয় বেন... 

ভীম রওনা িদেল কৃí যুিধিgরের কয়- ভুইলা যাওয়া উিচত না 9য অNtামা 
9dােণর পুt আর িশ¡। একলা ভীেমর গদায় তার নাগাল পাওয়া কিঠন... 

 

কৃেíর কথায় সকেলই িগয়া যখন অNtামাের খুঁইজা পায় তখন 9দেখ 9স 
9গrয়া আর ছাই পইরা সাধু হইয়া বইসা আেছ Tdপায়েনর 9ডরায়... 

ভীেমর কােছ আ¢ম-টাsম িকছু না। 9স 9সাজা দাবড়াইয়া যায় অNtামার 
িদেক। িকO আ¢েম বসেলও অNtামা িনেজর অm ফালায় নাই। 9সও পাlা 
আkমণ কইরা বেস পাNবেদর... 

 

ভীম বাঁইচা যায় িকO অজু6ন িতর িনয়া খাড়ায় অNtামার সামেন। অNtামা 
িগয়া লুকায় Tdপায়েনর িপছেন- ভগবান। ভীেমর ডের অm চালাইেলও আিম 
িকO যুd ছাইড়া এখন সাধু হইয়া 9গিছ। আমাের বাঁচান... 
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Tdপায়েনর সামেন অm চালায় না অজু6ন। কৃí আগাইয়া আেস সামেন। 
অNtামা bাhণ; তার উপের মুিন ভরdােজর নািত; ঋিষ অিŋরা আর 
বৃহsিতর বংশধর। এখন তওবা কইরা Tdপায়েনর আ¢েম সাধু হইয়া আেছ। 
তাের মারেল যুিধিgেরর pজারা ভােলাভােব িনেব না এই কাম। bাhণ হত=া 
আর Tdপায়নের অসmােনর দােয় রাজা যুিধিgরেরই অsীকার কইরা বসেত 
পাের তারা। িকO 9dৗপদী কইয়া িদেছ অNtামার মুkেটর মিণ তার চাই... 

 

কৃí সািলেশ বেস Tdপায়েনর লেগ। অNtামা আtসমপ6ণ কইরা মাথার মিণ 
িদব পাNবেগা আর অm ছাইড়া বািক জীবন সn=াসী হইয়া কাটাইব 
Tdপায়েনর লেগ; এই শেত6 পাNেবরা pাণিভkা িদব তাের... 

 

গাঁইgঁই করেলও 9শষ পয6n শত6gলা মাইনা 9নয় অNtামা আর ভীম িফরা 
আইসা অNtামার মুkেটর মিণটা 9দয় 9dৗপদীর হােত... 

 

krপেk অNtামা কৃপাচায6 আর কৃতবম6া; পাNবপেk পãপাNব কৃí আর 
সাত=িক; krযুd 9শেষ dই পেkর হােত 9গানােদর মেধ= বাঁইচা থােক 9মাট 
এই দশজন। যুd 9শষ হইবার পের অবÜ কৃí Tdপায়ন ব=াস আইসা 
হিsনাপুের তার আnােপালা ধৃতরােTর সmান আর িনরাপtা dইটাই িনি¨ত 
কইরা 9গেছন পাকােপাkভােব- পাNবরা 9তামাের িনেজর বােপর মেতাই 
¢dা আর সmােন রাখব; িচnা কইেরা না তুিম...  

  

এই সব খুচরা 9বাঝাপড়ার পর রাজ-অরাজ মাতা ভিগনী পtী কnারা 
অnমিত পাইয়া krেkেt আেসন sজনেদর লাশgলা 9দখেত। dই 9চাখ 
বাnা মহারািন গাnারী িকছু না 9দখেলও মৃত শতপুেtর জননী িহসােব িবধবা 
পুtবধূেগা দেল থােকন অgগামী 9নতা... 
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মােঠ কােরা 9পাশাক 9দইখা শরীর িচনা যায় 9তা খুঁইজা পাওয়া যায় না তার 
মাথা। কােরা মাথা পাওয়া 9গেল শরীরটা 9য কই 9ক জােন। আঘাত খাইয়া 
মরার পর শরীরgলার উপর দাঁত চালাইেছ অসংখ= িশয়াল আর শkন। িচনা 
বেড়া দায় িনেজর মাnষটাের। িচনেত পারেলও কােছ যাওয়া আেরা দায় গেn 
আর বীভৎসতায়। 9কউ কােn 9কউ হয় অjান 9কউ কের হাহাকার আর এর 
মােঝ গাnারী িগয়া খাড়ান কেণ6র লােশর সামেন। িশয়ােল-শkেন তার 
9দেহর 9বিশটাই িনয়া 9গেছ। খাবলােনা মাথাটা পইড়া আেছ দূের... 

 

গাnারী কেণ6র মাথাটা kড়ান। 9কােল তুইলা হাত 9বালান। কণ6 তার 
9পালােগা একমাt বnু; যার ভরসায় যুd 9গিছল তারা। কণ6 তার 9পালােগা 
মৃতু=রও কারণ। কারণ কণ6 না থাকেল এই যুd হইত না আর মরেতাও না 
অতgলা মাnষ... 

 

গাnারী কেণ6র মাথাটা তার িছঁড়ােখাঁড়া 9দেহর পােশ রােখন। তারপর উইঠা 
অn িদেক যান িনেজর 9পালােগা খুঁজেত। আর তার িপছেন িনঃশেb আসা 
আেরক রাজমাতা িনঃশেbই রওনা 9দন িবজয়ী পাNব িশিবেরর িদেক। কারণ 
তার আর 9দখার িকছু নাই। িতিন knী...  

 

9কউ জানল না knী 9কন গাnারীর লেগ আসিছেলন আর 9কনই বা িফরা 
9গেলন হঠাৎ। িকO 9যিদন পাNেবরা সকল আtীেয়র সৎকােরর পর 
ধৃতরাTের সামেন রাইখা গŋায় রওনা িদেলা মৃতেদর উেdেÜ তপ6েণর 
লাইগা; তখন knী িগয়া খাড়াইল পাঁচ পাNবের সামেন- কেণ6র লাইগাও 
তপ6ণ কইেরা 9তামরা... 
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যারা মারা 9গেছন তারা সকেলই kr বংেশর আtীয় িকংবা grজন। 
সকেলর লাইগাই তপ6ণ করা যায় িকO 9য গােড়ায়ােনর 9পালার লাইগা অতটা 
9ভাগািn; তার sৃিতর লাইগা 9কন তপ6ণ? 

অজু6ন 9বkব হয়। ভীম িবরk হয়। যুিধিgেরর মুেখ pµ- এমন শ‘র লাইগা 
9কন আমােগা pাথ6না করেত কও মা? 

 

knী এই pµটা আশা কের নাই যুিধিgেরর মুেখ। যুিধিgর কেণ6র পিরচয় 
জােন। যুিধিgর 9কােনা িদনও knীের pµ কের না। িকO যুিধিgর এখন সmাট 
আর knী এখন 9কবলই এক গভ6ধািরণী নারী... 

 

knী দাঁেত দাঁত কামড়ায়। বhত হইেছ যুিধিgর। বhত িকছু করা 9গেছ 
9তামার লাইগা। knী 9তামাের সmাট বানাইেছ। যুd িজতাইেছ। 9সই knীর 
কথায় গŋার এক আঁজলা পািন তুইলা যিদ তুিম িবনাpেµ কেণ6র নােম গŋায় 
িফরাইয়া িদেত আপিt জানাও তেব আর কী থােক বািক? তেব আর কীেসর 
লাইগা knীর অত 9গাপনতা... 

 

knী িগয়া খাড়ায় সকেলর সামেন। অিত ধীর িকO অিত উদাt- 9য কণ6 মারা 
9গেছ অজু6েনর িতের; যাের 9তামরা জানতা রাধার গভ6জাত গােড়ায়ানপুt 
বইলা; 9সই কণ6 জn িনিছল আমারই গেভ6; 9তামােগা সকেলরই আেগ। কণ6 
9তামােদর বেড়া ভাই... 

 

শরীেরর সমs শিk হারাইয়া মািটেত বইসা পেড় অজু6ন। ভীম পাথর। ভাইŋা 
পেড় যুিধিgেরর মহাযুd জয় আর সাmােজ=র অহংকার- মািটেত হাঁটু গাইড়া 
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িনেজর হােত মুখ লুকায় সmাট যুিধিgর- কী আgন 9য তুিম আঁচেল লুকাইয়া 
রাখিছলা জননী আর কী আgন িদয়া 9য ছারখার কইরা িদলা সব... 
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২২ 

অিভেষেকর আসের হায় হায় কের যুিধিgর- মাnষ হারেত হারেত িজেত আর 
আিম হতভাগা িজতেত িজতেত হাির। কী পাইলাম আিম যুd কইরা? জয় 
9তা পাই নাই আিম; 9গৗরবটাও নাই। যােগা মারিছ তারা 9যমন িনকটাtীয় 
9তমিন মারার বীরtও দািব করেত পাির না আমরা। যুd কইরা খািল গােয়র 
ঝাল িমটেছ আমােদর। dেয6াধন িঠকই কইেছ; 9স আমাের িবষ,ন এক িবধবা 
dিনয়া দান কইরা 9গেছ। আমার িক´ু ভাlােগ না 9র ভাই। এমন রাজt 
আিম টানেত পারব না। আিম বেন যামু। িভkা কইরা খামু... 

অজু6ন তাের 9বাঝায়- অত িকছু কইরা এখন এই সব কইেল িক হেব? 

ভীম তাের ধাতািন 9দয়- তুিম একটা আইলসা। তুিম কাজকম6 বাদ িদয়া 9ঠালা 
বামুনেগা মেতা বকবক কইরা িদন কাটাইেত চাও তাই এমন কথা কও... 

নkল সহেদবও তাের 9বাঝায়। 9dৗপদী কয়- আপেনর মাথায় গôডেগাল 
9দখা িদেছ। আপেনের এখন গােছর লেগ বাইnা রাখা দরকার... 

কৃí কয়- যারা মইরা 9গেছ িবলাপ করেল 9তা আর িফরা আসব না তারা... 

 

সকেল 9বাঝায় িকO 9বােঝ না যুিধিgর। 9স খািল কয় আিম বেন যামু। িভkা 
কইরা খামু। 9শষ পয6n কৃí Tdপায়ন কন- রাজা হইয়া সn=াসীর মেতা কথা 
কইও না যুিধিgর। 9তামার যিদ মন উতলা হয় তেব যj কইরা pায়ি¨t 
কইরা লও। এর লাইগা সবেচ ভােলা যj হইল অNেমধ... 

যুিধিgর কয়- আিম রাজকম6 জািন না ভগবান। আপিন আমাের রাজকম6 
িশখান... 

Tdপায়ন কন- 9সইটার লাইগা উপযুk মাnষ হইেলন ভীÃ। িতিন এখেনা 
জীিবত। তুিম তার কােছ যাও... 
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গŋাপুt ভীÃ এখেনা িশখNীর িতেরর jালা িনয়া বাঁইচা আেছন। অিভেষেকর 
পর সবাইের িনয়া যুিধিgর তার কােছ হািজর হইয়া রাজকায6 আর ইিতহাস 
সmেক6 িবিভn pµ িজগায় আর িতিন তার অিভjতা থাইকা উtর 9দন। 9বশ 
কেয়ক িদন চেল এইভােব। তারপর যুিধিgর হিsনাপুর িফরা আসার মাস 
9দেড়ক পর সংবাদ পায় ভীেÃর অবsা যায় যায়... 

 

িতর খাওয়ার আটাn িদন পর মারা 9গেলন ভীÃ আর ভিগরতীর তীের তার 
9শষকৃত= কইরা আবারও কাইnা গড়াগিড় যায় যুিধিgর- কী চাইলাম আর 
কী পাইলাম মুই? এত dঃেখর ভার 9কমেন টািন? ভীÃ আর কেণ6র মৃতু=র 
কথা 9কমেন ভুিল? আিম বেন যামু। িভkা কইরা খামু... 

 

তার dঃখ 9দইখা 9শষ পয6n মৃত 9পালােদর বাপ ধৃতরাTও তাের 9বাঝান- 
dঃখ করেত হইেল 9তা করা লােগ আমার আর গাnারীর। তুিম 9কন অত 
dঃখ পাও? 

 

Tdপায়ন ব=াস এইবার 9খইপা উেঠন- 9কােনাকােলই 9তামার মাথায় পাকনা 
বুিd আিছল না; এখেনা নাই। তুিম বারবার 9পালাপাইেনর মেতা nাকািম 
করতাছ আর সবাই 9তামাের 9বhদা বুঝাইতােছ। হয় তুিম কােরা কথায় পাtা 
9দও না; না হয় 9তামার বুিdMিd পুরাটাই 9গেছ। 9তামাের না কইিছলাম 
অNেমধ যj করেত? 9তা এমন ব= ব=া কইরা কাnাছ ক=ান? 

যুিধিgর কয়- আমার 9য যj করার পয়সা নাই ভগবান...  

- অ এই কতা। তা কইেলই পােরা 9সাজাsিজ...  
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Tdপায়ন যুিধিgরের এক gpধেনর সnান 9দন িহমালেয়র 9ভতর। 9কােনা 
এক কােল এক রাজা মrt এইgলা সংgহ করিছেলন িনেজ যj করার 
লাইগা; 9সইgলা এখেনা গি´ত আেছ িহমালেয়র িভতর... 

 

িকছু িদন পর sভdা আর সাত=িকের িনয়া কৃí িফরা যায় dারকায় আর 
হিsনাপুের িবষ,ন পাঁচ পাNেবর লেগ 9dৗপদী বাঁইচা থােক অিভমn=র 
গভ6বতী 9বৗ উtরার িদেক তাকাইয়া। হয়ত উtরার গেভ6ই িটকা যাইেত পাের 
পাNবেদর বংেশর বািত। পাশাপািশ চলেত থােক যুিধিgেরর অNেমধ যেjর 
আেয়াজন। যুযুৎsের ভারpাp রাজা বানাইয়া যুিধিgর িহমালেয় িগয়া মািট 
খুঁইড়া িনয়া আেস মrtর gpধন। আর উtরার সnান pসেবর কাল িহসাব 
কইরা বলরামসহ পুরা পিরবার িনয়া কৃí আইসা উপিsত হয় হিsনাপুর... 

 

pসেবর িদন বািক সব পুrষেদর লেগ কৃíও আিছল pসূিতঘেরর বাইের। 
িকO িভতরমহেল নারীেদর সাড়াশb হঠাৎ িন¨ুপ হইয়া 9গেল সমs 
লjাশরম বাদ িদয়া সাত=িকের িনয়া কৃí িগয়া হািজর হয় ভািগনাবধূ উtরার 
pসূিতঘের... 

 

উtরার 9পালা হইেছ। িকO বা∫াটা সmূণ6 অেচতন। উtরা পাথর। 9dৗপদী 
sভdা কৃíের িঘরা ধের; knী 9দয় িচৎকার- কৃí িকছু কর... 

 

কৃí যুd িবশারদ। কৃí kটনীিতিবদ। িকO যাদব বংশ একই সােথ বহন কের 
dই মহান ভাগ6ব; ঔষিধ িবদ=ার gr চ=াবন আর শল=িবদ=ার gr Mkাচােয6র 
উtরািধকার... 
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কৃেíর 9চ∑ায়; কৃেíর ঔষিধেত িশMটা িচৎকার িদয়া উেঠ আর পাNব বংেশর 
একমাt উtরািধকার পাইয়া চাইরপােশ বাইজা উেঠ 9ঢাল নাকাড়া বাদ= 
বাদন আর মাnেষর হািস... 

 

বh পরীkা পাশ িদয়া পাNব বংশ পাইেছ এই উtরািধকার তাই কৃí তার 
নাম রােখ পরীিkৎ... 

 

কৃí Tdপায়েনর 9নতৃেt যুিধিgেরর অNেমধ যj হইয়া যায় ভােলায় ভােলায়। 
অেঢল দান পায় bাhণসহ সকল গিরব আর দিরdজন। িকO Tdপায়ন 
আিবåার কেরন নতুন এক p´n দিরd মাnষ- knী... 

 

সmাট যুিধিgেরর যj থাইকা দােন পাওয়া িনেজর অংশটা িতিন আইসা 
তুইলা 9দন পুtবধূ knীর হােত- এইgলা 9তামার ব=িkগত সmদ... 
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২৩ 

কাউের িকছু না জানােয় knী িসdাn 9নয় ধৃতরাT আর গাnারীর লেগ 
বনবােস যাবার। ধৃতরাT আর গাnারীর বানpেs যাওয়ার কথা সকেলই 
জানত। যুেdর পেনেরা বছর পের ভীেমর jালায় ধৃতরাT বাধ= হইেছন 
বানps বাইছা িনেত... 

 

সmাট যুিধিgর তাের মাথায় কইরা রাখিছল যুেdর পর; 9যমনটা িনি¨ত কইরা 
9গিছেলন Tdপায়ন। রাজকােয6 তার 9কােনা পরামশ6 িকংবা িসdাnও িফরাইত 
না সmাট। বািক পাNবরাও ধৃতরাTের krিপতা না ভাইবা বােপর বেড়া ভাই 
বইলাই মানত। িকO ব=িতkম 9সই ভীম; যার সmেক6 ধৃতরাT কইেতন- 
pিতেশাধ 9ভােল না knীর ট=ারােচাখ 9পালা... 

ভীম যাইচা িগয়া ধৃতরাTের Mনাইয়া Mনাইয়া বণ6না করত তার 9কান 9পালাের 
9কমেন মারেছ 9স... 

 

একটা িপতা। অn বৃd অসহায়। রাজ=িবলািসতায় বেড়া 9বিশ 9লাভ িছল তবু 
পেনেরা বছেরর 9বিশ িতিন হnারেকর মুেখ সh করেত পারেলন না িনজ 
9পালােদর বীভৎস মৃতু=র বণ6না ¢বণ। িতিন িগয়া যুিধিgরের কন- বয়স 
হইেছ বাপ। এইবার বানpেs িগয়া ভজন-সাধন কইরা মরবার অnমিত 
দাও... 

 

যুিধিgর রািজ হয় নাই। িকO Tdপায়ন আইসা িনি¨ত কেরন তার 
আnােপালার মুিkর পথ- তাের বেন যাইেত 9দও যুিধিgর... 

বেন যাইবার িসdাn িনয়া িতিন চাইেলন তার পুt; তার সকল মৃত 
Mভাকা*ীর নােম 9শষবােরর মেতা িকছু দান খয়রাত কেরন। িকছু পয়সা 
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চাইেলন িতিন সmােটর কােছ। যুিধিgর িবনা pেµ রািজ। অজু6নও রািজ িকO 
অথ6মºী ভীম রািজ না- ধৃতরােTর kলাŋার 9পালােগা লাইগা একটা পয়সাও 
9দওয়া যােব না... 

 

যুিধিgর তাের 9তলায়; অজু6ন নkল সহেদব তাের িমনিত কের িকO ভীম নেড় 
না- ধৃতরােTর 9পালারা নরেক পচুক। ভীÃ 9dােণর নােম আমরাই দান করব 
আর চাইেল িনজs তহিবল থাইকা knী দান করেত পােরন পািপg কেণ6র 
নােম... 

 

যুিধিgর আর অজু6েনর ব=িkগত ভাতার টাকায় ধৃতরাT দান-খয়রাত কেরন 
তার 9পালােদর নােম। িকO কণ6 pসেŋ ভীেমর কথাটা knীর কােন যায়। 
knী িসdাn িনয়া 9নয়- 9য 9পালাের জn িদয়া বুেকর এক 9ফাঁটা dধও 9দই 
নাই অথচ তার কাছ থাইকাই মােয়র পিরচয় িদয়া চাইয়া আনিছ 9তােগা 
জীবন। যাের জn িদিছ আিম আবার 9তােগা লাইগাই িনি¨ত করিছ যার 
মরণ। ...হা ভীম। আিম চাইেল 9তােগার পুরা রাজ=টাই হইেত পারত কেণ6র। 
9সই মরা কেণ6র আtার শািnর লাইগা dইটা পয়সা িদেত 9তােগা অত লােগ? 
অতই িখদা 9তােগা 9পেট? খা। তেব। 9তােগা সmদ তাইেল 9তারাই খা... 

 

কেণ6র মৃতু=েত কাঁেদ নাই knী। িকO আইজ কেণ6র লাইগা তার 9চাখ ভাইŋা 
আেস জল- আমার মরা 9পালার লাইগা 9য বািড়েত dইটা পয়সা হয় না; 9সই 
বািড়র অn 9যন আর 9কােনা িদনও না উেঠ knীর মুেখ... 

 

ধৃতরাT আর গাnারীর লেগ বনবােস রওনা 9দয় কণ6মাতা knী। তার পেথ 
আইসা খাড়ায় pজারা। তার পােয় hমিড় খাইয়া পেড় সmাট যুিধিgর। পথ 
আগেল দাঁড়ায় ভীম। কােn কােn মািটেত লুটায় নkল সহেদব 9dৗপদী... 
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হাঁটেত হাঁটেত knী যুিধিgরের কয়- সবাইের 9দইখা রািখস। ভীেমের পথ 
থাইকা সরাইয়া কয়- 9তােগা যােত কােরা কােছ হাত পাতেত না হয় তাই 
9তােগাের আিম চালায়া িনিছলাম। এখন আমাের আমার পেথ যাইেত 9দ... 

 

িবdর পা িমলায় বনবাসী দেল। আজীবন অnচর স{য়ও চেল ধৃতরােTর 
লেগ... 

 

বেন চেলন শতপুt হারােনার 9শাক িনয়া গাnারী আর তার সােথ চেলন 
পাNবজননী knী; তার মেনও সnান হারােনার dখ... 

  



অভাজেনর মহাভারত 410	
	

২৪ 

অবেশেষ সব ছাইড়া 9dৗপদী আর পãপাNব রওনা িদেছ বনবােস। 
krযুেdর ছিtশ বছর পের... 

 

knীরা বেন যাবার বছর খােনক পর পাNেবরা বেন িগয়া 9দইখা আসিছল 
তােদর। ধৃতরাT গাnারী knী ভীষণ dব6ল আর িবdর বd উnাদ; nাংটা 
হইয়া বেন বেন 9ঘাের... 

 

যুিধিgর বেন িগয়া িবdরের খুঁইজা বার করেল িবdর যুিধিgরের জড়াইয়া 
ধইরা আর ছােড় না। অবেশেষ যুিধিgর অিত ধীের ছাড়ােয় 9নয় pাণহীন 
িবdেরর আিলŋন... 

 

পাNেবরা 9দইখা আসার বছর dেয়ক পের দাবানল থাইকা পলাইেত না 
পাইরা আgেন পুইড়া মারা যান ধৃতরাT গাnারী আর knী। আgেনর হাত 
িথকা বাঁচেত পাের Mধু স{য়... 

  

পাNবেগা রাজ= িবsার হইেছ বhত িকO ভাইŋা পড়েছ তােগা শিk আর 
শরীর। dারকায় ভাইŋা পড়েছ কৃí আর বলরােমর িনয়ºণ... 

 

krযুেd 9যসব বেড়া রাজা মারা 9গেছন তােগা উtরািধকার নবীন রাজারা 
অnেদশ আkমেণর থাইকা িনেজর রাজ= gছাইেত এখেনা 9বিশ 
মেনােযাগী। বািক 9য খুচরা িবেdাহী রাজ= আিছল তারাও সবাই অNেমধ 
যেjর কােল অজু6েনর কােছ আtসমপ6ণ কইরা পাNবরােজর অnগত এখন। 
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আর একই সােথ যুdহীন আয6াবেত6 9পশাদার 9যাdা যাদব বংশ পুরাপুির 
9বকার; 9কাথাও 9কােনা যুd নাই; তাই তােগা 9কােনা কামও নাই। 9বকার 
সমেয় তােগা হাত কামড়ায়। অm টাডায়। তাই মাতলািম আর িনেজেগা মােঝ 
হাতাহািত কইরা তারা সময় কাটায়। মারামাির করেত করেত মাতােলরা 
একসময় মারামািরেতও Tবিচt= 9খাঁেজ। লািঠ গদা অেmর বদলা তারা Mr 
কের এেক অেnর পাছায় ডাôডা 9ঢাকােনার কাজ। আর এই pিkয়ায় পুটিক 
িদয়া পয়লা ডাôডাটা 9ঢােক কৃíপুt শােlর... 

 

কৃেíর 9সই তাকতও নাই; hkমদািরও নাই। কৃí আর চk চালাইেত পাের 
না। 9মরামিতর অভােব ভাইŋা 9গেছ রথ। ছাইড়া 9দওয়া 9ঘাড়াgলা ভাইগা 
9গেছ বেন। গােŋ ঝাঁপ িদয়া dারকার নারীরা আtহত=া কের। লুটতরাজ আর 
চুিরচামাির হইেত থােক pচুর আর চলেত থােক যাদব বংেশর মদ খাইয়া 
এেক অেnর পাছায় বাঁশ িদবার কাম... 

 

বলরামের িনয়া কৃí 9চ∑া কের dারকায় মদ Tতির আর িবিk বn করার। 
কাজ হয় না। িনrপায় কৃí অবেশেষ 9গাgী আর পিরবার িনয়া 9দশাnরী হয় 
সমুdতীেরর pভাসতীেথ6। িকO 9সইখােনও বদলায় না িকছু। সাত=িক বলরাম 
কৃেíর সামেনও মাতলািম করেত থােক 9পালাপান। আর আেs আেs এই 
মহামাির ছড়াইেত থােক বেড়ােদর মােঝও...  

 

খাইেত বইসা সামাn ঝগড়ার সূেt সাত=িক খড়গ িদয়া কৃতবম6ার মাথা 
আলগা কইরা অnেদরও 9কাপাইেত থােক। অnরা হােতর থালাবািট বাসন 
িদয়া িপটাইেত Mr কের সাত=িকের। কৃেíর 9পালা pd=m সাত=িকর পk 
িনেত 9গেল থালাবািটর বািড় খাইয়া কৃেíর সামেনই 9স মের সাত=িকর 
লেগ। সাত=িক আর 9পালার মৃতু=েত কৃíও একটা মুgর িনয়া সবাইের 
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িপটায়। Mr হয় আউলাঝাড়া মাইর। 9ক কার পেk জােন না 9কউ। সবাই 
সবাইের িপটায়। Mধু 9য মারা যায় 9স থােম। কৃেíর সামেনই মের তার 
আেরা চাইর 9পালা; শাm চাrেদíু অিনrd আর গদ... 

 

এই িগয়া{ােম িবষ,ন বলরাম তখন একলা বেন বেন 9ঘাের। বh কে∑ কৃíের 
িকলািকিল থাইকা সরাইয়া বলরােমর কােছ িনয়া আেস বr আর দাrক। 
বলরােমর কােছ বইসা অজু6নের িনয়া আসেত দাrকের হিsনাপুর পাঠায় 
কৃí; হয়ত এই অnঘ6াত থাইকা বংেশর নারী আর িশMেগা অnত বাঁচাইেত 
পারব অজু6ন... 

 

বলরােমর কােছ বইসাই কৃí বrের পাঠায় বংেশর নারীেগা 9দইখা আসেত। 
িকO রাsােতই বr মারা যায় কােরা হােত। এইবার কৃí িনেজ িগয়া নারীেগা 
জানায় 9য অজু6নের সংবাদ পাঠােনা হইেছ; dি¨nার িকছু নাই। আর বাপ 
বsেদবের কয়- অজু6ন না আসা পয6n 9যইভােবই হউক আপেন নারী আর 
িশMেগা আগলাইয়া রােখন... 

 

কৃí আবার িফরা আেস বেন বলরােমর কােছ। িকO তখন আর বলরাম নাই। 
এক সােপর এর মইেদ=ই মৃতু= হইেছ তার... 

বলরােমর মৃতু=েত িবÀs কৃí বেন পায়চাির কের। পায়চাির করেত করেত 
কৃí বেন বইসা িঝমায় আর এক িশকাির তাের িশকার মেন কইরা িবnাইয়া 
9দয় একখান িতর...  

মাt একটা িতেরই 9শষ হয় dধ6ষ6 যাদব কৃেíর জীবন... 
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কৃí-বলরামহীন যাদবkেলর সকল সmদ ভািগনা অজু6েনর হােত তুইলা 
িদয়া পর িদন বsেদব মারা 9গেল কৃí বলরাম বsেদেবর সৎকার 9শষ কইরা 
পিরবােরর সকল নারী আর িশMেদর িনয়া অজু6ন রওনা 9দয় হিsনাপুর। িকO 
রাsায় রাsায় লুট হইেত থােক অজু6েনর বািহনী; ধনরt যায়; গবািদপM যায়; 
নারীেদর লুইটা িনয়া যায় ডাকােতর দল িকO গািNব চালাইবার শিk আর 
নাই অজু6েনর গায়... 

 

লুেটর হাত িথকা বাঁইচা যাওয়া মাnষgলাের পেথ িবিভn সহােয় রাইখা 
ইpps িফের আেস বৃd অজু6ন আর আবার সn=াস চাগান িদয়া উেঠ 
যুিধিgেরর মেন... 

 

এইবার আর তাের িনেষধ কের না 9কউ। নদীর জেল গািNব ফালাইয়া আইসা 
সn=াস দেল 9যাগ 9দয় অজু6ন। 9যাগ 9দয় ভীম নkল সহেদব আর 9dৗপদী...  

 

উtরার পুt পরীিkৎের রাজা বানাইয়া 9dৗপদীর লেগ িহমালেয়র উtের 
মানস সেরাবর উেdÜ কইরা বানpেs রওনা 9দয় পãপাNব; আর তােগা 
িপেছ আইসা 9যাগ 9দয়া একটা kkর... 

 

বেনর পেথ সবার আেগ আেগ হাঁেট যুিধিgর। তার িপছেন হাঁেট পাঁচটা মাnষ 
আর একটা kkর। হাঁটেত হাঁটেত পেড় যায় 9dৗপদী; যুিধিgেরর িপছেন পা 
িমলায় চাইরটা মাnষ আর একটা kkর। পেড় যায় সহেদব; যুিধিgেরর 
িপছেন চেল িতনটা মাnষ আর একটা kkর। পেড় যায় নkল; যুিধিgেরর 
িপছেন থােক dইটা মাnষ আর একটা kkর। পেড় যায় অজু6ন; যুিধিgেরর 
িপছেন 9দৗড়ায় একটা মাnষ আর একটা kkর। পেড় যায় ভীম; আর িপছেন  
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একটা kkর িনয়া আগাইেত থােক knীপুt যুিধিgর; যাের সব6 অবsায় িsর 
থাইকা সামেন আগােনার লাইগাই জn িদেছ knী; 9হাক তা kমতার িদেক 
আর 9হাক িনrেdশ যাtায়... 

 

রচনাকাল: ২০১২.১১.০৯ - ২০১৪.১২.৩১ 


