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মুখবন্ধ 

 
ইবুে প্রোলশত হকত োকচ্ছ এলি আমার জনে খুবই আনন্দদােে এেলি ঘিনা। খুলশর প্রথম োরণ, 
এলি পলরকবশ বান্ধব প্রকজক্ট। আমার লিখার মান এমন লেছু না, োর জনে লেছু গাছ, তার পাতা 
লবসজচন এবং োবচন এলমশন বাড়াকত হকব।  

লিতীে োরণ, অথচননলতে। িাো পেসা লদকে বই ছাপাকনার আগ্রহ আমার নাই। আসকি 
লসরেম িাোও নাই। এেিা মাঝালর সাইকজর বইকের খরর্ প্রাে ৬০ হাজার িাো। এই িাোে ঢাো 
লসডলন লিকেি হকে োে।  

অবশে এই প্রকজকক্ট িাো িাগকছ না এলি যুি েথা। িাইম এন্ড ইলিলিকজন্স ইজ এনাদার 
িাইপ অি োকরলন্স। লে পলরমাণ সমে এবং পলরশ্রম একেে িা বইকের লপছকন লদকত হকচ্ছ তাই 
লদকে লবশ ইউকরা পার আওোর োজ েরা লেত।  

শুধু আমার বইিার েথা বিা োে। পানু্ডলিলপ লদকত বিা হকি েলপ লপস্ট এেিা িাইি 
বানাকত সমে লনিাম এে মাস। ডে িাইকি  যুলমো উৎসগচ ইতোলদ এসব লিকখ পাঠাকনার পর লদখা 
লগি লসলি লসয হে লন। লরকের আমাকে ১০ বার নে েরা িাগি, লস এেজন প্রবাসী লবজকনস 
মোন। আলম খুব যাি েকর জালন এত সমে তার নাই। তবুও ধধেচে ধকর লর্ষ্টা েকর লগকছ। তার এবং 
তার লিকমর সবার প্রলত সীমাহীন েৃতজ্ঞতা।  
এলি লে লবিেে বই? মুিত গল্প সংেিন। এর সবই পুকবচ প্রোলশত। এেিা অস্বলিের লবিে হকচ্ছ 
বইকে লবকনাদন গল্প খুবই েম। লবলশরযাগ ই েকষ্টর। লিখে লহকসকব আলম আনকন্দর গল্প লিখকত 
বেথচ বিা োে।  

আরও অকনে গুলি ই বুে, ওকেমােচ লথকে প্রোলশত হকেকছ। হালিজুর রহমান লনকজ অকনে 
উরু্মাকনর লিখে, তাই আমার দৃঢ় লবশ্বাস প্রলতলি গকল্পর বই ই পাঠকের যাি িাগকব।            

Regards 
Amena 
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প্রোণানি 

 
স্লাোনেরু্ে, ভাইসাে। 
ওোোইরু্ে সাগল্প# প্রোণানি  
স্লাোনেরু্ে, ভাইসাে। 
ওোোইরু্ে সাোে। হান্নাি এর্টু িুনি হমে ত্ার্াে। ত্ামর্ বত্েি বর্উ সাোে 

বিে িা। এ োনির বর্োরমটর্ার র্াে িামরাোি বস। আসমত্ বেমত্ বসই েরং 
সর্ে বর্ সাোে বিে। বেনিরভাগ ই বিোে র্মর িা, র্রমেও নিম্ননেমের সাোে 
নিমে বর্উ উচ্ছনসত্ হে িা। োমেেমিয িুমের্জি ভােভামে সাোমের উের 
বিে। ত্িি বেি ভাে োমগ ত্ার। 
সাোেিাত্ার নিমর্ ত্ার্াে হান্নাি। এর্জি প্রাে েৃিা েনহো, সািারণ 

বপাষামর্। বেি পুমরামিা টাংগাইে িানি, উপমর েি সুনত্ ওিিা। ত্ার ক্লামসর 
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ই বোর্। হান্নামির িুনিভাে নিনেত্ হমে আমস। বোটােুনট নিিঃসৃ্পহ গোে েমে, 
নর্ িাি? 
এ োনিমত্ উনর্ে িীরীি রহোি থামর্ি িা? 
হযা, থামর্ি। বর্ি? 
উিার সামথ এর্টু বিিা র্রমত্ িাই। এর্টা োেোর েযাপার। 
উিার এনসস্ট্যামের সামথ আোপ হইম ? এপমেেমেে আম ? 

েনহো এর্টু নেব্রত্ বহাি,  
- িা, িাই। আনে অমির্ িূর বথমর্ আসন । অমির্ র্মে এই োনির নঠর্ািা 
বোগাি র্রন , আোমর এর্টু বেমহরোনি র্মরি। আমে আোর ব মের েত্। 
েনহো প্রাে বর্েঁমি বেমে।  
এোর হান্নাি নেব্রত্ হে, েন্ত্রণা। নিরীি রহোি অমির্ িাের্রা উনর্ে। বে 

বস ত্ার সামথ েিি ত্িি বিিা র্রমত্ পামর িা। ত্া ািা, েিি বথমর্ বস এই 
রাজার্ার বির নেরুমি োেো শুরু র্মরম , ত্িি বথমর্ র্মের্োর ই উপর 
হােোর বিো হমেম । রু্নরোমর র্ােমির র্াপি, আগরোনত্ পাঠামিা, ত্ার গািী 
বত্ র্র্মটে ব ািা ইত্যানি েন্ত্রণার বিষ িাই। এই জমিয সোইমর ত্ার র্াম  
পাঠাি োে িা, বর্ বর্াি েত্েমে আমস, েুো েুিনর্ে। 
 োমেোোজ েনহো, জমের আমগর সেে বর্াি েুি, আর সে েুিাথুিা 

রাজার্ার এই নিমে আোর বিমি িতু্ি র্মর গযাঞ্জাে োিানির িরর্ার টা নর্? 
েুি বিষ, নহমসে ও বিষ। ত্া িা, েেসে আজাইরা ঢং।  
 - ভাই বগা। 
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েনহোর ডামর্ হান্নামির রাজনিনত্র্ নেমেষণ োিাগ্রি হে। এ েনহো নর্ িাে, 
বর্ জামি?  

িা, এিি বিিা র্রা োমে িা। ভরিুপুর ২ টা। এইসেে বর্উ র্ারু সামথ 
বিিা র্রমত্ আমস? 
 - ভাইনড, আনে েেেিনসংহর সর্ামের বেি িমর আসন  , োনি নিিত্াে িা। 

োস আমরর্ জােগাে নিন ে গা, পমর নরক্সাওোো িুই ঘো িুইজা এই নঠর্ািা 
োর র্রম । বেি, নরক্সা নেোো ৪০০ টার্া বিষ, আর আম  ১৫০ টার্া। বসজিয 
২ টা োজম । আোমর বিিা র্রার েযেস্থা র্মর বিি ভাই, আোর এই িহমর 
থার্ার জােগা িাই। আোর রামত্ েেেিনসংহ োেু গা। 
 - েেেিনসংমহ উনর্ে িাই? এত্ েন্ত্রণা র্মর ঢার্া আসম ি বর্ি? নর্ োেো? 
 - ৭১ এর োেো ভাই নড। এর্ োেোে আনে সানি নিমত্ পারেু, উিামর 

এর্টু ভাও র্ইরা বিি। 
হান্নাি, োথা িুের্াে। নর্ র্রমে, েুেমত্ পারম  িা। িুমেনর েন্ত্রণা সে।  
 
আিাঘণ্টা পর েনহো বর্ িীনরি রহোমির বিম্বামর েমস থার্মত্ বিিা োে।  
িীনরি রহোমির জুনিের এনসস্ট্যাে হাসাি এর্টু উসু্খি র্মর। এই েনহোর 

উমেিয েুেমত্ পারম  িা। বস এিামি এমসম  র্াজ নিিমত্, টার্াপেসা বত্েি 
পাওো োে িা। ে পাস র্রে এর্ ে র আমগ, র্াজ নিিম , র্মে নিমজর পসার 
হমে, ত্ারপর নেমে র্রমত্ পারমে, আল্লাহ জামি। এর্োর বপ্রে র্মরন ে, বসই 
বেমের নেমে হমে নগমেম । আমরর্োর বপ্রে র্রার বিো র্রমে নর্ িা েুেমত্ 
পারম  িা। অল্পেেসী বেমেমির সামথ নেনে নেনে গল্প র্রমত্ ভােই োমগ, ত্মে 
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বপ্রে বেো বেমসর েযাপার। িািারর্ে ভুজং ভাজং নিমত্ হে। বরসু্ট্মরে এ 
িাওোিাওো, বোি নেে, ত্ারপর শুরু র্মর নেমের ত্াগািা, ঘযািরঘযাির অসহয। 
ত্ার েেস নিি  ুেঁই ুেঁই, এসে িযাংিানে আর বপাষাে িা। িুে গুনে বর্ি পমর 
োমচ্ছ বর্ জামি? জগমত্র সর্ে েস্তুর ত্ার নেরুিািরণ র্রমত্ হমে?  
 - সার, স্লাোনেরু্ে। 
ব ি পমর হাসামির জীেি ভােিাে। ওোোইরু্ে সাোে। হান্নাি েেমো, ৭১ 

এর োেোর েযাপামর এমসম ি, নর্ েযাপার? র্ার নেরুমি সানি নিমত্ িাি?  
 - সাইেুে ত্ােুর্িামরর োেোে। 
হাসাি এর্টু িমিিমি েমস। সাইেুে ত্ােুর্িার এর্জি নেগিট। ইসোে 

অিুরাগী এেং আমেে নহমসমে ত্ার বিমি নেমিষ িযানত্ আম , ভক্ত ও প্রিুর। 
নেনিে েযেসােী নত্নি। প্রাে বগাটা নেমির্ োদ্রাসা আম  ত্ার। ভাে সুমোগ সুনেিা 
থার্াে, অমির্ অেস্থাপন্ন ঘমরর ব মেরাও এসে োদ্রাসাে পমি। প্রত্যি 
রাজিীনত্মত্ জনিমেম ি, ে র িমির্ আমগ। নিনু্দমর্রা েমে, নেমরািী নিনের 
িেি পীিমির জিযই উিার িামে োেো বিো হমেম । এিি পেকন্ত উিার নেরুমি 
বপাক্ত বর্াি সািী সােুি পাওো োে িাই। বিািা ইনত্হাস ো ব্লগার বির 
আেিামর ত্ বেৌজিানর োেো িাোমিা োে িা। আর র্মের্ শুিানির পর হেত্ 
উিামর্ বের্সুর িাোস নিমে নিমত্ হমে। এই েনহো নর্ সািী বিমে? নর্ 
হমেন ে?  
 - আপনি ো জামিি, নডমটইেস েমেি আোমর্। আনে বিাট র্মর েযাডাে বর্ 

জািাে।  
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েৃিা এর্টু নেব্রত্ হে। আমেমর েেমত্ পারেু িা, সযার। এটু্ট সেসযা আম । 
েযাডাে বর েেমত্ িাই।  
হাসামির বেজাজ িারাপ হে, আোমর্ িা েেমত্ পারমে বর্ামটক এর্ ঘর 

বোমর্র সােমি েেমেি নর্ র্মর? নর্ বর্স? েীরাঙ্গিা? িা নর্ অমিযর বিািা 
গল্প? ো েোর পনরষ্কার র্মর েেুি।  
েনহো রু্র্মি োে। সযার, আপনি নর্ ু েমি নিমেি িা। আমগ উনর্ে বেডামের 

সামথ র্থা েেমত্ িাই। উনি ো র্ইমেি, ত্া র্রেু।  
হাসাি আমরর্ িের্ নিমত্ োনচ্ছে। এসেে নিনরি বিম্বামর ঢুমর্। নর্ 

েযাপার, হাসাি? 
 - ইনি িানর্ সাইেুে ত্ােুর্িামরর েযাপামর সািী নিমত্ িাি।  
 - সািী িা েযাডাে, োেো।  
 - নর্ োেো?  
 - হত্যা, িষকণ।  
নিনরি রহোমির ভ্রু রু্েঁিমর্ োে। ত্ােুর্িামরর নেরুমি সািী বিোর েত্ 

র্াউমর্ পাওো োনচ্ছে িা, বস জােগাে এই েনহো নিমজ োেো র্রমত্ িাে। 
আশ্চেক ত্। 
ঘনি বিিে নিনরি। ব মের সু্কে  ুনট হমে এিি। অপরািী বির ভমে এিি 

আর র্াউমর্ ভরসা হে িা। নিমজই আিামিওো র্মর ব মে বর্। োেুই অেিয 
এমত্ িুে িুনি। োমর্ পাওো োমচ্ছ। োিজট নেনেমে প্রাে ঘোিামির্। আমগ 
প্র যানিমসর র্ারমণ ওভামে সেে নিমত্ পারত্ িা। 
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 - নঠর্ আম । আপনি আপিার েক্তেয গুন মে রািুি। আনে ব মেমর্ সু্কে 
বথমর্ নিমে এমস সে শুিে। িুপুমর নর্ ু বিমেম ি? 
 - িা, েযাডাে। এর্টু পানি নিমেই হমে।  

 - বর্াি অসুনেিা বিই। আনে সুনেো বর্ েমে নিনচ্ছ। আপনি বিমে নেশ্রাে 
র্রুি। 
সুনেো বেি েত্ন র্মরই েৃিা বর্ িাওোে। েৃিা িান্ত হমে েক্তেয গু ামত্ 

েমস। নর্ েো োে।   
োনর্ গল্প এ েৃিার জোনিমত্ই শুিে।  
সেের্াে ৭১। 

 
২ 

 
আোর িাে োেনত্ রাণী িাস। আোমির আনিনিোস োিেপািা,  েনরিাে । 

োমির ১৪ পুরুমষর োস বসিামি, আেরা জামত্ বেষ্ণে হমেও আোমির ঠারু্িকা 
ন মেি বেি নেষেী োিুষ। আোমির র্মের্ এর্র জনে ন ে, ত্ামত্ িাষোস 
হত্। হামের গরু, িুমিে গাভী, প্রর্ান্ড েসত্নভটা সেই ন ে। আোমির র্ার্ারা 
নত্ি ভাই, নপনস ন মেি ৪ জি। আোমির ঠাম্মা ঠারু্রিা ন মেি েনি র্াঞ্চি 
বোগ। িুজমির গামের রঙ র্ািা বসািার েত্, বিহারাও বত্েনি, নভিগােঁমের বোমর্ 
প্রােই আোমির ব্রাহ্মণ েমে ভুে র্রত্।  আোমির র্ারু্ নপনসরাও ত্াই বসরর্ে 
বিহারার। িুই নপনসর নেমে হমেন ে র্ের্াত্াে, ব াট র্ারু্ও বেজ নপনসর োনিমত্ 
বথমর্ পিমত্ি। 
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আোর ঠাম্মা িুে ডার্সাইমট েনহো ন মেি। রুমপর ঠাট োমত্ িে িা হে, বস 
জিয র্মের্ বজো ঘুমর নেমর আোর ো র্ানর্মির িুেঁমজ এমিন মেি। ব াট েেসী 
রা েিি োনির সােমি বিো র্রত্, আোমির োনির সােমি নিমে বগমে 
অিযগ্রামের বোমর্ নজমগস র্রত্ এ র্ার োনি, বসািার পুতু্মের েত্ ব মেনপমে 
সে।  
আোর ঠারু্িকার িাে বেরু্ন্ঠ িাস। ত্িি গ্রামে ত্ার প্রনত্পনে ও ন ে অমির্। 

এিি েুনে, েনি র্ারু অমির্ টার্ার্নি থামর্  ত্ার প্রনত্পনে এনম্নমত্ই হমে োে, 
এই এিি বেেি সাইেুে ত্ােুর্িামরর। ত্িি অেিয বর্উ জািত্ িা, সাইেুমের 
পিেী ত্ােুর্িার। বস গ্রামে এমসন ে বরাগামভাগা অেস্থাে। োথাে বেমত্র টুনপ, 
পরমি েুঙ্গী, েতু্ো। আোমির গ্রামে েুসেোি ন ে র্মের্ ঘর, ত্ামির অেস্থা 
বত্েি ভাে ন ে িা, জনেজো অল্প থার্াে ত্ারা আোমির জনেমত্ িাষোস র্রত্। 
োমেেমিয ঠারু্রিার র্াম  জনে েন্ধর্ নিমে সুমি িার র্রত্, সেেেত্ বিাি 
র্রমত্ পারত্ িা েমে ত্ামির জনেগুনেও ঠারু্রিার অনির্ামর িমে আমস। বসই 
র্মের্ ঘর েুসেোি পনরোর সাইেুে বর্ আশ্রে বিে, সাইেুে ত্ামির ব মেমির 
সর্ামে আনেে ো ত্া  া পিাত্,  প্রনত্ বেোে র্ারু উঠামি িাোে পিাত্। 
েসনজি ন ে প্রাে আমরর্ গ্রামে। সাইেুে আসামত্ এ গ্রামের েুনস্লে রা িমেকর্মেক 
েমিামোগী হমে উমঠ। আোমির োমরা োমসর বত্মরা পােকমণর সামথ ত্ারা এই 
নিমেই পাল্লা নিত্।  
আোর েেস ত্িি ১৫। আনে পনরষ্কার রনঙি র্াপি পনর। ব াটর্ারু্,  

নপনসমির নিনঠ নেিমত্ পানর। আনে োোর েি বেমে, নেমের জিয গেিা গনিমে 
রামি োো ো। ত্া পমরও ঘুনর োমেেমিয। সন্ধযাে তু্েনস প্রিীপ জোর পর ঠাম্মা 
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বর্ েিীর পােঁিানে বিািাই। ঠাম্মা আোমর্ ত্ার েউ জীেির্ামের গল্প বিািাে, 
আনে েমিেমি প্রস্তুত্ হই, এ োনির পাট িুনর্মে অিয োনির রািী হমত্। বসিামি 
নিশ্চে আমরা সুন্দর িানি গেিা আর পামির োটা, রুপার িানে িা নিমে আোর 
সংসার হমে। নিে, রৃ্ষ্ণর েত্ স্বােী হমে, আর বসািার পুতু্মের েত্ ব মেনপমে। 
ত্েু োমেেমিযই আোর েি বর্েি র্রত্। পমথঘামট সাইেুে োমেেমিযই 
বিনেিিকমির ভঙ্গী র্মর আোর নিমর্ ত্ানর্মে থার্ত্। আনে েুি নটমপ হাসত্াে, 
পরজমে বিো র্র েিোেী। এ জে বত্াোর েৃথাই োমে। োেুি হমে িােঁমির 
নিমর্ হাত্ োনিও িা। বস োমেেমিয আোমির োনিও আসত্, ত্মে বসটা 
র্ািানরঘর পেকন্তই। আোর োপ ঠারু্িকা ত্ামর্ ভােই িানত্র র্রমত্ি। সমন্দি 
টা, র্ো টা পাঠামত্ি। হুজুর পুমরানহত্ রা সে িমেকই সম্মাি পাে, অিয িমেকর 
হমেও। অন্তত্ ত্িির্ার নিমি এটাই রীনত্ ন ে।  
োংো ১৩৭৬, অগ্রহােণ এ আোর আিীেকাি হমে োে। ব াটর্ার্ার এর্ েনু্ধ 

এমসন ে বেিামত্ র্ের্াত্া বথমর্। আোমির ই স্বজাত্। বিিমত্ বত্েি ভাে িা 
হমেও অেস্থাপন্ন ঘর ত্ামির। এর্ োমপর এর্ ব মে। বস ত্ার োমর্ নগমে 
আোর র্থা েেমে ত্ার ো এমস আোে আিীেকাি র্মর োে। ত্ামির িানর্ 
আনিনিোস নেক্রেপুর। ৪৭ এ বিি  ামি, ত্াই এমিমির প্রনত্ ত্ামির আোিা 
টাি। েনরিামের নহনু্দ বেমেমির রুপগুমণর িাে ন ে ত্িি এপারওপার োংোে।  
আোর বেি োমগ। র্ের্াত্া বিিে, বঘািার গানি িরে, হাওিা নব্রমজ উঠে। 
এই বপািার েনরিামে আম  নর্? োিা সার্কাস  ািা? আসম  শ্রােমণ েগ্ন। নেমে 
হমে র্ের্াত্াে। আেরা সর্মে নপনসর োনি োে, বসিামিই র্মি সরিাি হমে। 
আনে বসজিয প্রস্তুত্। আোর হেুের আোর এর্ িািা েমটা নিমে বগম । শ্রােণ 
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পেকন্ত ত্ামর্ ওই নিমেই থার্মত্ হমে, এই বভমে বেি োগত্ আোর। আনে নিেে 
র্মর হেুি িন্দি বেমি স্নাি র্নর। ঠাম্মার আমিি, এমত্ িানর্ শ্রােমণ রুপ আমরা 
িুেমে। বেজর্ার্ী নেরক্ত হত্। োেত্ীর রুপ নর্ ু র্ে িানর্, বে হেুি োিামত্ 
হমে ? আনে নর্ ু েনে িা। ঘর র্ন্না নিনি। িসুরোনিমত্ িেত্ েিিাে হমে, 
বেমে বর্ নিনিমে পনিমে পাঠাে নি। র্ের্াোই রা িানর্ বেি িার্ উেঁিু।  
বিমি িানর্ নর্মসর নিেকািি হমেম । বিিসাে িামে র্ার জানি েন্ত্রী হোর 

র্থা। আনে এসে ভাে েুেত্াে ও িা। োপ ঠারু্রিা রা নেমর্মের জেিাোর 
বিমে এসে আোপ র্রমত্ি। এসে আোপ র্রাও এর্ রর্ে েিমোনর্। 
এসমের আি আোমির বত্েি োগত্ িা। আোর ঠাম্মা গজরগজর র্রত্, ঢার্ার 
বোমর্মির েমি হে বিমেমিমে র্াজ বিই, এই বিি ও ত্ামির ভাগ র্রা িাই। 
৪৭ এ অত্ োরাোনর র্াটার্ানট র্মরও িি নেমটনি, িচ্ছার সে। 
ত্েু বিমির োোোনে ঢার্াে এর্ েি হল্লা হমে বগে, নেনেটানর িানর্ এর্ 

রামত্ অমির্ হাজার বোর্ বেমর বেমেম । আোমির জ্ঞানত্ পরািোিে র্ার্া 
হাপামত্ হাপামত্ এমস েেমেি, বিমি েুি বেমগ বগম । নহনু্দমির িুেঁমজমপমত্ 
বেমর বেেম  পানর্িানি নেনেটানর রা। দ্রুত্ বিি ব মি পানেমে বেমত্ হমে। 
ব াটর্ার্াও বটনেগ্রাে র্মর নিে। আোর ঠারু্িকা রানজ হমেি িা, ত্ার এর্ র্থা 
৪৭ বথমর্ িারাপ নর্ ু নিশ্চে হমে িা। ত্িি েিি োি নি, এিমিা োমেি িা। 
েুি হমচ্ছ িহমর, নেনেটানরর আর বিমে র্াজ বিই, এই গণ্ডগ্রামে আসমে।  
 আোর োপ র্ার্ারা বেমর্ েসমেি। ত্ারা েুেঁনর্ নিমত্ রানজ িি। ঢার্া বথমর্ 

ভেংর্র সে িের আমস। বেমেমির িানর্ িমর নিমে োে, এিামি েীরত্ব বিিামিা 
বোর্ানে। বেজর্ার্া বেি নভতু্ ন মেি, এর্নিি গরুরগানি বত্ নজনিস পি বঠমস 
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নিমে ঠারু্রিামর্ প্রণাে র্মর েউ ব মে বেমে নিমে োনি  ািমেি। ঠারু্রিা 
বসনিি সারানিি গুে হমে েমস রইমেি। নেমর্মে োোমর্ েেমেি, সারাজীেি 
িমর অত্ নর্ ু র্রোে, সে ব মি র্াংগামের েত্ পমথ িােে? োো ত্ার হাত্ 
িমর েেমেি, িেুি োো। িনেেপি আোমির র্াম ই আম । েুি বিষ হমে 
আোর সে নেমর পাে।  
বিৌেপুরুমষর সংসামরর পাট গুন মে বেো অত্ সহজ িা। ত্েু আেরা বত্নর 

হমত্ োগোে। েিনপনস রাও োমে আোমির সামথ। বজামযযর নত্ি ত্ানরি োনি 
 ািে এই নসিান্ত হে। ো আর আনে বত্ারংগ গু ামত্ নগমে বর্েঁমি এর্সা হোে। 
র্ত্ নর্ িমির নজনিস আোমির, রুপার থাো, র্াসার হানি, র্ত্রর্ে িানি 
র্াপি, সে বেমে বেমত্ হমচ্ছ। র্ের্াত্াে এসে পাওো োমে? 
ত্ারপর নিি ই সর্ামে বিিা বগে, োনিমত্ র্ামির বেি হার্ডার্। আনে 

নগমেন োে পুরু্মর স্নাি র্রমত্। পুরু্র ঘাট বপনরমে পার্ঘমরর বপ ি আসমত্ 
নগমে বিনি বজামেি িািা। আনে আশ্বি হোে, োর্ ভমের নর্ ু বিই। এগুমত্ 
নগমে বিনি নেনেটানর িােঁনিমে আম  জিা সামত্র্। হামত্ বর্েি অদু্ভত্ েনু্দর্। 
োথাে আোর বভাজানের েত্  ুনর োগামিা। আনে আর এগুোে িা। পার্ঘমরর 
পামি পাঠর্ানঠ,োর্নি রািার জােগাে জিসি হমে েমস রইোে। বজামেি িািার 
সামথ সাইেুে ও আম ।  ত্ামির হানসহানস েুি বিমি েুেোে নেনেটানরর সামথ 
ত্ামির ভােই িানত্র হমেম । সাইেুে নর্ এর্ অদু্ভত্ ভাষাে ত্ামির সামথ র্থা 
েেন ে। নেনেটানর এর্ িের্ নিমত্ই বজামেি িািার সামথ আসা আমরা নর্ ু 
বোর্ োনির বভত্র  ুমট বগে। নর্ ুিণ পর, ঠাম্মা, ো, আোর ব াট বোি 
বিোেী আর ভাই নিেু বর্ এমি িােঁি র্রাে। োো আর ঠারু্িকামর্ও নিমে আসা 
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হে। বজামেি িািা আর নেনেটানর বির েমিয নর্ বেি র্থা হে, ো আর বিোেী 
বর্ এর্ ঘমর নিমে োিা হে। নিেু, ঠারু্রিা আর োোমর্ সোই নেমে শুইমে 
বেল্ল, সাইেুে বিৌমি এে পার্ঘমর। েনট টা হামত্ নিমে ঘুরমত্ই আনে ত্ার 
বিামি পমর বগোে, আনে ভমে র্ােঁপন োে। সাইেুে আোর নিমর্ ত্ানর্মে 
অভমের হানস বহমস েেমো, িুপ র্মর থার্। ভে বিই। আনে নর্ ু েোর আমগই 
বস োোর র্াম   ুমট বগে। বজামেি িািা বর্ েনট টা নিমে েেমো, এই সুিমিার 
র্ামের টামর আল্লাহর িামে বর্ারোনি বিি। আপিার জনে সে নিম  এই েুইিা। 
ঠারু্রিা অোর্ হমে বজামেি আনেমর্ নর্ ু েোর বিো র্রমত্ই বজামেি িািা 
েনট িানেমে নিে। নিেু, িািা েমে নিৎর্ার র্রমত্ই বসই অদু্ভত্  ুনিওোো 
েনু্দর্ ত্ার েুমর্ আেুে েনসমে নিে এর্ নেনেটানর। এরপর োোর নিমর্ এগুমো 
সাইেুে, আনে জ্ঞাি হারাোে। সম্ভেত্, বসইনিমি এটুরু্ িোই ভগোি আোমর্ 
র্মরন মেি।  
 

৩ 
 
আোর জ্ঞাি নেরে িুপুমরর পর, প্রিন্ড িুগকমন্ধ। আোমির োনির পােিািার 

পামি এর্টা িানির েত্ ন ে , বসিামিই নগমে সে েেেুি সে জো হে। বসই 
িানির িামর আনে পমর আন । িরেি র্মর উঠমত্ নগমে বিনি, আোর হাত্ পা 
োিা। হাত্ পা োিে বর্, বস র্থা বভমে ঘাি ঘুরামত্ নগমে বিনি, ওই পামি 
সাইেুে েমস আম । েুহুমত্কর েমিয আোর সে েমি পমর বগে, েুনত্কোি িেত্াি 
টা আোর ভাই আর ঠারু্িকামর্, োোমর্, রামগ আোর বিাি েুি জাো র্রমত্ 
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োগে। িানির েেেুমির গন্ধ বথমর্ও এই োিুষ রুনপ জন্তু টামর্ আোর বেনি 
ঘৃণা হনচ্ছে। ত্ার বিামিেুমি তৃ্নির আভা, আমরর্ বিমির নেনেটানরর সামথ নেমে 
নিমজর বিমির োিুষ হত্যাে এত্ আিন্দ? তু্ই ে রিামির্ আন স এ গ্রামে। 
বজামেি িািা আর োো ত্ সেেেসী, েনু্ধর েত্ই ন ে। আজ বেি েনট িানেমে 
নিে, থুতু্ জমে বগে েুমি। 
- ভাে আ , োেনত্?  
 - আোর োপ ো, বিোনে ওরা র্ই?  
 - বিোেী বেমি আম । ত্ামর্ র্যামে নিমে বগম । র্যামেি সাে এর্টু র্নি 

বেমেম মে প ন্দ র্মরি। 
 
বিোনের েেস ৯। আোর গা র্ােঁপমত্ োগে ত্ামর্ও এরা, ব মে হমেই ভাে 

হত্, নিেুর েত্ এর্োমর বিষ হমে বেত্। 
 - োনর্রা?  
 - ওই বে, িানির বভত্র। বিিো? হাত্ পা িুমে বিই, বিি। 
পশু টা আোর হাত্ পামের োিি িুমে নিে। আনে দ্রুত্ িােঁিামত্ নগমে োথা 

ঘুমর পমর োনচ্ছোে। সাইেুে িমর বেল্ল ত্িি। আনে ত্ানর্মে বিিোে, েেেুি 
আর রমক্ত োিাোনি হমে আম  োো, ঠারু্রিা, নিেু। ঠাম্মা আর োমর্ বিমি 
েুেোে, নর্ ু পুরুষ হত্যার আমগ ত্ামির বজনের্ িুিাও নিোরণ র্মর নিমেম । 
৬০ ে মরর েৃিা ো, ৯ ে মরর নিশু-   বেমে োমিই ওইসে। আনে িানির 
েেেুি, রমক্ত োপ নিমত্ বগোে। ওমির ওিাি বথমর্ তু্েমত্ হমে। আোমির 
োনির বোর্ নিরর্াে বিাপাে র্ািা র্াপি পমরম , প্রনত্নিি পনরপানট ঘর 
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নে ািাে বথমর্ম , ত্ারা এেি বিাংরাে নর্ভামে থার্মে। সাইেুে আোর হাত্ 
বটমি িরে।  াি শুমোমরর োচ্চা, েেমত্ই বস আোর েুি বিমপ িরে। র্ামির্ামি 
েেমো, আনে র্াউমর্ েনে িাই তু্নে বেমি আ । বত্াোর ো ওমির েমে বগম , 
তু্নে বত্াোর বেজিািার সামথ ইনন্ডো বগ  গা,  এিি েনি সোই বটর পাে, 
বত্াোর হাে ও োনর্ নহনু্দ বেমেমির েত্ হমে। গনণেমত্র োে নহমসমে র্ামের 
বেমেমির বভাগ র্রমে েুসেোি বোিা  রা। আোর র্থােত্ িেমে বত্াোমর্ 
ওই বিোে িরু্মির পামে  াইিা নিে িা।  নর্? শুিো আোর র্থা? 
আনে হত্ভম্ব হমে ত্ানর্মে রইোে, আোমর্ এিি এই জন্তুটার সামথ আমপাষ 

র্রমত্ হমে? অথি এর্ েুহুত্ক আমগ আনে ভােন োে, আোর সে বগম , হারাোর 
নর্ ু বিই।  এিি, আনে এই োিগুনের জিয এই নপিাি টার র্থা শুিে। েৃত্ 
হমত্ পামর, ত্েু এরাই আোর পনরোর।  হঠাত্, আোর োথা টা এমর্োমর শুিয 
হমে বগে। িু:ি, বিার্, র্ান্না এসে আর আোর দ্বারা হমে িা। িান্ত গোে 
েেোে, নর্ িাও?  
 - বত্াোর েুনি ভাে। োর্ গা, আেরা বত্াোমির োনিঘর বিােঁজািুেঁনজ র্মরন , 

বে ো পারম  নিমে বগম । ত্মে টার্াপেসা, বসািািািা গুনে পাই িাই। ওই গুনে 
র্ই রািম ? ওই গুো আোমর নিো। এই হইে প্রথে িত্ক। সাইেুে িে বিে। 
নর্ রানজ? 
 - নেনিেমে আনে নর্ পাে? আোমর ইনন্ডো োইমত্ নিো?  
বহা বহা র্মর বহমস বেমে সাইেুে। বত্াোমর ইনন্ডো পাঠাইমত্ োিাো রানি 

িাই বগা োইনে। বত্াোর উপর নেমিষ েহব্বত্ আম , অমির্নিি িইরাই। তু্নে 
আোর ঘমর থার্ো। আোর সংমগ ইির্ েহব্বত্ র্রো, আোর নিেিুি রািো। 
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অমির্নিি এই অঞ্চমে এর্া আন , পুরুষ োিুমষর এর্া থার্া নঠর্ িা। িািাি 
অিেক র্রমত্ েি িাে।  
 - তু্নে িা হুজুর? আোি িাও, িাোে পর? এই বত্াোর িেক? 
 - আোর িমেক এইসে জামেজ আম  বগা বপোনর। র্ামের বির েুমি পরানজত্ 

েনহো রা িাসী। ত্ারা আোমির বসো র্রমত্ পামর।  
তু্নে নেনিেে িাইন ো িা? বত্াোমর এই েুমি আনে োিাে রািেু। নেনেটানরর 

হামত্ নিেু িা।  নেনেটানর রা নর্ র্মর জাি নি? সহোমসর পর *** বেেমিট 
ঢুর্াে বিে। র্ারু পা াে আন্ডা ভইরা বিে। এর্জমির উপর আটিিজি নেল্লযা  
- আর বত্াোর েত্ সুন্দনর ত্ সে জােগাে নেমে িা। পাইমে িাোইো িাো 
োোইে। সাইেুে হানসেুমি আমরা রু্ৎনসত্ সে গল্প েেমত্ থামর্। 
অিি েে বটর্াটুর্া র্ই রািম  বত্াোর ঠারু্িকা?  
 - রািাোিমের আসমির নিমি।  
 - নঠর্ আম , িে, বিিাই িাও। 
 - আমগ আোর োপ, ো।  
 - নর্ িাও?  
 - উিামির িাহ র্রমত্। 
 - সম্ভে িা। বত্াোমির িেক বভজাইেযা। এিি োর্নি োর্নি নিো োস 

পুিাইমত্ বগমে সমে বিিে, ত্িি বত্াোমর আর োেঁিাইমত্ পারেু িা। গত্ক িুইিা, 
বসিামি োোো এর্টু আগুি বিও েুমি।  

ত্ার আমগ টার্ার জােগা বিিাও। পমর এইসে ত্াোসা র্ইর। 
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আনে উমঠ িােঁিাোে। ঠাম্মার ঘমর ন ে রািাোিমের আসি। নগমে বিনি বসগুনে 
বভংমগ িুরোর র্রা। প্রিণ্ড আমক্রাি ন ে ত্ামির রািাোিমের উপর। আসি 
সরাোে, ত্ার নিমি এর্টা ব াট গত্ক, উপমর শুর্িাপাত্া বিো, ত্ামত্ সািা 
র্াপমি োিা পুটুনে। সাইেুে বর্ বসটা নিমে েেোে, এই িাও।  
সংমগ সংমগ িুমে বিিে বস। প্রাে ৭০ ভনর গেিা, আর হাজার নেমিমর্র েত্ 

টার্া ন ে। আর আোমির জনেনজরামত্র িনেে, িুনিমত্ িাত্ বের হমে বগে 
ত্ার, োনর্ জীেি েমস িাওোর েত্ েযেস্থা হমে নগমেম  ত্ার। পুটুনে বেমি নিমে 
েেমো, োও, োি সত্র্ার র্র। আনে পাহারাে আন ।  
িানি বথমর্ োি বটমি তু্েমত্ িােোে। আোর োপ ঠারু্িকা রা িীঘকমিহী োিুষ 

ন মেি। আোর এর্ার পমি উিামির বটমি উঠামিা িুিঃসািয। ত্েু, টািাটানি 
র্রমত্ োগোে, এর্ বিি েুট ও উঠে িা।  সাইেুমের েমি হেত্ িো হে 
অথো টার্া পাওোর িুনিমত্, বস এর্ গা া িনি এমি োমি বেমি বটমি উঠাে, 
ত্ার ও ঘাে  ুমট োনচ্ছে। নেিনেি র্মর নর্ জানি েেন ে। আনে নিেু আর ঠাম্মা 
বর্ উঠাোে। োনির রু্ো বথমর্ পানি এমি ত্ামির গামে ঢাল্লাে। ত্েু পুমরা টা 
পনরষ্কার হে িা। ত্িি প্রাে সন্ধযা। বভত্র োনি বথমর্ িুটা পনরষ্কার র্াপি 
আিমত্ নগমে বিনি, বেনিরভাগ ই েুট হমে বগম । ত্াও িুমটা পুমরামিা িুনত্ 
বপোে। িন্দমি, নসিুমরর বর্ৌটা োনটমত্ গিানচ্ছে, বসও রু্নিমে নিমে এোে। 
সাইেুে ত্ািা নিে, এত্ ঢংমগর সেে িাই, রাত্ হমে োমচ্ছ। গজর গজর র্রমত্ 
গত্ক িুিে বস। সোইমর্ পুমরা পনরষ্কার র্রমত্ পারোে িা, গা েুন মে িন্দি 
বোটা নিোে। পামর্র ঘর বথমর্ োর্নি আিোে, সাইেুে বর্ েেোে, এর্টু 
আগুি িাও। সাইেুে েযাি নিে এর্টা।  
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আনে সোর েুিানগ্ন র্রোে। ঠারু্রিা েি নিনশ্চন্ত ন মেি, ত্ামির সোর ই 
পুি আম , েুিানগ্নর নিন্তা িাই। আোর র্রা েুিানগ্নর আিা ত্ামির ন ে িা। 
সাইেুে সোইমর্ এর্ গমত্ক ভমর দ্রুত্ োনট িাপা নিমত্ োগে, আনে িুপিাপ 
বিিমত্ োগোে। জীেমি এই প্রথে েৃতু্য বিিা, ত্াও সেি আপিজমির। 
অপঘামত্ েৃতু্যর জিয নর্ বেি সে নেিাি আম , জানিও িা। বজমি বিে, ত্ার ও 
উপাে বিই। সে নহনু্দমর্ হে বেমর বেমেম  িেত্ ত্ারা ইনন্ডো িমে বগম ।  
সাইেুে ঘাে েুম  আোমর্ েেমো, আোর োনি িে। এিামি থার্মে সোই 

বটর পাো োমে। োনিমত্ বত্াোর েযেহামরর েত্ নর্ ু থার্মে নিো িাও। 
বত্াোমির োনি এিি নেনেটানর র্যাে হমে।  

হঠাত্ বগাোমের নিমর্ ত্ানর্মে েমি হে, আোমির িুই বজািা েেি আর 
গাই ো ুর ন ে, আোমির সন্তামির েত্ই আির র্রত্ ত্ামির োনির সোই।  
ওমির েমি হে নিমে বগম । সাইেুে আোর িৃনে পিমত্ বপমরই েমে উঠে, 
অমির্ নিি পর গ্রামে গরু জমেহ হে। বত্াোমির এই নহনু্দ গ্রামে অমির্ নিি 
গরুর োংস িাওো হে িাই। আজ হমে।। নেনরোনি পার্ামিা হমে। সাইেুমের 
আিন্দ আর িমর িা। আজ ত্ার েি সুমির নিি।  
 

৪ 
 
সন্ধযামেোে োেনত্ সাইেুমের ঘমর িমে এে। এরপর ো হে, ত্া অেিযম্ভােী 

ন ে। বস নিমজমর্ োেঁিামত্ িুে বিোও র্রে িা। োি সম্মাি, সত্ীত্ব, জীেি 
ইত্যানি এসে োিামিার ত্ািা আর ন ে িা। ত্মে িুে ভে র্রন ে, ভমে ো বর্ 
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বডমর্ন ে এর্োর,বসই শুমি বর্ি জানি সাইেুমের উৎসাহ আমরা বেমি োনচ্ছে। 
এর্ সেে বস োেনত্মর্ ব মি বিে। হাপামত্ হাপামত্ বর্ জািাে, আনে র্ত্ 
বসৌভাগযেত্ী। র্যামের বেমেরা অত্ সহমজ বরহাই পাে িা। ত্ারপর োেনত্র 
হাত্ গাে াে বেমি ঘুনেমে পমর সাইেুে , নর্ জানি েনি পানেমে োে । েি 
অশুনি োগন ে োেনত্র নিমজমর্, েনি এর্ গো জমে সারারাত্ ডুমে থার্মত্ 
পারত্, নর্ ুটা ভাে োগত্। 
অন্ধর্ার ঘমর হাটু েুমি েমস বিোনের র্থা েড্ড েমি হে, বেমেটা অমির্ 

ব াট। িুে ভে পামচ্ছ নিশ্চেই, েযথাও, োেনত্র ই অমির্ র্ে হনচ্ছে । এই 
বসনিি বিোনের জে হে। োেনত্র েেস ত্িি ৭। িুে র্মর বর্ামে নিমত্ 
িাইত্, জীেন্ত পুতু্ে ন ে এর্টা। বর্েি অোর্ হমে সে বিিত্, ো বর্ামে নিমত্ 
নিত্ িা, েেত্, বেমে নিনে, বিোনে েযথা পামে। এিি বস অমির্ েযথা পামচ্ছ 
হেত্, নর্ন্তু আগমে রািার জিয ো, নিনি বর্উ বিই। নিেু টা েি িযাওটা ন ে 
নিনির । আিীেকামির পর বর্েে ঘুমর ঘুমর এমস েেত্, নিনি, তু্ই র্ের্াত্া িমে 
োনে? বস ত্ অমির্ িূর।  আোমির জিয বত্ার েি বর্েি র্রমে িা? েেত্াে, 
আনে বত্ামর্ নিমে োে, অমির্ ভাে সু্কমে ভনত্ক র্মর বিে, ইংমরনজ বত্ র্থা 
েেমত্ পারনে। নিেু িুনিমত্ োথা িািত্।  
 হযা, এিি েি বর্েি র্রম , সোর জিয। নিেু রা সে এর্নিমি অমির্ িূর 

িমে বগে।  
বেজর্ার্া রা র্ল্কত্া বপৌ ামত্ বপমরম  নর্ িা, বর্ জামি। বহ ভগোি, ত্ামির 

বপৌম  নিও নঠর্েত্। ভগোমির র্থা ভােমত্ বর্েি হানস পামচ্ছ। োনির সোই 
র্ত্ পুমজা আচ্চা, বভাগ ভুনজয নিে ভগোি বর্। র্ই, বস ত্ আজ ত্ামির োেঁিামত্ 
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এে িা। অথি ঠারু্রিা সেসেে েেত্, এই বে ত্ামির এত্ োি োিন্ত, সে 
িানর্ ভগোমির রৃ্পা। আজ নেপমির নিমি র্ই বগম  বর্ জামি? আচ্ছা, ভগোি 
েমে নর্ ু আম  ত্, িানর্ বিই?  
হঠাত্ নিমি বপে োেনত্র, আজ সর্াে বথমর্ োেরাত্ পেকন্ত এর্ গ্লাস জে 

ও িাে নি বস। বত্ো পামচ্ছ অমির্। সাইেুে বর্ েেমে, এর্টু জে নিমত্? 
হঠাত্ ত্ার েনট নিমে  ুমট োোর িৃিয টা বিামি বভমস উঠে। এর হামত্ জে 
িামে বস? রাে রাে।  
বস রামত্ রামজযর সে ভােিা বভমে বেল্ল োেনত্। সাইেুে িুমের্োর ঘুমের 

বঘামর বগাংগামো। এর্োর োে নিমে উমঠ েমস োেনত্ বর্ বিমি বর্ বর্ েমে 
বিেঁনিমে উঠে, আশ্চেক ভীতু্ বোর্। অথি সর্ামে নিনব্ব োিুমষর গো র্াটে। এই 
েুি নর্ বর্ািনিি বিষ হমে? সাইেুে বির নর্ নেিার হমে? নর্ নেিার হমে? বজে 
োনস? এই টুরু্ি োি? বসই ো বর্ বিমে? ওমির নেরুমি েুিই ো র্রমে বর্? 
আোমির বিমির বোর্ িাষোস র্মর িাওো োিুষ, িুে বেনি হমে োনঠ েিকা 
িাোমত্ পামর। ওই নিমে নর্ েুি হমে?  
িীমরিীমর বভার হে, সাইেুে ঘুে বভংমগ উমঠ িরজা িুমে োইমর নগমে নর্ 

বেি বিিে, এর পর আোমর্ েেমো, আনে বগাসমে োই, আোি নিে, িাোে 
পরে। তু্নে থার্। এই েমে ত্াো োনগমে বের হমে বগে। 
আোর বেি স্বনি হে, এই জামিাোর টার সামথ এর্ ঘমর থার্মত্ িে েন্ধ 

হমে োনচ্ছে। ঘোিামির্ পর এমস আোর োিি িুমে নিে। িাে ডাে নেনেমে 
ঘযাট ত্রর্ানর রান্না র্রে, নিমজ বিমে পমর েেমো, বিমে নিও। আনে িাোর 
িে প ন্দ র্নর িা। 
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এভামে এর্টা এর্টা র্মর নিি র্াটমত্ োগে। সাত্ নিমির নিি, সাইেুে 
িুে েি িারাপ র্মর ঘমর নেরে। আোর বেি অোর্ োগে, সারানিি িুি 
িারানপ, েুটত্রাজ ই োর জীেমির েিয ত্ার আোর েি িারাপ র্ হে নর্ভামে? 
নর্ ু নজমগস র্রোে িা, িেেন্ধ র্মর ত্ার নিমি বেটামিার অমপিাে েমস 
রইোে। বস রামত্ ত্ার বস েযাপামরও উৎসাহ বিিোে িা। আোমর্ শুমে পরমত্ 
েমে নিমজও শুমে পরে। রামত্ ঘুমের েমিয, তু্ই আোমর োে র্মর বি বিোনে 
েমে নিৎর্ার র্মর বজমগ উঠে।  
বিোনের িাে শুমি আনেও িেমর্ বগোে, দ্রুত্ র্াম  নগমে নজমজ্ঞস র্রোে, 

নর্ হইম  বিোনের? এই, নর্ হইম  ওর?  
সাইেুে িুে অসহাে ভঙ্গী বত্ আোমর্ েেমো, বিোনে আজ োরা বগম । 
 - ও, আচ্ছা। েমি েমি ভােোে, এত্ হত্ই। আজ আর র্াে। েুমি েেোে,  

তু্নে র্ান্দ বর্ি? তু্নেই ত্ নিো ওমর েরমণর হামত্।  
 - র্যামেি সাে অমির্ েি সর োিুষ আন ে। বিোনে ত্ামর নিমত্ পামর 

িাই। প্রিুর িানর্ রক্তপাত্ হইমত্ন ে। ত্েুও এই র্েনিি র্যামেি সামে ত্ামর 
 ামি িাই। পমর আজ ত্ার জর হইন ে প্রিুর, রক্তপামত্র সামথ পুজ োইমত্ন ে, 
গমন্ধ বটর্া োইমত্ন ে িা।  আর োিার আিা িাই বিইিা র্যামেি ত্ামর নসপাহী 
বির হামত্ তু্ইো বিে। আোমরই েেন ে, ওমর ওমির ত্ােু বত্ নিো আসমত্। 
ওমর বর্ামে নিো নিো আসার সেে ও আোর গো িইরা েেমো, সাইেুে র্ার্া, 
আোমর নিনির িামর নিো আস, এরা আোমর িুে র্ে বিে।  বর্েমি নিত্াে, 
েে? বপ ি বথমর্ র্যামেি সাে নর্ জানি র্ইে, আর বসনির্ রা বিোনে বর 
আোর বথমর্ ন িাো নিো বগে। ত্ােুমত্ সোই নেেযা ওমর, বেিানরর আর 
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নিল্লানির ও িনক্ত ন ে িা। র্ত্িণ পর এর্জি োইর হো নেরক্তেুমি েেমো, 
োনচ্চ ের গানে, উসমর্া বের্ িাও। ইমে োংগানে আওরৎ নভ, ইত্নি র্েমজার, 
বিানিি নর্ র্াে নর্ বিনহ।  
আনে আর বজামেি আনে নেেযা ওমর োনট নিোে। ওরা বসনির্, ওমির নিমে 

িোোো িাই বগা।  
সাইেুে আর নর্ বেি েমেন ে, আোর েমি িাই, আনে জ্ঞাি হানরমে 

বেমেন োে।  
পরনিি জ্ঞাি নেমর বিিোে, আোমরা হাত্ োিা অেস্থাে পমর আন । সাইেুে 

বিই। নেমেমর্র আ র এর্রামত্র বেনি স্থােী হে বিই। আজ আোমরা বর্াি 
বেরু্ণ্ঠ পনরোর বিষ র্রমত্ হমে, ত্ামির োনির োেত্ী বিোনে বির েুসেোি 
পানর্িানি বির বভাগ ভুনজযমত্ োগামত্ হমে। 
 

৫ 
 
বিোেীর েৃতু্যর পর, আনে এমর্োমর অিুভুনত্শুিয হমে বগোে। আোর ো 

োপ িাই, ভাইমোি িাই, সোজ িাই, ভুত্ ভনেষযৎ েমেও নর্ ু িাই। আর আম  
নর্ জীেমি? সাইেুে বর্।হ্ল েেোে, হাত্ পা োিার িরর্ার িাই। আনে বর্াথাও 
পাোে িা। সাইেুে ও বোটােুনট নিনশ্চন্ত, আোর সামথ রমসর আোপ র্রার বিো 
র্মর, েমে বস িানর্ আোমির রৃ্ষ্ণর েত্,ত্ার িানর্ র্াজই ন ে বেমেমির 
েনেিনে র্রা। আোর প্রনত্োি র্রার রুনি হত্ িা। েেুর্ ো িুনি। োমেেমিয 
সারানিি নর্ র্মর বসসে গল্প র্রত্।  ত্ার িারণা, বস িুে ভাে র্াজ র্মর। 
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বর্াি নহনু্দ োনি বপমে ত্ামির েমে র্মেো পমর েুসল্মাি হমে বেমত্, ত্াহমে 
জামি োরমে িা। রানজ িা হমে ত্ামির েুেযোি নজনিসপি ন নিমে নিমে, 
গরু াগে নিমে ত্ামির ইনন্ডো পাোমত্ বিে, সুন্দনর বেমে থার্মে অেিয িুমের্ 
জি িমর আিমত্ হে, িাইমে পানর্িানি বির োথা ঠান্ডা রািা েুিনর্ে। োথাে 
বেমেোিুমষর বিিা উঠমে বিমষ পুরা গ্রাে জাোে নিমে।  
েুেো নপোনর, এর্জি েনহোর নেনিেমে েনি পুরা পনরোর আর প্রনত্মেিী 

োমি, বসটা ত্ ভােই,  নর্ েে? 
আনে োথা িানি। বেমি থার্া টা অমির্ েি েযাপার। আোর নেনিেমে েনি 

োো, ো, নিেু বেমি বেত্। োমেেমিয বস আোমর্ িেক, রাজিীনত্ এসে ও েুোমত্ 
বিো র্মর। নহনু্দিাি নহনু্দমির, পানর্িাি েুসেোি বির। বে োর বিমি থার্াই 
ভাে। বত্ােরা গরু বর ো ডার্, আোমির েি অসুনেিা। আোমির ত্ আল্লাহর 
নেিাি োিা োগমে, গরু জো নিমত্ হে।  
োমেোমে আোমর্ নজমগস র্মর আনে েুসল্মাি হমত্ িাই নর্ িা। ত্ামির িেী 

িানর্ এেি র্রত্, েুমি নজত্মে বস বগামির এর্জি বর নেোহ র্রত্ আর 
ত্ামির সোই ইসোে গ্রহণ র্রত্। ত্ারপর সে ভাইভাই। ইসোে িেক েহাি।  
আনে োথা িািত্াে, এসে োথাে ঢুর্ত্ িা, েি জনটে েযাপার।  আনে 

সোজিুযত্া। আোর িেকই নর্ আর ইসোে ই নর্। োপ ভাই বর িুি র্মর 
োনর্মির ভাই ভাই ডার্মেই নর্ সে নেমট োে? নর্ জানি, বস েুমগ হেত্ এেি 
হত্। 
োমেেমিয িুে রাগ র্মর েেত্, েুনক্তমোিা বির র্থা। বস অেিয েেত্, 

ইনন্ডোর োিামিা গাোর। গাোর োমি আনে জািত্াে িা, বস েুোনির পর েুেোে 
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এর োমি নেশ্বাসঘাত্র্। এই নেশ্বাসঘাত্র্ রা আসার পর সাইেুমের আরাে প্রাে 
বিষ। আমগ ত্ ন ে, আোমির েত্ গৃহিোনিমত্ ঢুমর্ েুটপাট আর িুিিারানে, 
বেমেমির িমর নিমে োওো। এিি এই েুনক্তমোিা ো ইনন্ডোর গাোর গুনে িানর্ 
পােটা গুনে র্মর। বোে োমর, বগ্রমিড িামের বোে। র্যামেি রা প্রােই ত্ামির 
ভমে নিনন্তত্ থামর্ আর সাইেুে বির িের্ািেনর্ র্মর, েুনক্তর বিাজ আিার 
জমিয। সাইেুে বির জিয ভাে নেপি। এই িাষাভুষা, োনেোল্লা বর্ বর্ািনিমর্ 
েুনক্ত হমে েমস আম  বস বর্েমি জািমে? সমন্দমহর েমস ত্াই, এর্টু িক্তসেথক 
পুরুষ োিুষ বিিমেই ত্ামির িনরমে বিে। েুনক্ত হোর আমগই েমর োর্। ত্ার 
র্াজর্াে এিি বেমিম  আমগর বিমে। েুনক্তর ভমে বস রামত্ ঘুোমত্ও পামর িা। 
শুমিম  রাজার্ার বির উপমর েুনক্তমির অমির্ রাগ। আচ্ছা, রাজার্ার বির নর্ 
বিাষ? সর্মের ই ত্ জামির োো আম , িানর্? েুসল্মামির পানর্িাি বভংমগ 
নহনু্দমির বগাোেী র্রা বর্াি নেমের্োি েুসেোমির পমি সেথকি র্রা সম্ভে? 
এই বিমির বর্াি নিি ভাে হমে িা।  
এর েমিয এর্নিি আোর োথা ঘুমর, েনে হমে বগে। বিমত্ পারন  িা। 

নর্ ুনিি পর নিমজই েুেোে ো হমত্ োনচ্ছ। সাইেুমের সন্তামির ো, নিমজর 
উপর ঘৃণাে আোর েনে এমস োনচ্ছে। িুে অসহাে ও োগে। আোমির গ্রামে 
বেমেরা গভকেত্ী হমে ো, িাশুনি, োনসনপনস রা র্ত্ নর্ েমে, র্ত্ আিারনেনি। 
আনে ত্ার নর্ ুই জানি িা। থার্, জািমত্ হমে িা। এই পাপ গমভকই েরুর্।  
ত্েু এর্নিি সাইেুে নজমগস র্রে নর্ হমেম , েেোে গমভক সন্তাি। ত্ার 

বিািেুি অন্ধর্ার হমে বগে। নজমগস র্রে গভকপাত্ র্রামত্ িাই নর্ িা? রানজ 
হমে বগোে। ত্মে বস েযেস্থাও হে িা। গংগািাই িামে বে েুনি এই র্াজ র্রমত্ 
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পারত্, ত্ামর্ নহনু্দ েমে বেমর বেো হমেম । সাইেুে িািাি োমেোে এ নিমর্ 
বিোে নিমত্ পারে িা। 
র্ানত্কমর্র োোোনে,  েুনক্তোনহনির হামত্ নত্ি জি পানর্িানি আর বজামেি 

আনে োরা বগে। োনর্রা প্রাণ নিমে পাোে। সাইেুে বর্াি রর্মে পানেমে োনি 
এমস ত্ার েুট র্রা টার্াপেসা, গেিাগানট, জনেজোর িনেে নিমে পানেমে বগে। 
আোর হামত্ ১০০ টার্া নিমে েেমো, ইনন্ডো পাোমত্। আর োচ্চা হমে আনে 
োমত্ িট্টগ্রামের এর্ োদ্রাসাে নিমে আনস। বসটা এর্টা এনত্েিািা বেিামি 
সাইেুে ও ন ে।  
আনে বসই ১০০ টার্া হামত্ গ্রামের োইমর বেনরমে এোে। গ্রামে আিমন্দর 

নিৎর্ার, এই গ্রাে এিি স্বািীি। আনে পামে পামে আোমির োনির নিমর্ 
এগুোে। োনি টা এিি আর বিিা োে িা। পার্াঘর গুনে িানে পমর আম । 
এিামিই েমি হে পানর্িানি রা থার্ত্। র্ামি েনু্দর্ ওোো নর্ ু ব মে এর্টা 
ঘমরর িরজার ত্াো িুল্ল, িুমে বিৌমি বের হমে এে। ত্ামির বিািেুি আত্ংমর্ 
ভরা। আোর র্াম  এমস েেমো, আপনি বর্? আপিার র্াম  নর্ ু র্াপি হমে?  
ওই ঘর বথমর্ বেমেমির র্ান্নার আওোজ পাওো বগে। আনে র্াম  নগমে 

বিমি িব্ধ হমে বগোে। শুর্মিা র্ংর্ােসার অমির্ গুনে বেমে, বিাংরা, 
অপনরষ্কার, নেশ্রী আেঁিমট গন্ধ ঘরটাে। ত্ামির গামে িতু্ি পুরাত্ি িািারর্ে 
িত্, োথার িুমে জট পানর্মে আম । গামে বত্েি র্াপি বিই, এর্জি আোমর্ 
বিমি হাোগুনি নিমে এনগমে এমস েেমো, তু্ই োেনত্ িা? র্ই ন নে তু্ই? 
বত্ামর্ বর্ি ব মি নিম ? বর্াি িাগর বত্ামর োিাইম ? েে, হারােজানি ন িাে, 
িািনর্, োনগ। েমে ক্রোগত্ গানে নিমে বেমত্ োগে? 
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গোর স্বর শুমি েুেোে, এ নেিুর্ার্ার ব মের অনিমের েউ। র্ংর্ােসার 
বিহ আর জটপার্ামিা িুে বিমি নিিমত্ই পানর নি। তু্ষিানের বেমে ন ে, আেরা 
সারাগ্রাে নেমে বিিমত্ বগন োে, এত্ সুন্দর েউ গ্রামে আর র্ারু োনিমত্ ন ে 
িা। অনিমের েউ আোমর্ গাে পািমত্ োগে। আনে সোই বর্ েুনেমে েেমত্ 
িাইোে, নর্ন্তু সোই বর্ি জানি িা, আোমর্ সাইেুমের রনিত্া েেমত্ োগে। 
েুনক্তোনহিীর ব মে গুনে ওর র্থাই নেশ্বাস র্মর আোর নিমর্ েনু্দর্ ত্ার্ র্মর 
েেমো, েে সাইেুে বর্াথাে?  
আনে হত্োর্ হমে বগোে। পনরনস্থনত্ এেি, ওমির র্থাই সত্য হমে োমচ্ছ। 

আনে সাইেুমের র্াম  সুনেিা নিমেন , নিমজর পনরোর হত্যার্ারীর আশ্রমে 
বথমর্ন । অনিমের েউর সামথ আমরা বেমেরা বোগ নিে। ত্ামির বিাষ বিই, 
ত্ামির তু্েিাে আোর িরীর স্বাস্থয ভাে, গামে বপাষার্ আম  - এ অনেিার ত্ারা 
োিমত্ পারে িা। ত্ামির প্রেে গাোগামে েুনক্তোনহিীর ব মেরা আোমর্ েেমো, 
তু্নে গ্রাে ব মি িমে োও। আনে োথা িািোে, সাইেুমের ঘমর নগমে এর্টা 
পুটুনেমত্ নর্ ু র্াপিমিাপি বেমি বেনরমে পরোে। োজামরর র্াম  এমস, এর্টা 
বিৌর্াে উঠোে।  বস নজমগস র্রে, র্ই োমেি? েেোে, িট্টগ্রাে। ইনন্ডো আর 
বেমত্ সাহস হে িা, আোর সোজ বর্ আনে ত্ত্িমণ েুমে বেমেন । আোর 
বেমি থার্া আত্নীেমির আনে নেব্রত্ র্রমত্ িাই িা, আনে েমর বগন  - এটাই 
ত্ামির জিয সেমিমে স্বনিিাের্ নেষে হমে। হেত্ নর্ ুটা োোও অেনিে থার্মে 
েমি। জীনেত্ আনে অথো োেরামত্ হািা বিো অপ আত্না এিি ত্ামির র্াম  
সোথকর্। এর বিমে বসই োদ্রাসাে নগমে বিনি র্পামে নর্ আম ?  
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৬ 
 

 
িট্টগ্রাে বেমত্ বেো হাংগাো বপাহামত্ হে। প্রথমে িােঁিপুর, এরপর োমস 

িট্টগ্রাে। আনে বর্ািনিি গ্রামের োইমর োই িাই। বিৌর্াে েমস থার্মত্ থার্মত্ 
পানিমত্ বভমস োওো োি বিিোে, প্রিণ্ড িুগকন্ধ। আমিপামি অমির্ িরু্ি ও 
বিিোে, েুমির আমগ অত্ িরু্ি বিিা বেত্ িা। বর্েি অশুভ োমগ বিিমত্। 
োমস উঠার পর, আমরা োিী ন ে সামথ। সোই েুি নেষের্ আোমপ েযি। 

বর্ নজত্মে, পানর্িাি থার্মে িানর্, বিি সামহে বর্ নর্ র্রমে, ইত্যানি। এেি 
সেে গানির বহল্পার েেমো, সােমি বির্ বপাস্ট্। েনহোরা সে োথাে র্াপি 
বিি, পাি র্মেো েমি রামিি। উিামির সামথ ত্নেমজর সামথ র্থা েেমেি। 
বেনি ভে পামেি িা, বপমে িমর নিমে বেমর বেেমে।  
সংমগ সংমগ পুমরা োস নিশু্চপ হমে বগে। বোর্জি বর্ বিমি েমি হে, ত্ামির 

েুি বথমর্ রক্ত সমর বগম । এর্জি েৃিা ত্ার ব মের হাত্ বিমপ িরমেি। 
ব মেনটর েেস ২০-২৫ হমে, েুনক্ত হোর েেস। এমির ই বেনি িমর বেমর 
বেমে। এর্জি েনহো ত্ািাত্ানি বির্াে িানেমে নিে। আোর বোরিা ন ে িা, 
আনে িানিটাই বটমিটুমি োথাে জনিমে েমস রইোে। এমির েমিয আনেই এর্া, 
অল্পেেস্ক, র্মেোও জানি িা । ভমে আোর হাত্ পা র্ােঁপমত্ শুরু র্রে। এরা 
নর্ আোমর্ িমর নিমে োমে? অনিমের েউর েত্ অেস্থা হমে। এেি সেে 
বপমটর নভত্র আোর ব মে োনথ োরে। আোর গো শুনর্মে বগে। এর্টু পানি 
েনি বর্াথাও পাওো বেত্। ভগোি! 
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এর্জি েিযেেসী পানর্িানি বসিয উঠে। েেমো আোমির সোই বর্ বিমে 
িােঁিামত্। আেরা বিমে িােঁিাোে। সে নেনেমে ৩০ জি। বসই ব মেটামর্ বরমি 
বিওো হে। েৃিা ওমির পা জনিমে িমর র্ােঁিমত্ োগে। ত্ামর্ োনথ নিমে সনরমে 
বিো হে। েৃিা আোরও ত্ার ব মের হাত্ আেঁর্মি িরে। ব মেটা ভাঙা গোে 
েেমো ো, তু্নে োও। আমরা বেি নর্ েেন ে েমি বিই। পানর্িানি রা িুে 
নেরক্ত হে। বরমগ নগমে ওই েুহুমত্কই িুজি বর্ গুনে র্মর বেমর বেল্ল। উিুকমত্ 
নর্ এর্ গানে নিে, েুেোে িা।  
োনর্ োিুষ জি ভমে নিশ্বাস ও বেেন ে িা। র্মের্ েুট িূমর নিনশ্চত্ েৃতু্য 

বরমি িােঁনিমে থার্া িুে সহজ েযাপার িা। এর েমিয এর্জমির িজর পরে 
আোর উপর। বস হানসেুমি এনগমে এে, ইমে ত্ িুে সুরত্ োিনর্ হযাে। 
োনর্মির ইিারাে িমে বেমত্ েেমো, সোই হুমরাহুনি র্মর োমস উমঠ বগে। 
োস নের্ট িমে ইনঞ্জি িােু র্মর দ্রুত্ উিাও হমে বগে। আোর েিমে প্রাণ 
নেমর বপমে হেত্ ত্ারা িুে আিনন্দত্ হমেন ে। বেমি থার্ার বিমে আিন্দিাের্ 
আর নর্ হমত্ পামর? 
পানর্িানি বসিয নট আিনন্দত্ ভঙ্গী বত্ আোর িারপামি বহমট বহমট বিিমত্ 

োগে। ে রিামির্ আমগ এর্ েষকাে আোমির িামটর নিমি এর্টা র্ােসাপ 
েণা তু্মে েমসন ে। এই বোর্নটমর্ আোর বত্েি ই োগন ে।  
বস আোমর্ নজমগস র্রে, িাে নর্?  
 - েনিরা বেগে। নহনু্দ পনরিে বিোর েত্ সাহস হে িা। 
 - নর্িার োত্া হযাে?  
 - িট্টগ্রাে। 



34 

 

 - নর্সমর্ পাস?  
োদ্রাসার িাে েেোে। বস এর্টু থেমর্ বগে। েেমো, উিার র্যাো র্াে 

তু্েহারা? বর্াই জাি বপহিাি হে? বত্ােহারা েরি বর্ৌি হযাে?  
উিুক জানি িা। অিুোি র্রোে, র্ার র্াম  োে, স্বােীর পনরিে এসে জািমত্ 

িাইম । োংোমত্ই েেোে, স্বােী সাইেুে, বস েুমি নিমিােঁজ, ইিারাে বপমট োচ্চা 
বিিাোে। েেোে, বসিামি আশ্রে নিমত্ োনচ্ছ। োদ্রাসার হুজুমরর িাে োওোিা 
িানসরুল্লাহ।  
পানর্িানি টার বোেুপ বিহারা আিের্া ভদ্রমোমর্ পােমট বগে। বস হানসেুমি 

েেমো, ইমে ত্ হাোরা বেরািনর নর্ হযাে। তু্েহারা েরি বরজার্ার থা? 
োিাল্লাহ। বত্াে হােমোগ নর্ সাথ িে।  
অগত্যা আনে ত্ামির সামথ রওিা নিোে। বপ মি েৃিা আর ত্ার ব মে রমক্তর 

েমিয উপুি হমে পমর রইে। ত্ামির োমির নর্ হে, ত্া আর জািা হে নি। 
পানর্িানি বির সামথ র্যামে বগোে, ত্ারা আমরর্জি রাজার্ার বর্ েেমো 

আোমর্ োদ্রাসাে বপৌঁম  নিমত্। বোটােুনট োমেো  ািাই বসই োদ্রাসাে বপৌম  
বগোে।  
িানসরুল্লাহ হুজুর আোমর্ ত্ার নত্ি েউর হামত্ তু্মে নিে। ত্ারা আোমর্ 

বিমি নর্ ুটা অোর্ হে, বোরিা িাই, েুসেোনি আিে িাই, নিমজরাই নজমগস 
র্রে আনে এনত্ে নর্ িা? নেমে হমেম  নর্ িা? আনে েেোে, হযা। র্মের্ োস 
আমগ নেমে হমেম , সাইেুে েুমি নিমিােঁজ। েি নেনে িুে িুি বপমেি, সাইেুে 
ত্ামর্ ো ডার্ত্। পিামেিাে ভাে ন ে েমে িানসরুল্লাহ হুজুর ত্ামর্ বেি আির 
র্রত্।  
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আনে বসিামি থার্ত্াে। নেমের র্াজ র্রত্াে, বিমত্ পরমত্ বপত্াে। ত্ারা 
আোমর্ িাোে পরা, সুরা, র্মেো বিিামেি। আনেও েুসেোি বসমজ রইোে। 
োইমরর িেরািের অন্দরেহমে বপৌঁ াে িা, আনেও জানি িা। ৭ োমসর সেে 
হঠাত্ প্রসেমেিিা উঠে, েিনেনেই িাই এর র্াজ র্রমেি।  োচ্চার র্ান্নাও 
শুিোে। সর্মে িুনি হমেি, ব মেোচ্চা। োচ্চাটা িুে িুেকে ন ে, িুি বটমি বিমত্ 
পারত্ িা। বেজনেনে নেিুমর্ র্মর গরুর িুি িাওোমত্ি। ত্ার নিমজর োচ্চা 
ন ে িা, ব মে টামর্ বেি আির র্রমত্ি। আনে ঘমরর র্ামজর্মেক েযি থার্ত্াে,  
নত্নি োচ্চা নিমে থার্মত্ি। অগ্রহােমণর বিমষ এর্নিি র্াউমর্ নর্ ু িা েমে বস 
োনি বথমর্ পানেমে বগোে। এরপর ঢার্ার বেমি উমঠ েসোে।  
 - িািী, ও িািী! উনর্ে েযাডাে আসম ি। র্থা েেমেি িা? সুনেো েমে। 
হঠাৎ এর্ িাক্কাে ১৯৭১ বথমর্ ২০১৫ সামে এমস পমর োেনত্ অথো েনিরা 

বেগে।  
হযা। র্থা েেে, আোমর এর্ গ্লাস পানি নিো? 
িীনরি রহোি হানসেুমি োেনত্ বর্ অভযথকিা জািাে। েেুি, বর্স সেমর্ক ো 

জামিি, ো েেমত্ িাি। 
উপমরাক্ত ঘটিা সংকেপ েো হমে োে িুই নেনিমটই। নিনরি রহোি িান্ত 

গোে েমেি, আপনি এিি বর্াথাে থামর্ি? নর্ র্াজ র্মরি? আপিার পনরিে? 
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৭ 
 -আনে এিি েেেিনসংহ থানর্। েুেোনিো থািাে, েুেোনিো োনের্া 

উচ্চ নেিযােমে িিরীর র্াজ র্নর, প্রাে ২৫ ে র। বসিাির্ার বহডোস্ট্ামরর 
োনিমত্ই থানর্।  

 - আপিার পনরিেপি আম ? বভাটার আইনড র্াডক?  
 - এই বে। 
র্াডক টা হামত্ নিমে গম্ভীর হমে বগমেি িীনরি। 
 - র্ামডক ত্ িাে বেিা েমিাোরা বেগে। আপনি নর্ পমর ইসোে িেক গ্রহণ 

র্মরি? 
েমিাোরা বেগে এর্টু থেমর্ োি। বসরর্ে আিুযানির্ ভামে নর্ ু র্রা 

হে নি। এর্া বেমে হমে েুি পরেত্কী সেমে আর নহনু্দ পনরিমে থার্া টা 
সুনেিাজির্ হে নি। এনির্ ওনির্ নেমের র্াজ র্রমত্ হত্। নহনু্দমির অমিমর্ 
র্ামজ রািমত্ িাইত্ িা। ত্াই, বর্উ িাে নজমগস র্রমে েেত্ েমিাোরা। েুমির 
পর সে নর্ ু এমোমেমো, িুনভকি, বর্াথাও নগমে সাহােয িাইমত্ হমে- বস েুনিও 
বর্উ বিে নি। সুন্দনর েুেত্ী, নহনু্দ হমে বর্াথাে আশ্রে িুেঁজমত্ বেত্? ত্ামির 
িমেক েি অল্পমত্ই জাত্ োে। েুসল্মাি হমে বে হুমজাত্ এমর্োমর এিামিা বগম , 
ত্া িা, অমিমর্র বোেুপ িৃনে বথমর্ নিমজমর্ োেঁিামত্ হমেম । ত্মে অমির্ িোেু 
েনহো ন ে, োরা ত্ামর্ সাহােয র্মরম । োনিমত্ র্াজ নিমেম , বিমত্ পরমত্ 
নিমেম । এর্জি ত্ামর্ সু্কমের িিরীর র্াজ টাও বোগাি র্মর নিমেন ে।  

 - িা, ইসোে িেক গ্রহণ র্নর িাই। নহনু্দ হমে অমিমর্ র্াজ নিমত্ িাইত্ 
িা, ত্াই এই িাে নিন োে। 
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 - বর্ামটক বর্স র্রমেি নর্ িামে? েমিাোরা বেগে ই বে োেনত্ িাস ত্া 
প্রোমণর উপাে নর্? বর্াটক ত্ প্রোণ িাইমে। োিেপািা গ্রাে ো র্ের্াত্াে বর্উ 
আপিামর্ োেনত্ েমে সিাক্ত র্রমত্ পারমে? 

োেনত্ িাস হত্ভম্ব হমে েমস রইমেি। এিি নর্ হমে? ত্মে নর্ বস ত্ার 
পনরোর হত্যার নেিার পামে িা? েুমির পর োেঁিার ত্ানগমি বস ত্ার পনরিে 
েুর্ামত্ েযি ন ে, পনরনিত্ র্ারু সামথ আর বোগামোগ রামি নি। প্রাে ৪০ ে র 
আমগর োিেপািাে ত্ামর্ বর্ নিিমে?  

 - আনে ত্ জানি িা, ো। আনে নর্ ত্াইমে নেিার পােু িা? বর্েঁমি বেমেি 
োেত্ী িাস। 

 - আপনি িান্ত হি। আেরা োিেপািাে বিাজ নিমে বিিে। হমত্ পামর, 
আপিার িািারা েুমির পর নেমর এমসন মেি, উিার িাে নর্?  

 - র্ানত্কর্ িাস।  
হাসাি এত্িণ িুপিাপ শুিন ে। এোর র্থা েেমো, নেরমেও, উিার িািা 

নর্ আর বেমি আম ? প্রাে ৪২ ে র আমগর র্থা।  
 - ত্ার ব মেমেমে রা পারমে, নর্ পারমে িা?; নিরীি রহোি োেনত্ বর্ 

নজমগস র্মরি। 
 - ওরা অমির্ ব াট ন ে, এর্জি িার, আমরর্জি িুই ে র। আোর র্থা 

ওমির েমি থার্মে িা।  
 - আপিার র্থা ত্ জািমে, অন্তত্। হাসাি, তু্নে োিেপািাে বিাজ িাও, 

বেরু্ণ্ঠ িামসর বর্াি েংিির, আত্নীে বসিামি আম  নর্ িা। িরর্ার হমে 
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র্ের্াত্া বত্ও বিাজ বিো বেমত্ পামর। র্ের্াত্াে আপিার আত্নীে রা বর্াথাে 
থামর্ি, জামিি?  

 - িা বগা ো। ত্ারার নঠর্ািা জানি িা। োো জািমত্ি, বর্ািনিি নজমগস 
র্নর িাই।  

 - আচ্ছা, আেরা বিো র্রে। আপনি বর্স বর্ামটক উঠমে সািী নিমত্ 
আসমেি।আমগ ত্ োেো বর্ামটক উঠুর্। সাওোে জোমে সাইেুে ত্ােুর্িার 
স্বীর্ার র্রমত্ও পামরি। 

োেনত্ বিাি েুম । আচ্ছা, ো। এই বিি, আোর বোোইে িম্বর। বোি 
নিমে িমে আসে বি। ো বগা, আনে ত্ নে নিমত্ পারেু িা। িিরীর র্াজ র্নর, 
টার্াপেসা বত্েি িাই। 

 - িা, টার্া োগমে িা। এ োেোর োিী রাষ্ট্র। 
 - আনে ত্াইমে োই। রামত্র বেি িরেু।  
 - আচ্ছা, োি। সােিামি থার্মেি। ভািা আম ? 
 - আম , বিিি টার্া।  
আমরা ৫০০ টার্া নিমেি নিরীি রহোি। োেনত্ নেিাে নিমেি।  
রাত্ োমজ প্রাে ৮ টা। হাসাি বর্ োনি বেমত্ েেমেি নিরীি রহোি। 

আগােীর্াে, োিেপািাে বিােঁজিের র্রমত্ হমে। 
 

অত্যন্ত নেরক্ত োগম  হাসামির। এই বর্মসর বর্াি আিা বস বিিমত্ পামচ্ছ 
িা। এই োেনত্ িামসর উপর ও ত্ার বত্েি বর্াি সহািুভূনত্ হমচ্ছ িা। েনহো 
বর্ বত্েি সুনেিার েমি হমচ্ছ িা। েুমির সেে নিনেয সাইেুমের আশ্রে প্রশ্রমে 
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নিরাপমি বথমর্ এিি নেিার িাইম । নর্ আেিার!  এিি োিেপািাে বিাজ িাও; 
আমর োো, বস পমিম  ওর্ােনত্। এিি নর্ বস বেযােমর্ি েনক্স হমে কু্ল িুেঁজমে? 
েত্ োেতু্ োমেো। এই এর্ােুর বের্ােুর ত্ার আর বপাষামচ্ছ িা। বর্াি নিি 
আোর বর্াি োথাগরে বোল্লা ত্ামর্ই রু্নপমে বিে, বর্ জামি। সাইেুে 
ত্ােুর্িার ইসোেী েযনক্তত্ব নহমসমে অমির্ জিনপ্রে। ত্ার ওোজ োহনেমে িানর্ 
অমির্ নহনু্দ েুসল্মাি হমে বেত্। নেিাে বিটওোর্ক এমির। বসৌনিআরে, তু্রস্ক 
বথমর্ েনেং হমচ্ছ সাইেুে ত্ােুর্িার বর্ োেঁিামত্। এর নেরুমি র্াজ র্রার বিমে 
োমঘর িািাে িািািানি র্রাও নিরাপি। 
িীঘকশ্বাস বেমে হাসাি, অিয বর্াি ে োমেক জে োই র্রমে। বিিমপ্রমে অরুনি 
িমর বগম  ত্ার। বর্াপ বিমে রািাঘামট েমর থার্ার িি বিই ত্ার। 

বিিোস পর, বর্ামটক বর্স উমঠ সপনরোমর বেরু্ণ্ঠ িাস হত্যাোেোর। িািুষ 
সািী, েমিাোরা বেগে ভুত্পুেক োেনত্ িাস। সাওোে জোমে সাইেুে 
ত্ােুর্িামরর উনর্ে োেনত্ পনরিমের প্রোণ িাি। উনর্ে সামহে েন্ডমি প্র যানিস 
র্রা। ত্ার গেগমে র্ণ্ঠস্বর, েযনক্তত্ব, র্নঠি আইনি ভাষা ঘােমি বিে োেনত্ িাস 
বর্। নর্ প্রমের  নর্ উেমরর, নর্ োমি োনিমে আমরর্ টু হমে প্রোণ র্মর 
বেমেন ে, োেনত্ িাস এর্জি োমিাোট ভািামট সািী। নিরীি রহোি বর্ 
ওর্ােনত্ নিমি আসমত্ পরােিক নিমে েমেি; বর্াটক উপিযামসর পাত্া িা, বেিামি 
বিিমপ্রমের সিা েুনে বেমি, সানিমর্ নিনিমে পনিমে আিমে এর্জি নিরাপরাি 
েযনক্তমর্ িানি বিো োমে। 

নিরীি রহোি প্রোণানি বজাগাি র্রমত্ আমরা নর্ ু সেে িাইমেি, 
োিেপািা গ্রামে র্াউমর্ পাওো োে নি োেনত্ বর্ সিাক্ত র্রার েত্ । সািীর 
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নিরাপোর জিয, বসে র্াস্ট্নড িাইমেি। আিােত্ সেে নিমেি, ত্মে বসে 
র্াস্ট্নড বিো হে িা। সািী বর্ সােিামি থার্মত্ নিমিকি বিো হে, নেপি েুেমে 
পুনেি বর্ জািামত্ েো হে। 

বর্াটক বথমর্ বেনরমে নিরীি রহোি, োেনত্ িাস বর্ িুে সােিামি থার্মত্ 
েেমেি। িুে িীঘ্রই ত্ার জমিয এর্টা নিরাপি জােগা বের র্রমত্ হমে। োেনত্ 
িাস নেিাে নিমে এর্টা নরক্সাে উঠমেি, গন্তেয র্েোপুর বরেমস্ট্িি বথমর্ 
েেেিনসংহ।  

পনথেমিয, েমিাোরা বেগমের সােমি এর্টা েি োইমক্রাোস এমস িােঁিাে। 
সুন্দর পনরপানট র্াপি বিাপি পরা র্মের্জি ভিমোর্ িােে। বিমে সুন্দর 
র্মর সাোে নিমে েেমো, িানি ভাে আম ি? 

োেনত্ িাস অস্বনির সামথ েেমেি, হযা ভাে। নর্ িাি আোরা?  এই 
বোর্গুনে ভদ্রমোর্ হমেও বর্েি বেি ভে োগম । েহুর্াে আমগর েুের্ 
সাইেুমের সামথ এমির বর্েি বেি নেে আম ।  

ত্ারা অভে নিমে েেমেি, িানি আেরা সরর্ানর বোর্। আপনি গুরুত্বপুণক 
োেোর সািী, ত্াই সরর্ার আোমির পানঠমেম  আপিার সুরিার জিয। এিি 
বথমর্ আপনি আোমির বহোজমত্ থার্মেি। 

 - নর্ন্তু আনে ত্ সু্কমে েমে আনস িাই। িার্নর িমে োমে, োো। 
 - সু্কমে আেরা জানিমে বিে। অসুনেমি বিই। 
 - ত্েু, োো। 
 - িেুি, এই গানিমত্ আপিার সু্কমে জানিমে ত্ারপর আপিামর্ নিমে োে। 
 - িা,  োমি।  
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এর্টা নহজাে পরা বেমেও গানির বভত্র বথমর্ নেনেসুমর েমে, আসুি, 
বর্াি ভে িাই। ত্ারপর বের হমে এমস োেনত্র হাত্ িমর গানিমত্ েসাে। েমে, 
পানি িামেি? 

োেনত্ পানির বোত্ে হামত্ বিে। গানির িরজাও েন্ধ হমে োে। বেমেনট 
এর্জি ডাক্তার, িুে বেনি সেে োমগ িা। োেনত্ অিৃিয হমে োে। পরনিি 
বোি র্মর িীনরি রহোি বোি েন্ধ পাি। োেনত্র সু্কমে বোি র্মর জািমত্ 
পামরি, বস আর র্ামজ বোগ বিে নি। োনিমত্ও নেমর আমস নি। নিমিােঁজ নহমসমে 
থািাে নজনড র্রা হে, নর্ন্তু বর্াি বিােঁজ পাওো োে নি।   

পরেত্কী সুিানিমত্ সািী অিুপনস্থত্;  এই োেোনটমত্ও িাোস বপমে োি, 
সাইেুে ত্ােুর্িার। নত্নি সন্তুনে বত্ োথা িামিি, ত্ার নিষয রা ত্ার বিমে 
অমির্ িি। ৪৪ ে র আমগ, োেনত্ বর্ জীনেত্ ব মি বিোমত্ এই োমেো 
হে। অরৃ্ত্জ্ঞ োোউি বেনট। নেরক্ত হি নিমজর অল্পেেমসর বোর্ানে বত্। 

নিউজমপপার আর বেসেুর্ বপইমজ বেিামেনি হে, নেথযা সািী এমি 
হেরানি র্রা হমচ্ছ সাইেুে ত্ােুর্িার বর্।  ভুো নহনু্দ সািী বর্ আর পাওো 
োমচ্ছ িা। বস েডকার ক্রস র্মর ইনন্ডো িমে বগম , ত্ামর্ িানর্ ইনন্ডোমত্ নসেঁিুর 
বিো অেস্থাে বিিা বগম ।  বিমির িানেকর্ বোমর্রা গাে পামর োইেুযিাে বর্, 
নেন নেন  রাজনিনত্র্ প্রনত্নহংসা িনরত্াথক র্রমত্ সাইেুে ত্ােুর্িামরর েত্ 
আমেে বির এভামে নেথযা হেরানি র্রাে।  

বর্মসর োইে টা েত্ন র্মর তু্মে রামিি িীনরি রহোি। বিষোর সাইেুে 
ত্ােুর্িামরর বিামির নিমর্ ত্ানর্মেই েুমেন মেি, োেনত্র অনভমোগ নিজকো 
সনত্য ন ে। 
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ত্েু প্রোণানির অভামে - োেনত্র জিয িু বোটা বিামির পানি পমর ত্ার। 
হাসাি এমস জািাে, বস এর্টা র্মপকামরট ে োমেক জে বপমেম । নিরীি 

রহোি ত্ামর্ শুভর্ােিা জানিমে নেিাে বিি।  
হাসামির নেমে সােমির োমস। ভাে িার্নর, নিরাপি জীেি। অমির্ 

োেনত্র জীেমির নেনিেমে পাওো এর্নট স্বািীি বিমি হাসাি সুমিস্বাচ্ছমন্দ 
েসোস র্রমত্ োগে।  

সাইেুে ত্ােুর্িামরর ও আর িু নত্ি নট োেো োনর্ আম । নত্নিও অমপিা 
র্মরি, েুনক্তর- এেি এর্নট বিমি োর জে নত্নি নর্ ুমত্ই িাি নি।  
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অেত্কোমি 
 
 

নরোত্ আজ িুে েযি। োনিভনত্ক আত্নীেস্বজি, পািা প্রনত্মেিী। আমরা 
অমিমর্ই আসম ি, সর্মেই এমস নরোমত্র বিাজ র্রম ি। নিমজর পনরিে 
নিমচ্ছি,  জািমত্ িাইম ি নর্ভামে নর্ হে। আোর পরােিক ও নিমচ্ছি,  নরোমত্র 
আসমে নর্ র্রা উনিৎ ন ে। এও েেম ি, আসমে সে আল্লাহর ইমচ্ছ, নরোমত্র 
উনিৎ বিেক িরা, ইত্যানি ইত্যানি।  

এসে বিািার েত্ সেে নরোমত্র বিই, ত্ার হামত্ অমির্ র্াজ। োনিভনত্ক 
োিুষ, ত্েু সে র্াজ ই ত্ার বিিমত্ হমচ্ছ। আমরা িুইমোি আম  ত্ার, এর্জি 
স্বােী সন্তাি নিমে বিমির োইমর, আমরর্জি এোর বজএসনস নিমেম । নরোমত্র 
েনু্ধরা এমসম , ত্ারা সাহােয র্রার বিো র্রম । ত্ার বেি নিমি বপমেম , গত্ 
সন্ধযা বথমর্ এিি িুপুর োরটা পেকন্ত নর্ ু িাওো হে নি। নিমজ বথমর্ বিমত্ 
পারম  িা, এিি নিমজ নিমজ বিমে িাওোটা েি নেব্রত্র্র োগম ।  
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বেেিািা জািমত্ িাইমেি, বিমির োনি োওো হমে নর্ িা। িুে গুরুত্বপূণক 
এর্টা প্রে, োর উের বস জামি িা। োমর্ নজমগস র্মর োভ বিই, এর উের 
বিো োর জমিযও র্নঠি। ত্েু উের নঠর্ র্রমত্ হমে আর এর্ ঘোর েমিযই, 
হামত্ সেে বিই।  

নরোমত্র ো, রােহািা বেগে থেথমে েুমি িামট েমস ন মেি। আমিপামি 
আমরা জিানেমির্ েনহো। বিমির োনির র্থা নজমগস র্রামত্ নত্নি বর্েঁমি 
উঠমেি আোমরা, নরোত্ অপ্রস্তুত্ ভঙ্গী বত্ িােঁনিমে রইে। রােহািা বেগে 
েেমেি, বত্াোর িািারা ো েমে র্র। আোর ইমচ্ছ বিই োওোর। 

নরোত্ িুপিাপ জানিমে নিে, োনি োওো হমচ্ছ িা। নরোমত্র েনু্ধ সনজে 
এমস েেমো, েরইপাত্া পাওো বগম , বেৌোিাসামহে গরে পানি, িতু্ি সাোি, 
র্ােি এসমের েযেস্থা র্রমত্ েমেম ি। নরোত্ র্ামজর বেমে েেিা বর্ পানি 
গরে নিমত্ েমে গযারামজ িামে 

োি অথো নরোমত্র োো আেুে জনেে বিৌিুরী িানটোে শুমে আম ি। 
গত্ রামত্ অনেস বথমর্ নেমর েেমেি, েুর্ জ্বাো র্রম , অনেমস িানর্ বর্ 
সোইমর্ বত্হানর িাইমেম  বসই র্ারমণ । নরোত্ োমেকনস বথমর্ এোনসড 
এমিন ে, সামথ িুইটা বসর্মো। ত্েু জনেে সামহে েেমেি এর্টা নরক্সা ডার্ 
নরোত্, এর্োর ডাক্তামরর র্াম  োই। রােহািা ভে বপমেন মেি বেি, জনেে 
সামহে অভে নিমেন মেি ভমের নর্ ু বিই। নরক্সা বথমর্ বিমে হাসপাত্ামের 
নিমর্ হাটমত্ নগমে জনেে সামহে হঠাৎ েমস পরমেি। নরোত্ হত্ভম্ব হমে, আবু্ব 
নর্ হমেম  বত্াোর েেমত্ই জনেে সামহে নরোমত্র হামত্র উপর এনেমে পমর 
আিনরর্ অমথকই বিষ নিশ্বাস ত্যাগ র্রমেি। নরোমত্র নিৎর্ার এ আমিপামির 
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বোমর্ রা িরািনর র্মর েনে বত্ উঠামিার পর ডাক্তার পরীিা র্মর বিামি টিক 
বেমর নিনশ্চত্ হমেি, জনেে সামহে আর বেেঁমি বিই, নরোত্ িাইমে ইনসনজ র্রা 
বেমত্ পামর। 

বেৌোিাসামহে আোর ত্ািা নিমেি, বিনর হমে োমচ্ছ। োি জুম্মা জািাজা 
িরমত্ হমে এিিই োইমেযমত্র বগাসে, র্ােি বিষ র্রমত্ হমে। নরোত্ নর্ 
োো বর্ বগাসে নিমত্ িাে? ত্াহমে বেি অজু র্মর পার্ পনেি হমে আমস। 
নরোত্ েমন্ত্রর েত্ োো বর্ বিষ বগাসে নিে, সু্কমে থার্মত্ োমেেমিয ই জনেে 
সামহে নরোত্ বর্ গা ডমে বগাসে র্নরমে নিমত্ি, বস র্থা েমি পমর বগে। 
পাথকর্য, বস োোর র্থােত্ হাত্ উেঁিু র্রমত্ পারত্, োথা বহট র্রমত্ পারত্, 
োো পারম ি িা, বর্েি িক্ত হমে বগম ি।  

বগাসে, র্ােি পরামিা, আত্র বিো, আত্র োিা তু্মো িামর্ র্ামি গুনজমে 
নিমত্ নিমত্ নরোত্ ভােন ে, জীেমির প্রথে এই র্াজ টা র্রম , আজই প্রথে 
বস েৃত্ বর্ বগাসে নিমচ্ছ, েৃত্জি ত্ার োো। 

এর্টুপর োি পািার েসনজমি নিমে োওো হমে। বিষ ত্িারনর্ র্রম ি 
ব াট িােু। েনহোমির বিষোমরর জিয োি বিনিমে নিমত্ ডার্া হমেম । রােহািা 
বেগে আর ব াটমোি রুেনর্ বর্ নিমে এমসম  িাো, েুপু, িানিরা। রােহািা 
বেগে িানটো িমর র্ােঁিমত্ োগমেি, ত্ার সামথ রুেনর্। বর্ বেি ত্ামির র্ােঁিমত্ 
নিমষি র্রে, এমত্ িানর্ েৃমত্র র্ে োমি। 

নরোত্ িুপিাপ িূমর িােঁনিমে বিিন ে, েনিও িা বিিমত্ হমেই ভাে ন ে। 
েমির এর্টা অংি প্রাণপমণ েেন ে, এটা এর্টা রু্ৎনসত্ িু:স্বে। ত্ার ঘুে 
ভাংমে জনেে সামহমের ডামর্, নরোত্ ওঠ, আর র্ত্িণ ঘুোনে? 



46 

 

িু:স্বে িীঘকানেত্ হমত্ োগে। োি জুম্মার বিনর হমে োমচ্ছ েমে, েনহোরা 
রােহািা বর্ বটমি উঠামেি। রােহািার র্ান্নার েমিযই এর্ সেে িানটোর 
সােমির হাত্ে নরোমত্র র্ােঁমি উমঠ এে। বেি ভানর। গত্র্াে বথমর্ ব াটা ুনট 
র্রমত্ র্রমত্ ক্লান্ত, অভুক্ত নরোত্ েথ পামে িেমত্ োগে। িারনির্ বথমর্ 
ধ্বনিত্ হমচ্ছ, ো ইোহা ইল্লাল্লাহু েুহাম্মি রাসুল্লাহ স:। নরোত্ গোে বত্েি 
বজাি পামচ্ছ িা, েরঞ্চ গো শুনর্মে র্াঠ হমে বগম । িুে অদু্ভত্ ভামে িানটোর 
ভার বেমি োমচ্ছ। হঠাৎ েমি হে, োো এত্নিি বে ভার েহি র্মর আসন মেি, 
ত্া এর্ রামত্র েযেিামি নরোমত্র র্ামি এমস ভর র্মরম । 

জািাজা বিমষ ইোে সামহে নরোত্ বর্ েেমেি, োোর হমে সোর র্াম  
িো িাও, েে আোরা সোই আোর োোমর্ োে র্মর বিমেি, র্ারু র্াম  ঋণ 
থার্মে আোমির েেমেি, আেরা ত্া বিাি র্রে, এিি উিার উপর বর্াি িােী 
রািমেি িা। এ র্েটা োর্য েেমত্ নরোমত্র গো িমর বগে। 

বগারস্থাি বগে সোই। র্ের বিািাই ন ে, আমরা িুজমির সামথ র্েমর 
িােে নরোত্। আজ বথমর্ এটাই আবু্বর ঘর। অনত্ েমত্ন োোমর্ িমর িাোে 
বস।  

 
োনি নেমর এে, োমের নিমর্ ত্ানর্মে েুর্ টা ধ্বর্ র্মর উঠে। জািাোর 

সেে টা র্ারা বেি োমর্ এর্টা রু্ৎনসত্ সািা িানি পনরমে নিমেম । নরোত্ 
বিাি নেনরমে নিে।  

ব াটিাো নরোত্ বর্ বিমত্ ডার্মেি, প্রিণ্ড নিমি ন ে, ত্েু িাওো বিমি 
বর্েি বেি নিমি েমর বগে। অল্প নর্ ু বিমে উমঠ পমর নরোত্। রােহািা এিমিা 
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বর্েঁমিই োমচ্ছি, ত্ার সংসার ভনেষযৎ এসমের নর্ হমে প্রে র্রম ি। সামথর 
েনহো রা আশ্বাস নিমচ্ছি, সেই আল্লাহ নঠর্ র্মর বিমেি।  

এর্টা িীঘকশ্বাস বেল্ল নরোত্। েৃমত্র িানেমত্বর িােভার বিওো টা েি 
এর্টা প্রে, োর উের ত্ার র্াম  বিই। ঘনির নিমর্ ত্ার্াে নরোত্, সন্ধযা সাত্ 
টা, আবু্ব এ সেে ই ঘমর নেরত্ অনেস বিমষ। আজ আর বর্উ িরজা িাক্কামে 
িা, নরোমত্র ও ত্টস্থ হমত্ হমে িা, বোি, বগেস সে গুনটমে বেোর জিয। 
ডাক্তার ইনঞ্জনিোর হোর বস েযার্মডমটড আইনডো বিোর বোর্ টামর্ বস েড্ড 
নেস র্রম । আজ আর ত্ার বেটাে েযান্ড িয বরভুেিনিস্ট্ এর নেড নগটানরস্ট্ 
হমত্ েি িাইম  িা। আসমেই, গাি বগমে সংসার িাোমিা োে িা। এর্ রামত্ই 
বস েযার্মডমটড হমে নগমে ভােম , বর্াি জীনের্াে সংসার িাোমিা োে।  
 
( গল্প এিামিই বিষ অথো সংগ্রামের এিামি শুরু। গত্নিি এর্ জুনিের বেন্ড 
বেমসজ নিমেন ে, আপু abbu passed away. থে িমর েমসন োে, ওমর্ সান্তিা 
বিোর েত্ এর্টা র্থাও িুেঁমজ পাইনি। অমির্ নিি ই বেসেুমর্ েৃতু্যসংোি 
বিনি। র্ারু োো, র্ামরা স্বােী, ভাই, র্নেগ োরা বগম ি। বগে ে র, আোর 
োন্ধেীর ৮ ে মরর বেমে টা র্যান্সামর ভুমগ োরা বগে, অমির্োর বোি হামত্ 
নিমেও ত্ামর্ নর্ ু েো হে নি। নর্ েেে? নর্ েোর আম ?)  
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োনি বেরা 
 

আজ নর্ ুনিি িমরই আংগুনরর র্থা িুে েমি হমচ্ছ ত্পত্ীর। আংগুনর ন ে 
ত্পনত্মির োসার র্ামজর বেমে। ত্পত্ী ত্িি বেি ব াট, েেস ৭-৮ হমে। 
এসেে আংগুনরমর্ জাোেপুর বথমর্ এমি বিে, েুোিািী। ত্ার িাে আর এিি 
ত্পত্ীর েমি বিই।  

আংগুনরর েেস ১৫-১৬ ন ে। হানসিুনি, র্াজ ও র্রত্ ভাে, ত্পত্ীমর্ িুে 
আির র্রত্। সর্ামে সু্কমে োোর সেে বেিী র্মর নেত্া বেমি নিত্, রামত্ গল্প 
েমে ঘুে পািাত্। আংগুনরর োনসর্ বেত্ি ন ে ৩০০। েমি পরমেই হানস পাে 
ত্পত্ীর। ৫ ইউমরা বত্ সারাোস ২৪ ঘো োিা র্ামজর বোর্, ভাো োে?  

আমরা নর্ ু ভাোর আমগই উমঠ পরে ত্পত্ী। ভাে নেোনসত্ার সুমোগ িাই, 
এিি োমজ িেটা। ত্ার ব মে ত্ানেে উমঠ পমরম । ত্ামর্ োথরুে, িাোর 
ইত্যানি বিমষ রান্না র্রমত্ হমে, এরপর নর্মিমির সেি বিাোিুনে, ব মের 
বগাসে, নিি টা েুরুত্ র্মর িমে োে।  
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প্রনত্নিমির েত্ই ত্ানেে ভােই োমেো র্রে, এর্টা পমরাটা নিমে সারাঘর 
বিৌমি ত্ামর্ িাওোে, এরেমিযই নত্ি োর েনে র্রার ভাে ভংনগ র্রে ত্ানেে। 
েহুর্মে ব মে থাপ্পি বিো বথমর্ নিমজমর্ োিাে ত্পত্ী। বেমর িমর নিমজর ই 
েি িারাপ হে, আমরা নর্ ু সেে িে হমে েি িারাপ হমে।  

ত্ানেে টেেক্স বথমর্ বিেিা িাোমচ্ছ। নিনেমষই বলার ভনত্ক হমে বগে 
বেমগা, পাজে, বেি ইত্যানি বত্। গত্র্াে ই ঘর টা গুন মে বরমিন ে, আজমর্ 
আোর বগাোে ঘর। োমেেমিয সে বিেিা গারমেমজ বেমে নিমত্ ইচ্ছা র্মর।  

আেু র্াটার জিয নপোর হামত্ নিমত্ই আংগুনরর র্থা আোর েমি হে। বস 
েিি েনটমত্ ঘযািঘযাি র্মর, আেু, নপোজ এসে রু্টত্ অোর্ হমে বিিত্ ত্পনত্। 
হাত্ বর্মট োে িা নর্ আশ্চেক। নেনহ র্মর র্াটা সনির সামথ পাত্ো হামত্ 
োিামিা রুনট। এর্ সেমের এই নিত্যর্ার েিযনেমের িাোর এিি আর সম্ভে 
হে িা িাওো। ব াট থার্মত্ োিি রুনট জযাে এসে ন ে েিমোর্মির িাোর। 
এিি িামে পমর বিমত্ হে, নর্ আশ্চেক।  

আংগুনর ভাে র্াজ র্রত্, স্বভাে ও ভাে ন ে। সোই ত্ার র্ামজ িুনি। 
ত্পনত্র ো বহমেি েযাংমর্ িার্নর র্রমত্ি, োসাে বোর্ থার্া িুেই িরর্ার। 
ত্েু োস  মের্ পমর আংগুনর নেগমি বগে। বস োনি বেমত্ িাে। ত্ামর্ োনি 
পাঠামিা অত্ সহজ িা, বর্ নিমে োমে? বহমেি ভােমেি বেত্ি বেনি িাে েমি 
হে, ৫০০ টার্া র্মর নিমেি। ত্িি বহমেমির নিমজর বেত্ি ই ৫ হাজার োি। 
আংগুনর ত্েু োমি িা, িুিিুি র্মর র্ামি। ত্ারপর হঠাৎ এর্নিি পািার 
নরক্সাওোো শুকু্কমরর সামথ পানেমে বগে। শুকু্কর িানর্ ত্ামর্ বিমিরোনি নিমে 
োমে। অমির্ োমেো হমেন ে, বসগুনে আর ত্পনত্র েমি বিই। 
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ো , েুরনগ আর ভানজ রান্না র্রম  ত্পত্ী। আজর্াে বর্ি বেি বর্াি নর্ ু 
স্বাি োমগ িা। এমর্ ত্ামর্ নজমগস র্মর বরনসনপ, িাত্ার্েে নিমে বোমি োমের 
র্াম  নজমগস র্মর র্রো নর্ভামে ভামজ, র্াির্োর ত্রর্ানর? ত্েু েজা হে 
িা।  

ত্ানেমের জিয আোর িুডেস রান্না র্রে, ব মেটা িাোর নিমে এত্ েন্ত্রণা 
র্মর। বহমেি বর্ নজমগস র্রমে হামস, েমে তু্ইও জানেমেন স। নঠর্ হমে োমে 
েি হমে। র্ত্ েি হমে নঠর্ হমে বর্ জামি। 

এেি সেে বজানত্ আপা বোি র্রে। আপা বিমি বগন ে, বহমেি ৫ 
বর্নজর েত্ জাোর্াপি পানঠমেম , ত্পনত্, রানজে আর ত্ানেমের জিয । বসগুনে 
আিমত্ বেমত্ হমে। িুনি িুনি োমগ ত্পনত্র। 

 
সে র্াজ বিষ র্মর বোি হামত্ বসাোে েসে এর্টু। ত্ানেে এমস বর্ামে 

উমঠ পরে, েিমোগ িাই, আির িাই, োনে বেটস বগা পার্ক, স্লাইড - উনইইইই- 
এই েমে ত্পনত্র ঘামি উমঠ এর্ োে নিে। দ্রুত্ হামত্ আটর্াে ত্পনত্, বর্াি 
নিি বে ঘাি ভাংমে এই ব মে।  এর্ োচ্চার বে র্ত্ নর্ িাই। হাে িমর োে 
ত্পনত্র। র্াজর্েক োি নিমে োচ্চার বিিভাে র্রম  বস, ত্েু রু্নেমে উঠমত্ 
পারম  িা। িাওোও, ঘুে পািাও, বেিামত্ নিমে োও, অসুি নেসুি ত্ বেমগই 
আম , োর নিনর্ৎসা ও িাই। ডাক্তার হানসেুমি েেমে ইটস জাস্ট্ এ লু। নগভ 
নহে বরস্ট্ এন্ড লুইড। বেি েেমেই লুইড বিমে বরস্ট্ নিমে বিমে ত্ানেে। 
ঘযািঘযাি র্মর অনত্য র্মর বেেমে, িুই িােি বিমে ৫ িােি েনে র্রমে। এোর 
েনে োিা র্াপি বিাও, বলার নক্লি র্র।  
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ত্পনত্র বর্াথাও পানেমে বেমত্ ইমচ্ছ র্মর। র্ই পাোমে বস এিমিা নঠর্ 
র্রমত্ পামর িা। বিমি বেমত্ ইমচ্ছ র্মর িুে। বহমেি নরটাোর র্মরম ি 
েযামিজার হমে। িুেিাে োনি র্মরম ি। োো োরা বগম ি ৫ ে র আমগ, এর্াই 
থামর্ি, ত্পনত্র েি বোি নিটাগং থামর্। ে মর এর্োর আমস। ত্পনত্মর্ িুে 
েমেি বহমেি, বিমি আে। এিমিা রািমত্ োিমত্ পানর, এরপর েুমিা হমে 
অর্েকা হমে োে, ত্িি ত্ আমরা আসনে িা। িুে র আমগ এর্োর বিমি বগন ে, 
বিিোমসর জিয। ত্ানেে ডােনরো োনিমে ১ সিাহ হাসপাত্ামে ন ে, রানজে 
নেরক্ত হমে ১৫ নিমিই িমে এে।  

ত্েু বিমি বেমত্ ইমচ্ছ র্মর ত্পনত্র। বর্ি র্মর, েুেমত্ পামর িা। বিমির 
িাোমর েরোনেি, রািাে োস োিুষ িাপা নিমে বিে, ন িত্াই হে েিিত্িি। 
ত্েু বিমি বেমত্ ইমচ্ছ হে। িা বেমত্ বপমর োচ্চার প্রাে বঠমে বেমি উমঠ পমর 
ত্পনত্। উন্নত্ বিমির পনরচ্ছন্ন সেুদ্র বসর্ত্, ের্েমর্ সেুজ পামর্ক েুি েযািাি 
র্মর েমস আংগুনরর র্থা ভামে। আংগুনররা িুে গরীে ন ে, বিমত্ বপত্ িা 
নঠর্েত্। এর্ টা জাো পমর ত্ামির োনি এমসন ে, বসই জাো েুোিািী নিমে 
বগন ে নর্ ুনিি পর। আংগুনর পানেমে োোর পর সোই িুে েোেনে র্রন ে 
বর্ি বসই অভামের সংসামর নেমর বগে, েুনি বোপ বপে িানর্। 

 
রানজমের িারণা ত্পনত্র ও েুনি বোপ বপমেম , নেমিমির স্বােী সন্তাি 

সংসার বেমে বিমি োোর িি হমেম । ত্ামির ৫ ে মরর সংসামর ত্ারা নিমজর 
অজামন্তই নিমজমির বর্  ামি আটমর্ বেমেম । ত্পনত্ অথকনিনত্র্ ভামে , রানজে 
রান্নািাওো, ঘরর্ন্নার জিয এমর্ অপমরর উপর নিভকরিীে।  
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ত্েু ত্পনত্র েি বপমত্ রানজে এর্নিি ত্ামর্ ডােেণ্ড নরং নর্মি নিে। িুনি 
হমত্ নগমেও হানসটা নেশ্রী ভামে ত্পনত্র েুমি এর্ পামি েুমে রইে। রানজে 
বরমগ অনস্থর হমে েগিা শুরু র্রে। ত্পনত্ ডােেমণ্ডর আংনট হামত্ নিমে োথা 
নিিু র্মর শুিমত্ োগে, বস েউ নহমসমে র্ত্িানি েযথক আর র্ােেমিাোমর্য 
প্রাথকিা র্রমত্ োগে, বহ বিািা, এই বিমি োওোর জিয েি বর্েি র্রা বথমর্ 
আোমর্ রিা র্র। আনে বেভামে আন , বসভামেই ভাে থার্মত্ িাই।  
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পুনণকোে 
 

এই োি োগমরমের আোি নিে। েুনিগঙ্গার িার বঘমষ ব াট িামের বিার্াি 
টার সােমি নরক্সা থাোে নরোত্। র্ামির েযাগ সােমে নিমি বিমে ভািা নেনটমে 
িামের বিার্ামি নগমে েসে বস।  

এর্ র্াপ িামের অডকার নিে। িামের সামথ নর্ ু বিমত্ ইমচ্ছ র্রম , নর্ন্তু 
বিার্ামি বত্েি নর্ ু বিই। েিরুনট, হেুি বর্র্ এেং সাগর র্ো আম । এইসে 
িাোর েত্ িুনিকি ত্ার পমর নি।  

সামথর েযাগ টামর্ র্া   ািা র্রম  িা বস। বর্ামে নিমেই িা িামচ্ছ। 
িামের বিার্ািী সমন্দমহর িৃনে বত্ ত্ার্ামচ্ছ।  

নরোমত্র হানস বপমে বগে। বস েনু্ধসুেভ গোে েেমো, নর্ বিমিি, োো? 
িরা পমর োজুর্ হানস নিে, েুসা নেো। নর্ ু িা, ভাই। 
বিার্ামি বত্েি ভীর বিই। োরোর আর্ামির নিমর্ ত্ার্ামচ্ছ নরোত্, িােঁি 

উমঠ নি এিমিা।  েযাগ িুমে নজনিসপি বের র্রা শুরু র্রে বস। েুসা নেো 
হাে ব মি োিে, ওহ, র্যাম্রাওোো। নডসোর িা নর্ জানি র্ে এগুোমর। েুসার 
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বোোইমেও র্যামেরা আম । ৫০০০ টার্া নিমে নর্মিম । নডসোর নিমেও ো, 
ত্ার বোোইে এও ত্া। ত্েু নডসোমরর  নে বর্েি ওমঠ বর্ জামি। ব মেটামর্ 
নজমগস র্রা োে। 

 - ভাইজাি? 
 - েমেি। 
 - এই র্যােরা নিমে েটু উঠাইমে নর্ অে? 
 - বত্েি নর্ ু িা, এর্টু ভাে হে। 
 - বোোইমে তু্মল্লও ত্ হে।  
 - ত্া হে।  
 - ভাই েনি নর্ ু েমি িা েি, এর্টা  নে বিিত্াে। 
নরোত্ বহমস বেেে। েুসামর্ ভাে োগম  ত্ার। িামের বিার্ািী রা 

এেনিমত্ও োই নডোর টাইপ বোর্ হে। িামের বিার্াি হমচ্ছ আিিক র্েুনিজমের 
উিাহরণ, সামিযর েমিয প্রাপযেস্তু , বক্রত্ার বভিামভি র্ে।  নের জমিয 
এেনিমত্ও বেন্স এডজাস্ট্ র্রমত্ হমে। নরোত্ িুো আর বর্টনের নিমর্ র্যামেরা 
ত্ার্ র্রে। আোর বোর্াস সনরমে েুসা বর্ েেমো, োো, র্মের্ টা র্ামির 
র্ামপ নের্ার ঢামেি। ত্ারপর বর্টনে িুোে বিি। েুসা নিমিকি পােি র্রে।  

 
নরোত্ র্মের্ টা স্নযাপ নিে। এরপর েুসা বর্ বিিাে।  

েুসা অোর্ হমে ত্ানর্মে রইে।  নেমত্ বর্টনের বিাো বিিা োমচ্ছ। ত্ার র্ামির 
র্াপ গুনে বত্ নের্ামরর রঙ এত্ সুন্দর েুমট উমঠম , েুসা িীণগোে েেমো, 
ভাইসাে, এই র্যােরার িাে র্ত্? 



55 

 

 - বর্ি?  নে বেনি ভাে বেমগম ?  
 - আোর এর্ বেমে আম , ৫ োস েেস আর ব মে ২ ে মরর, ত্ারার 

 নে তু্েত্াে। 
 - আম , অমির্ রর্মের। ৩০ বথমর্ ৫০ হাজার।  
েুসা েুি র্ামো র্মর বেমে। োো োমগ নরোমত্র। বস গো িানেমে েমে 

বিারাোজামর ৫-১০ হাজামর পাওো োে। বিােঁজিের র্রমত্ হে, আনে জািােুমি 
আমেমর। 

েুসা িুনি হে। আচ্ছা, ভাইজাি। 
েুসার র্া  বথমর্ নেিাে নিমে র্যামেরা হামত্ নিমে হাটা শুরু র্মর নরোত্। 

সােমি এর্টা িিার েত্ আম , বসিামিই  নে তু্েমে। আজ পুনণকো। িিীর 
পানিমত্ িােঁমির নরমলিি িরমত্ বিো র্রমে বস। 

িােঁি এিি োে আর্ামি। গেিাে জিামিা অহংর্ারী রাজর্িযার েত্ োথার 
উপর িােঁি হাসম । ের্ের্ র্রম , িারপাি। বেন্স নঠর্ র্মর বোর্াস র্রে বস, 
বেন্স ঘুরামচ্ছ, নক্লর্ র্রার আগ েুহুমত্ক এর্ েনহো এমস বেমে ঢুমর্ বগে।  

নেরনক্তমত্ র্পাে রু্েঁিমর্ বগে নরোমত্র। এই ঘিেসনত্পূণক বিমি েিেত্ 
 নে বত্াোর সুমোগ পাওোও েুিনর্ে। বেিামিই োও, নগজনগজ র্রম  োিুষ। 
নরোত্ অমপিা র্রমত্ োগে, েনহো হেত্ িমে োমে।  

এ নর্, েনহো বিিা োমচ্ছ েহািমন্দ িিীর পামি হাটাহানট র্রম । হাত্ 
োনিমে নর্ বেি িরমত্ িাইম , পাগে িানর্?  

আোর বেন্স জুে র্রে নরোত্। অদু্ভত্ িৃিয। ত্ারই র্া ার্ান  েেমসর 
এর্টা নহজাে পরা বেমে, িামির আমো িরমত্ িাইম । বঠাট িিম , গাি গাইম  
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েমি হে। নরোমত্র ভানর আেমসাস হে, বেমেটা িানি পমর িুে িুমে এমে 
িেৎর্ার এর্টা সামিি হত্।  

িুর, েমটাগ্রাোমরর আোর ো নেিার নর্মসর। বস  নে তু্েমত্ োগে। ত্মে, 
লযাি বটর বপমে বেমেটা িােঁনিমে বগে। ভীত্ ভঙ্গী বত্ এনির্ ওনির্ ত্ার্ামত্ 
োগে। ত্ারপর হঠাৎ দ্রুত্ হাটা শুরু র্রে।  

এই েুহুমত্ক বেমেটা র্ন্সমটেে নির্িার আর নজোিীর সােমি পমর বগে। 
নরোত্ বসিামিই থারু্র্, আেরা িানজোর র্াম  োই। 

এই েনহো, িােঁিাি। 
 - নর্ িাই? 
 - আেরা নর্ ু িাই িা। আপনি এই রামত্ এিামি নর্ িাি? 
 - পুনণকো বিিমত্ এমসন । 
নজোিী হত্ভম্ব হমে বগে, পুনেি জীেমি এেি অদু্ভত্ র্থা বস র্িমিা শুমি 

িাই। এর্টা বসােে বেমে বিমির এই অদু্ভত্ পনরনস্থনত্ বত্ রাত্ ৯ টাে িােঁি 
বিিমত্ িিীর পামর আসমত্ পামর। নিশ্চে এর েমিয বর্াি িুই িম্বনর আম । 
নির্িার এরেমিয িেমর্ উঠে, োইজোনে র্মরি? নর্ র্রমত্ আসম ি, নঠর্ 
র্মর েমেি। িেত্ েনহো পুনেি বডমর্ ের্ামপ নিমে োে। 

 - বর্ি, এেি বর্াি আইি আম  রামত্ িােঁি বিিমত্ আসা োমে িা? 
 - এইিামি নর্ ভািা িাটমত্ আস  তু্নে? এনিমর্ ত্ িমের ও পাওো 

োমে িা। 
 - েুি সােমে র্থা েেুি। বেোিে, সু্ট্নপড বর্াথার্ার। আমরর্োর এর্টা 

োমজ র্থা েেমে সুেি ভাইমর্ র্ে নিে।  
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 - তু্ই িুপ। বত্ামির নিিা আম , র্মর ন িােী, আোর নহজাে োগাইম । 
নঠর্ র্মর েে, তু্ই র্ার আন্ডামর র্াজ র্রস? জাোে িানর্ বোক্তার?  

িানজোর বেজাজ আর্ামি উমঠ বগে, ঠান্ডা গোে েেমো, আমরর্টা োমজ 
র্থা েেমে এর্ ঘুনষমত্ িােঁত্ বেমে বিে। বিার ডার্াত্ িরার িামে বিই, আম  
শুিু পােনের্মির হযারাস র্রার ত্ামে।  বস িট র্মর বোোইে বের র্মর এস 
আই সুেমির িম্বর ডাোে র্রে। সুেি ত্ার বেসেুর্ বেন্ড।  

সে শুমি সুেি ও ভযাোমির্া বিমে বগম । হযা, বস বেমেমির আত্নরিা, 
স্বািীিত্া নিমে বেসেুমর্ নেমি, িম্বর ও নিমেম  র্েজি বর্। বসই ভরসাে বর্উ 
এর্া এর্া পুনণকো বিিমত্ িমে োমে, এ ত্ার র্ল্পিার োইমর ন ে।  

বস িানজোর বোমিই নির্িার আর নজোনির সামথ র্থা েেমো, ত্ারা 
িানজোর র্াম  িোপ্রাথকিা পুেকর্ বিমির পনরনস্থনত্ জানিমে, বেইি বরামড এমস 
নরক্সাে তু্মে নিে। িানজো বিমির িারীমির িাগনরর্ অনির্ার নিমে গজরগজর 
র্রমত্ োগে। িুই পুনেি পাগমের প্রোপ েমে বিেক িমর িুপ রইে। 

নরোত্ অেিয এসে নর্ ু েুেমত্ পামর নি। িামির আমোে বস িানজোর 
বিহারা েুেমত্ পামর নি, ত্াই বর্ৌতু্হমে িূর বথমর্ ত্ামির অিুসরণ র্মরন ে। 
নরক্সাে িানজোমর্ এর্ েের্ বিিে বস। এর্টু হত্াি ই হে। বর্াি আিুনির্, 
পনরপানট সুিিকিা িে। নিত্ান্তই সািাোটা এর্জি বেমে। শুিু নিেুমর্র র্াম  
এর্টা েি নত্ে। বেমেটামর্ হাসমে বর্েি বিিাে বর্ জামি। এিি েড্ড বরমগ 
আম । 

আজ আর  নে তু্েমত্ ইমচ্ছ র্রম  িা। র্যামেরা গুনটমে েযামগ ভমর বেল্ল 
বস। নরক্সা নিমে গুনেিাি রওিা হে, গন্তেয নেগাত্ো। োসাে আম্মা ের্মে, 
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বিনর র্রমে। ন িত্াইর্ারী র্যামেরা নিমে োমে, োোর সেে িুই বপাি নিমে 
োমে, এই জমিয রামত্  নেই তু্েমত্ নিমত্ িাে িা।  

পমরর নর্ ুনিি আর নর্ ুমত্ েি েমস িা নরোমত্র। নিেুমর্ নত্েওোো 
বসই সািাোটা োিেজ্ঞািহীি বেমেটার র্থা িুে েমি হমত্ থামর্ নরোমত্র। 
ইমচ্ছ হে, বর্াি এর্ পুনণকোর রামত্ িিীর িামর িুজি নেমে  ুটা ুনট র্মর েুনঠেুনঠ 
িােঁমির আমো িমর।  

িানজোও িােঁি বিিমে িীঘকশ্বাস বেমে। বস নহোেে, র্াঞ্চিজঙ্ঘা বিিমত্ 
িাে নি। জিার্ীণক ঢার্া িহমরর িিীর িামর সাোিয পুনণকো বিিমত্ বিমেন ে। 
বে শুমি বসই অোর্ হে, িানজো নর্ অদু্ভত্। এই িহমর পুনণকো বিিার ইমচ্ছ 
আর সর্মেরই েমর বগম । 

প্রাে নত্ি োস পর, নরোত্ ত্ার অনেমসর র্ামজ সির এমসন ে। হঠাৎ 
এর্টা বেমেমর্  ুমট আসমত্ বিিে ত্ার পামির বিার্ামি, বেমেনট এমসই এর্নট 
েেস্ক বোর্মর্ িের্ামত্ শুরু র্রমো। েেে এই নেো,  ামিি োচ্চাটামর্, এিিই 
 ামিি।  

েেস্ক বোর্নটর িাে েত্েে নেো, বস উল্টা বেজাজ বিনিমে েেে বর্ি 
 ািমো, এটা আোর িানত্ি।  

বেমেনট আমরা বরমগ বগে েেে আপনি বে এর্টা  chilid abuser নেষেটা 
জামিি? এ োচ্চাটামর্ এরর্ে নেশ্রী ভামে আির র্রম ি বর্ি?  

েত্েে নেো child abused নর্ জামিিা ত্মে েুেমত্ পারে ত্ামর্ 
ইংমরনজমত্ গানে বিো হমেম , বস িুেই বরমগ বগে। নিি হমে পরমো আপনি 
আোমর ইংনেমি গানে নিমেি? বেোিপ বেমে, োপ ো আিের্ােিা নিিাে িাই?  
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 - িুপ হারানে। োচ্চামির নিেকাত্ি র্মর আোর আোমর্ আিের্ােিা 
বিিামত্ আসম ।  

এই সেে োচ্চা টা ভমে ভমে সমর িােঁিাে।  েমে, িািা আমের এরুে 
হাত্াহানত্ আোর ভাল্লামগ িা। 

েত্েে নেো োচ্চাটার নিমর্ ত্ানর্মে বিাি পার্াে, আর এর্টা র্থা র্ইমে 
বত্ার ো সহ োনি নিো ঘরমত্ োইর র্ইরা নিেু। সারানিি থার্ে গারমেমে, 
এই আপি থুইো োইে আোর ঘামি।  

িানজো বোোইে বের র্মর  নে তু্মে বেমে। এই  নে আনে থািাে জো 
নিমে আসে, বরনড থাইমর্ি পুনেমির জমিয। 

েত্েে বিৌমি এমস বোোইে ন নিমে নিমত্ িাে, িানজো বিনিমে উমঠ 
ন িত্াইর্ারী, বোি নিমে বগে। এই েমে এর্ বিৌমি এর্টা নরক্সাে উমঠ েমে 
োো টাি বিি।  

রািার ওপামর োমসর অমপিাে থার্া নরোত্ োথা িামি, এই পাগেীর 
সামথ জীেি র্াটামত্ বগমে এইসে োমেোে প্রনত্নিি পরমত্ হমে, নর্ন্তু জীেি 
হমে অসািারণ। এমর্ অেিযই িুমজ বের র্রমত্ হমে।  
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অনির্ার 
 

আজ শুক্রোর।  িান্তা আর রামিি োইমর োমচ্ছ। িান্তা আহোমির সামথ 
সাজমগাজ র্রম । রামিি এর্টা িতু্ি িাটক আর বসে বেমি বরনড হমে েমস 
নটনভ বিিম । ওমির নেমে হমেম  নর্ ুনিি আমগ। এিি আত্নীে, েনু্ধ, র্নেগ, 
িশুরোনি বত্ ঘিঘি িাওোত্ হে। বসিামিই োে। নিমজমির আত্নীেস্বজি হমে, 
বরনজো বেগে আর েুনন্ন বর্ নিমে োে, েনি আত্নীে েমি র্মর বরনজো বেগে 
বর্ িাওোত্ বিে আর নর্। িেত্ িান্তা আর রামিি ই োে। বরনজো বেগে 
বিোে র্মর বিমিম ি, িান্তা আর রামিি ত্ামির িা নিমত্ হমেই বেনি িুনি 
হে। বসনিি িুজমির আিন্দ উথমে পরমত্ থামর্।   

রামিমির ো বরনজো বেগে ব মের সামথ এমস নটনভ বিিমত্ েসমেি, 
রামিি েুনন্ন বর্ ডার্ নিে, েুনন্ন এর্ র্াপ িা নিমে ো ত্। েুনন্ন বোোইে বোি  
বিিন ে, েুি বভংমি েেমো, ভানেমর্ েে বগ, আনে এিি নস আই নড বিিে। 
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রামিি নেরক্ত হমে েেমো, এর্টা র্াজ র্রমত্ েেমে বর্ািনিি র্রমে িা, 
সারানিি আম  নটনভ আর বেসেুর্ নিমে। পিমত্ও ত্ বিনি িা বত্ামর্।  

 - বত্ার েন্ত্রণাে এর্টু নটনভ বিিার ও উপাে িাই। বিিমেই িানে র্ামজর 
অডকার নিমে। নেমে র্মরন স, বত্ার িানেত্ব এিি ভানের। আনে বর্ি িা োিাে?  
িান্তার বরনড হমত্ এেনিমত্ই বিনর হমচ্ছ, আোর িা িাইমে আরও আিাঘো 
োগামে বসটা োিামত্। রামিমির িুেই নেরক্ত োমগ েুনন্নর উপর। িান্তার িুমের্ 
ে মরর ব াটই হমে েুনন্ন, অথি বর্াি র্াজ র্রমত্ িাে িা। ো বে নর্ নিজ 
োিামচ্ছ বেমেমর্, নেমে নিমে নর্ র্রমে এই বেমে। রামিি ো বর্ েেমো, আমু্ম 
এর্ র্াপ িা িাও ত্। িান্তার োোর োনিমত্ িা বিে নর্ িা বর্ জামি।  

বরনজো বেগমের ইচ্ছা হে, ব মে বর্ র্মষ এর্ িের্ োগাি। এর্ সিাহ 
হে নেমে হমেম , এর েমিযই জরু র্া বগাোে হমে বগম । ব মে িাে, বস সারা 
নিি েউ নিমে আহোি র্রমে আর ো বোি, সোই নেমে ত্ামির বসোে 
নিমোনজত্ থার্মে। অথি এই ব মের জমের পর নত্নি িার্নর ব মি নিমেন মেি, 
ব মের সু্কে, বর্ানিং এসে সাোে নিমত্ নগমে োমপর োনি বেমত্ পামরি নি 
ে মরর পর ে র। রামিমির োো আহসাি উল্লাহ ও বত্েি বেত্ িা গ্রামের 
োনি। গ্রাে বথমর্ িশুি িাশুিী, িিি বিের রা এমেও বেনি িানত্র েত্ন র্রমত্ 
পারমত্ি িা। সন্তামির েত্ন আনেমত্ োমত্ বর্াি আমপাষ র্রমত্ ত্ার েি সাে 
নিত্ িা। েরঞ্চ, ত্ারা নর্ িামে, র্ই থার্মে এসে িুনশ্চন্তাে র্পাে রু্িমর্ থার্ত্ 
সেসেমে। ে রর্ত্র্ এ নিমে েমিাোনেিযর পর বোগামোগ র্মে বগে 
এমর্োমরই। বরনজো বেগে িানন্তেত্ সংসার র্রমত্ োগমেি। এমর্োমর সন্তাি 
অন্তপ্রাণ ো নত্নি। সোই িুে প্রিংসা র্রত্ ত্ার, ো হমে ত্ এেিই হমত্ হে, 
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োচ্চামির নিমে সিােযি। এত্ েত্ন নিমেম ি, ইউনিমত্ োোর আগ পেকন্ত ভাত্ 
িাইমে নিমেম ি। সু্কমের েযাগ গুন মে, নটনেি বরনড র্মরম ি। জাোর্াপি, 
নে ািা বগাজগা  নর্ ুই র্রমত্ বিি নি। রামিি েুনন্নর েনু্ধোন্ধে সেসেে ঈষকা 
র্রত্, ইি ত্ামির ো েনি এেি হত্। 
     এেিনর্ আহসাি উল্লাহর নিমর্ও বত্েি েমিামোগ নিমত্ পামরি নি, 
ভদ্রমোর্ এনম্নমত্ই বরনজো বেগমের ে র সমত্রর েি ন মেি। ১০ ে র আমগ 
বপ্রসার ডােমেনটস এর্সামথ িরা পমর। এরপর নিমজই ডাক্তামরর র্াম  বেত্, 
নর্ ওষূিপি বিত্ বর্ জামি এর্নিি বোর্ র্মর োসিামির্ েন্ত্রণা সমে সোই 
বর্ েুনক্ত নিে। নে ািামত্ বপিাে পােিািা সে নিমজই পনরষ্কার র্মরম ি, র্ামজর 
বোর্ ন ে িুইজি, ব মেমেমেমির িুমরই বরমিম ি এসে বথমর্। আহসাি 
উল্লাহর ঘমর বরানগর গামের নেশ্রী গন্ধ, েুনন্ন রামিি এিামি বত্েি এর্টা আসত্ 
িা। ত্ারা োমের সন্তাি ন ে, োপ ত্ামির র্াম  োইমরর বোমর্র েত্। ঘমর 
আসত্, বিত্, িরি বোগাত্। সে আোর োমের র্াম ই। োমপর িরর্ার নর্?  

েরার পর অেিয বোর্টার িরর্ার বোো োনচ্ছে। ত্েুও ো বহার্, লাট টা 
র্মর বগন ে, আর রামিমির ও িার্নর হমে বগন ে। ত্াই এমর্োমর বভমস বেমত্ 
হে নি ত্ামির।  

িা োিামত্ োিামত্ বরনজো ভােন মেি, আচ্ছা, এত্নিি ো র্রন মেি ত্ামত্ 
নর্ বর্াি ভুে ন ে? ত্ার সন্তামিরা নর্ ত্ামর্ আসমে ভােোমস?  িা নর্ শুিু 
েযেহার র্মর বগম  ত্ারা েি হওো পেকন্ত? রােঁিমত্ োিমত্ পারম ি েমে িান্তা 
আর রামিি এিমিা নর্ ু েেম  িা। েিি পারমেি িা ত্িি নর্ িান্তা ত্ামর্ 
বরেঁমি িাওোমে? 
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 অথো আহসাি উল্লাহর েত্ অসুস্থ হমে বগমে? ত্ারা নর্ ত্ামর্ বিিামিািা 
র্রমত্ পারমে? িা নর্ েৃিাশ্রমে বেমে আসমে? অসুস্থ বোর্জি নিরর্াে ই 
এনিমে িমেম ি নত্নি। েুনন্ন ো রামিি বর্ ও ত্ামির র্াম  বঘষমত্ বিি নি। 
ওরাও নর্ ত্াই র্রমে?  

েত্নিি োথাে েুমিানে িামপ নি, েুমিা হমে নর্ র্রমেি বসটা আর বভমে 
বিমিি নি। এিি েুমিা হমে িুে ভে োগম , নত্নি বেৌেমি ো বভমেম ি 
সন্তামিরাও েনি ত্াই ভামে? িা, িা নত্নি োংো নসমিোর নভমেি েউ ন মেি িা 
র্িমিা, নর্ন্তু, নর্ন্তু  --  

ো, িা হমো? এত্িণ োমগ এর্ র্াপ িা হমত্?  
 - হমচ্ছ, হমচ্ছ। বরনজোর বিামি পানি এমস োে, ব মে এেি ভামে হুরু্ে 

র্রম  বেি নত্নি ত্ার িার্র। িুইনিি পর ব মের েউ হুরু্ে র্রমে। বিামির 
পানি েুম  িামে িুি, নিনি বেিাি নত্নি। র্াপ, নপনরি গুন মে িা ঢামেি। 
িীঘকনিমির অভযাস, ভুে হে িা এর্টুও। 

 অথি িান্তা এর্ র্াপ িা োিামত্ বগমে এটা ওটা বেমে  নিমে পুমরা 
পার্ঘর বিাংরা র্মর বেেমে, আিানি বেমে এর্টা। িাশুিী হওো বে নর্ েন্ত্রণা, 
এত্নিমির সাজামিা বগা ামিা সংসামর আিানি এর্জি এমস জুমি েসমে, 
র্াজর্মেকর বর্াি ন নর ােঁি বিই,  ত্ামর্ নর্ ু েেমেই তু্নে িারাপ। গাে েুনেমে, 
বর্েঁমি বর্মট স্বােীর র্াম  েেমে। বপমটর ব মের র্াম  োমর্ ডাইনি োনিমে 
 ািমে। অথি নত্নি বভমেন মেি, ঘমর েউ এমে এই ঘমরর র্াজ বথমর্ অেসর 
পামেি। গত্ নিি ে র িমর এই সংসামরর সে নঠর্ রািমত্ নগমে বর্াি নিমর্ 
ত্ার্ামিা হে িাই, র্পাে আর র্ামর্ েমে। এত্নিি নিমজ র্াজ র্মরম ি, এিি 
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আমরর্জি বর্ র্াজ বিিামেি, োর র্াজ বিিার নিমর্ বর্াি েি িাই। প্রােই 
বিমিি, রামিি োনি িা থার্মে েুি েযাজার র্মর ঘুমর বেিামচ্ছ, নর্ ু নজমজ্ঞস 
র্রমে েেমে, আমু্ম আর জানহমির র্থা িুে েমি পরম । এরর্ে র্রমে নেমের 
িরর্ার ন ে নর্ োপু, োমপর োনিই থার্মত্। আইেুমিা বেমের র্ত্ আির, বস 
এমর্োমর র্িােগণ্ডাে েুমে বেমত্।                 

বটনেমে িা নিমে রামিি বর্ ডামর্ি নত্নি। রামিি িীমরসুমস্থ এমস েমস। 
িামের র্াপ হামত্ নিমত্ই িান্তা ভযানিনটেযাগ হামত্ োইমর এমস ত্ািা বিে, এই 
ত্ািাত্ানি িে, োেী নত্ি োর র্ে নিমেম , পমর েেমে তু্নে বেট েনত্ে। িামে 
এর্ িুেুর্ নিমত্ নগমে নজহো পুনিমে বেমে রামিি, এহ, এে গরে। থার্, এই 
িা বিমত্ বগমে আমরা আিাঘো োগমে, নসএিনজ র্ত্িমণ পাই বর্ জামি।  
আনস আমু্ম, , েমে বের হমে োে বস আর িান্তা । িান্তা এর্োর নর্ ু েমেও 
বগে িা, বরনজো েমি েমি েমেি বেোিে এর্টা, এত্ ো াোন  র্মর এই 
বেমেমর্ ব মের েউ র্মরম ি নত্নি।  

পনরত্যক্ত এর্ র্াপ গরে িামের নিমর্ অনভোমি বিামির পানি এে বরনজো 
বেগমের। ব মের নেমে বিো বে এত্ র্মের, এটা বর্ জািত্? হঠাৎ আহসাি 
উল্লার র্থা িুে েমি হে ত্ার। বোর্টা থার্মে এত্ র্ে োগত্ িা হেত্৷ বিাি 
নিমে পানি পরমত্ থামর্ ত্ার। েুনন্ন ডাইনিং বটনেমে এমস বিমি বরনজো বেগে 
র্ােঁিম ি, এর্টু অিযেিস্ক গোে েেমো, ভাইো বর্েি পােমট বগম , ত্াই িা 
ো? বরনজো বেগে হু হু র্মর বর্েঁমি বেমেি।  

ওনিমর্ নসএিনজর জিয অমপিা র্রমত্ র্রমত্ িান্তা ভােন ে, বস আর 
রামিি োইমর বেমত্ বগমে ত্ার িিি আর িাশুিী বর্েি অদু্ভত্ আিরণ র্মরি। 
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ত্ামির িতু্ি নেমে হমেম , হানিেুি নপনরেড এ িুজমির এর্টু এর্ান্ত সেে 
র্াটামত্ িুেই ভাে োমগ। িিি িাশুনির সােমি স্বােী নিমে আহোি র্রা োে? 
রামিি আর ত্ার এর্টা আোিা সংসার হমে েন্দ হত্ িা। সেি নপ ুটাি বেমে 
ত্ারা বর্েে িুইজি।  

 - এই বে েযাডাে, নর্ ভােম ি?  রামিমির র্থাে িেমর্ উমঠ িান্তা।  
 - িাহ, নর্ ু িা। উোর ডার্া োে িা? এই রামত্র বেো বসমজগুমজ রািাে 

িােঁনিমে থার্মত্ বর্েি োগম  েে ত্?  
 - ভােই ত্ োগম । সুন্দরী, িতু্ি েউ, বোমর্ বিিুর্ আোর েউ আম । 

অমির্ ডাক্তার, প্রোসী, নেনসএস র্যাডামরর সামথ েুি র্মর পাওো েউ।     
িান্তা ম্লাি হামস, োনি নেরমেই আোর ো বোি বর্ বিমি আিে হমে োমে 

বোর্ টা৷ এিি এেি ভাে র্রম  বেি বস েউপাগে স্বােী। সেসেে বর্ি এেি 
থামর্ িা?   

রামিি আর র্থা িা োনিমে বোমি উোর র্ে র্রমত্ থামর্। নেমের পরপর 
ই ত্ার ো, বোি, েউ সোই ত্ার সামথ বর্েি উদ্ভট আিরণ র্রম , এরা বে নর্ 
িাে আল্লাহই জামি। এমির সোর সামথ ত্াে বেোমত্ নগমে নহেনসে বিমত্ হমচ্ছ,  
েনহোমির েি বোো েি েুিনর্ে।         
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সংনগিী 
 

েুটেে বিেমত্ নগমে পামে ভােই বিাট বপমেম  োওো। অপর িমের 
আেুে হাই র্থা িাই, োত্কা িাই েমে োনথ নিমত্ নগমে ত্ার ডাি উরুমত্ োনথ 
বেমর নিমেম । ভােই হমেন ে, নে-নর্মর্ বগাে নিমে বেমেম  োওো। 
আন্তিঃমজো েুটেে টুিকামেে নজমত্ বগম  ত্ারা। নর্ন্তু এিি পামের েযথাে অনস্থর 
হমে বগম । ত্ামির বর্াি  িুনট েযাথার টযােমেট িাইমে থামর্ োনি পানঠমেম ি, 
আগােী এর্ সিাহ নেশ্রাে।   

র্াপ এেং বেমডে সহর্ামর বিােঁিামত্ বিােঁিামত্ ঘমর ঢুর্মো োওো।  ত্ার 
োো েীর োহেুিুে হাসাি ত্ােুর্িার নেনটনভমত্ সন্ধযা আটটার িেমরর জিয 
েসার ঘমর অমপিা র্রম ি। নটনভমত্ িেম  রৃ্নষ অিুযাি োনট ও োিুষ। সেে 
আনির িির্, বে সেমে বিোিুো, আউট েই পিা, নসমিো বিিা এসে ন ে 
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পনরোমরর রু্সন্তাি এর েিণ। েই পিা োমি আর সে েিণই োওোর স্বভামের 
অন্তভুকক্ত, বস েুটেে নটমের োইর্ার, নহনন্দ নসমিো নেিারি।   

নটনভ নসমিোর িােমর্র  স্ট্াইে েমো র্মর বস, অনেত্াভ েচ্চমির প্রনত্নট 
েুনভ প্রাে 10 োর র্মর বিিা। ত্মে উচ্চনিনিত্ েেমত্ ো বোোে বস ত্া িে। 
বসই আনির িিমর্ বেনের্ পাি োমি প্রাে উচ্চনিনিত্। বসই সু্কে পাস নিমত্ই 
এমর্র্জমির ঘাে  ুমট বেত্। বসই নহসাে র্রমে োওো এইি এস নস পাি, 
উচ্চনিনিত্ ই । র্রমে োমপর েযেসা, অত্ পিার িরর্ার নর্? 

েসার ঘমর ত্ােুর্িার সামহে বর্ বিমি োওোর ইচ্ছা হে র্াপ বেমডে সে 
োইমর বেমে বিে। এত্িণ পািা সুি বোর্ ত্ামর্ োথাে র্মর বিমিম ।  পািার 
ক্লাস নসক্স পিুো সু্কমের বেমে বথমর্ িতু্ি ভানে বেৌ সোই উেঁনর্ নিমে ত্ামর্ 
বিমিম  আর এিি োমপর সােমি ঘমর ঢুর্মত্ হমচ্ছ িাগী আসােীর েত্। 

বোটােুনট নিিঃিমে ঘমর ঢুর্মত্ নগমে বপ ি বথমর্ ডার্ শুিমত্ বপমে োওো, 
‘ বর্ োে, োংোর েযারামডািার িানর্? ‘ 
হঠাৎ োওোর গো  ানত্ সে শুনর্মে বগে, বর্উ েনি এর্ গ্লাস পানি বত্া 

িুে ভামো হমত্া। নর্ ু েেমত্ নগমে র্থা গোে আটমর্ নগমে িুর্ িুর্ র্মর 
র্ািমত্ থামর্ বস। ত্ােুর্িার সামহমের ইচ্ছা ন ে ব মে বর্ িুমটা ভামো র্থা 
েমেি।  েযাি বজত্াে পািার সর্মেই িুে িুনি হমেম , আজ েসনজমিও অমিমর্ 
েেন ে,  অথি এ ভমেই অনস্থর। এনিমর্ োোমর্ ভে পাে আোর োোর র্থা 
বিামি িা, নর্ বে সে হমেম  আজর্াের্ার ব মে বপমে। 

‘োও বভত্মর নগমে রামত্র িাোর নিমত্ েে ‘ োওো হােঁে ব মি োেঁিে। 
বগাসে বসমর, িুে আিমি, েুনঙ্গ পমি বত্াষমর্র নিি বথমর্ সন্তপকমি নিিােী 
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নেমিািি পনির্া বের র্রে বস।  োসস্ট্যান্ড বথমর্ প্রনত্ োমস বস এর্ র্নপ 
নিিােী নর্মি আমি বস।  বসনটও সোর সােমি পিা বেোিনে, ত্াই নে ািার 
নিমিই থামর্।  পনির্া িুমে ত্ার েি ভামো হমে োে, েুম্বাইমের বরিা বর্ নিমে 
নেিার হমেম  ‘নেস্ট্ার িমটাোনরোে নহটিঃ বোমম্বর িানের্ামির িীমষক এিি বরিা 
‘ সামথ পাহানি বেমের বপািামর্র সািার্ামো  নে। নেস্ট্ার িটোনরোে এিমিা 
বিিা হেনি োওোর। েই ( নভনডও র্যামসট) আসমত্ িানর্ আরও োস িামির্ 
োগমে। ত্ার ইচ্ছা হে বরিামর্ নেমে র্মর, এমত্াই ভক্ত বস বরিার।  এেি িা 
বরিা িুে সুন্দরী, সেসােনের্  বহো োনেিী ত্ার বিমে সুন্দর, িুমি আেত্া 
গামের রং,  আেঁর্া  নের েমত্া বিহারা।  নর্ন্তু বরিার বসই িুেু নেনে িাহনি আর 
হানস বত্ সে এমোমেমো হমে োে োওোর। পািার েুেরাজ  নহমসমে ত্ার 
বপ্রনের্ার অভাে হওোর র্থা িা নর্ন্তু ত্ার েি আটমর্ আম  বরিার েমত্া নেনে 
িযােো বিহারার র্ারুর স্বমে, বসরর্েই িাই ত্ার। 

ত্ার পমরর সিামহ োওো বর্ েযেসার র্ামজ ঢার্াে পাঠামেি  
ত্ােুর্িারসামহে। নত্নি  িামচ্ছি োওো েযেসা েুমে নির্। িুভাই িুমটা বিার্াি 
বিিম  ।  োওোর ও আপনে বিই, টার্া-পেসা িরর্ার হে বত্া পুরুষ োিুমষর। 
এর্টা নভ নস আর এর িি ত্ার অমির্নিমির। অনেত্াভ-মরিার েই গুনে সে 
নর্মি োসাে জনেমে রািমে বস, সুমোগ েমত্া বিিমে। 

র্েোপুর বরে বস্ট্িমি বিমে হােঁটমত্ শুরু র্রে বস, হঠাৎ বিিে প্রাে 
ে র োইি বত্ইি েেমসর এর্টা বেমে আর এর্জি বোর্মর্ এর্গািা রু্নে 
নঘমর িমরম । সোই নেমে ত্ামির েযাগপি টািা হযািরা র্রম ।  বেমেটা ের্া 
ের্া নিমেও  রু্নেমে উঠমত্ পারম  িা।  রু্নে গুনে িুে নেরক্ত র্মর, োওো 
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এনগমে বগে। এই নর্ হমচ্ছ, এর্জি োমি সে োও,  িেমর্ ওমঠ োওো।  
োওোর 6 েুট েম্বা বপটামিা িরীর বিমি রু্নেমির আর োমেো র্রার সাহস 
হমো িা। োওো বোর্নটর র্া  বথমর্ নেিাে নিমো,  িনে ত্াহমে। বেমেনট 
হাসমো, ত্ারপর েেমো ‘িািা তু্নে নর্ হােঁটমত্ পারমে, িা বেনে নিমে আসে 
র্াম ? ‘ 

বপ মি নেমর ত্ার্াে োওো। বোর্নট ত্াহমে বেমেনটর ভাই। িযােো 
ন পন মপ সপ্রনত্ভ  এর্নট বেমে, বেি বত্া বিিমত্। োওো ভদ্রত্া র্মর েেে,  
উনি নর্ অসুস্থ? বেমেনট উের নিে, ‘নজ নরউমেনটর্ নেভার. ঢার্াে ডাক্তার 
বিিামত্ এমসন .’ 

োওো েযি হমে েেে, ত্াহমে আপিারা এিামি িােঁিাি, আনে বেনে নিমে 
আনস র্াম । বোর্নট ইত্িত্িঃ র্রে,  অসুনেিা বিই , আেরা পারমো। আপিামর্ 
র্ে নিমত্ িাইিা। োওো েেে, েযাপার িা, এিুনি আসন  আপিারা বর্াথাে 
োমেি? 

বোর্নট েেে নপনজ হাসপাত্াে।  
বেনে বত্ ওঠার পর বেমেনট নজমজ্ঞস র্রে আপনি বর্াথাে োমেি? িেুি 

িানেমে নিমে োই।  োওো েেে, িাহ আপিারা োি, আোর র্াজ পুরাি ঢার্াে। 
োস িরে সােমি বথমর্।   

 বসই আেমের টু বোর্ ইনঞ্জি এর বেনে টযানক্স নের্ট িমে স্ট্াটক নিে। 
বেমেনট হানস েুমি নর্ বেি েেমো, োওো শুিমত্ বপে িা। উল্টা বেমেনটর হানস 
বিমি ত্ার োথা বর্েি এমোমেমো হমে নগমে েুমর্ েযথা শুরু হমে বগে। 
বেমেটার হানস িাওনি সেই বরিার েমত্া। নর্ ু িা েুমেই োওো উিভ্রামন্তর 
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েমত্া বিৌি শুরু র্রে টযার্নসর নপ মি, বটনক্স থােমে নর্ েেমে, বস নিন্তাও 
র্রা হমে ওমঠনি।  শুিু েমি হমচ্ছ সুিূর বোমম্ব বথমর্ বরিা এমস  ত্ার সােমি 
টযানক্স র্মর িমে োমচ্ছ,। এিনি ো র্রার র্রমত্ হমে আর িে বত্া র্িমিাই 
এেি সুমোগ পাওো োমে িা। বেমেটার িাে জািমত্ িা পারমে েহা অিথক হমে 
োমে। 

বটক্সীওোো বটনক্স থাোমো,  বেমেনটর সামথর ভদ্রমোর্ োথা বের র্মর 
েেমো নর্ ু েেমেি?  

োওোিা থত্েত্ বিমে েেে,  আোর এর্জি বরাগী ভনত্ক আম  নপনজ 
হাসপাত্ামে। ভােন , আপিামির সামথ নগমে ত্ামর্ বিমি আনস। 
 ভদ্রমোর্ অোর্ হমেও নর্ ু েেমেি িা, সমর নগমে োওোমর্ জােগা র্মর 
নিমেি। ত্িমিা ঢার্ার রািাে অত্ জযাে ন ে িা, বেনে বটনক্স ভটভট র্রমত্ 
র্রমত্ আিাঘো বত্ই নপ নজ হাসপাত্াে বপৌঁম  বগে।  

সোই িাোর পর োওোই এমর্ ত্ামর্ নজমজ্ঞস র্মর বেনডনসি আউটমডার 
িুেঁমজ বের র্রমো। েম্বা োইি বিমি ভদ্রমোর্মর্ েনসমে বরমি বেমেনট োইমি 
িােঁিামো। োওো পামি িাভকাস ভনঙ্গমত্ িােঁনিমে রইে, নর্ভামে র্থা শুরু র্রমে 
েুেমত্ পারম  িা। বেমেনট বেি সপ্রনত্ভ ভামে েেে, আনে নিতু্, আপনি?  

 -োওো।  বগাোে োওো ত্ােুর্িার। 
 - আপিার বরাগী বর্াি বর্নেমি ভনত্ক?  
োওো আেত্া আেত্া র্মর,  নঠর্ািা টা হানরমে বেমেন , বিনি অনেমস 

বিােঁজ র্মর। নিতু্ েুিনর্ হামস, ‘ আপিার বর্উ ভনত্ক বিই,  এেনি আোমির 
সামথ এমসম ি, ত্াই িা? ‘ 
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িরা পমি োওো নেব্রত্ ভনঙ্গমত্ হামস। বোর্ার েত্ নজমজ্ঞস র্মর েমস,ইমে 
আপনি নর্ নেোনহত্?  

এই প্রে শুমি নিতু্ বর্ি বেি বরমগ োে, বত্মত্ উমঠ েমে বর্ি? অনেোনহত্ 
হমে নেমে র্রমেি? বস্ট্িমি নেি নেনিট বিমি নেমে র্মর বেেমত্ ইমচ্ছ র্রম ? 

োওো অসহাে বোি র্মর, এই বেমে রাগমে আরও সুন্দর বিিাে. বর্েি 
বিাি েি র্মর, িামর্র পাটা েুনেমে র্থা েেম , োওোর ইচ্ছা হমে েমে বেমে, 
হযােঁ নেমে র্রে। র্েুে, র্েুে, নত্ি র্েুে।  
 

ত্া ত্ আর েো োে িা, িাভকাস ভনঙ্গমত্ েমে,’ আপনি এত্ বরমগ োমচ্ছি 
বর্ি? আনে বত্া িারাপ নর্ ু নজমজ্ঞস র্নরনি। আপিার সামথ র্থা েেন , 
আপিার আপনে িা থার্মে পনরিে আমগ োিমে। বরমগ োওোর নর্ হমো? ‘ 

নিতু্ ক্লান্ত স্বমর েমে, ‘ সনর আসমে এসে নিমে আর র্থা েেমত্ ইচ্ছা হে 
িা, এত্ প্রিাে বপমেন  আর এত্ প্রত্যািযাি র্মরন ,  এসে শুিমত্ নেরক্ত োমগ। 

 - প্রিামের েযাপার বত্া েুেোে, আনে প্রথে িা, নর্ন্তু প্রত্যািযাি এর োমি 
নর্? 

 - সংমিমপ, আোর োচ্চা আম  এর্টা। 
োওো গভীর  িীঘকনিিঃশ্বাস বগাপি র্মর  নিমজমর্ সােমে েমে, আপনি 

নেোনহত্ এটা েেমেই হমত্া, আর নেরক্ত র্রত্াে িা। 
 -আনে নেোনহত্ িই।  
 - ত্াহমে োচ্চা?  
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নিতু্ বহমস বেেে, েযস, সে েুগ্ধত্া বিষ? োওোসামহে,   ব মেমির িাওো 
বোোর েত্ েেস আোর হমেম । আজ্ঞােহ সুন্দরী অিুগত্ িানস িাই ত্াই বত্া?  
আনে বসরর্ে বর্উ িই।  
োি নিি বসসে র্থা। আপিার  নে আনে আমগ বিমিন  বপপামর, ভামো েুটেে 
বিমেি। এর্নিি আসমেি আোমির োসাে। আোর োো েুটেমের িুে ভক্ত, 
িুনি হমে আপিামর্ বিিমে। এর্টা র্াগমজ নঠর্ািা আর বোি িম্বর নেমি বিে 
নিতু্,  িান্ত গোে েেে, ভাে থার্মেি।  

োওো ভারাক্রান্ত েমি নেিাে নিে। অনেোনহত্ বেমে অথি োচ্চা আম  এর 
বর্াি গ্রহণমোগয েযািযা বস বের র্রমত্ পারমো িা। বে েযািযা বের হে,  ত্ামত্ 
র্মর বর্াি বেমে েুি েুমট বস র্থা েেমত্ পামর িা। অথি নিতু্মর্ বিমি েমি 
হমচ্ছ এ নিমে ত্ার বর্ামিা অপরািমোি বিই, আশ্চেক েযাপার। অেসন্ন ভনঙ্গমত্ 
নপনজর োইমর এমস িািামো বস। িাহোগ টু সিরঘাট েুনির নটি টাইপ এর্টা 
োমস উমঠ েসমো। র্াজ বিমষ োনি নেমর বগােরা েুমি নিি র্াটামত্ োগমো 
বস। নিতু্মর্ নর্ ুমত্ই ভুেমত্ পারম  িা। নিমজমর্ অমির্ র্মর বোোমো এর্নট 
অনেোনহত্ োচ্চা ওোো বেমে নর্ ুমত্ই ভামো হমত্ পামর িা  নর্ন্তু েি বসটা 
নর্ ুমত্ই েুে োমিিা।  েমির সামথ েিাই র্রমত্ র্রমত্ বস ক্লান্ত হমে বগে,   
নর্ ুই ভামো োগম  িা। নে ািার নিি বথমর্ নিিােী বের র্মর বরিার নিমর্ 
ত্ার্াে। ত্ার্ামত্ নগমে েমি হে নিতু্ ত্ার নিমর্ ত্ানর্মে নেদ্রুমপর হানস হাসম । 
প্রিন্ড রামগ নিিােী ন মি বেেে বস। েুটেে বিেমত্ নগমে িুইোর োউে র্রে, 
নেপি িে বপিানল্ট বপমে নজমত্ বগে। রামগ-িুিঃমি নিতু্-র  অমিিা োচ্চার োপ 
বর্ িাপান্ত র্রমত্ োগে, বস হারানে বর্াথার্ার, নেমে র্রনে িা বত্া োচ্চা পেিা 
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র্রমত্ বগনে বর্ি?   আর সহয র্রমত্ িা বপমর োমেকনস ওোোর দ্বারস্থ হমো 
বস, িুইনট নসডার্নসি বিমে বেো 12 টা পেকন্ত  ঘুনেমে রইে।  িািা, রামত্র 
ভাত্ অমিকর্ বিমে উমঠ বেমত্ োগে। ঘটিার বজর অন্দরেহে  ঘুমর ত্ােুর্িার 
সামহমের র্াি পেকন্ত বপৌম  বগে। ত্ােুর্িার সামহে ত্ার িযাের্, োওোর 
ব াটোো বেমহনি হাসাি বর্ বে পাঠামেি োওোর িের জািমত্।  ো শুিমেি 
ত্ামত্ হত্ভম্ব হমে বগমেি। ঢার্াে বর্াি এর্ োচ্চার োমের বপ্রমে পমি ত্ার 
গুণির পুি হােুডুেু িামচ্ছ। নত্নি নসিান্ত নিমেি র্ােনেেম্ব িা র্মর এমর্ নেমে 
নিমত্ হমে, বসনট এর এর্োি নিনর্ৎসা। ঘটমর্র ডার্ পিে, পািী বিিা শুরু 
হমে বগে। 

পািী বিিা িেম  ।মিমি বেমের আর্াে বর্ামিার্ামেই ন ে িা, োওোর 
নেিিণ ো েত্ই ত্ার প ন্দ েমত্া েসকা বগােগাে, সাত্ িমি রা র্ামিিা বগাম র  
বেমে িুেঁমজ বের র্মরি, পামির বিাি ত্ত্ই সপ্রনত্ভ নেনে িযােো নিতু্ বর্ িুেঁমজ 
বেমর।  িম্র-ভদ্র, বঘােটা টািা জেুথেু   পািীর বপ মি অিৃিয িােঁনিমে েুিনর্ 
েুিনর্ হাসমত্ থামর্ নিতু্। 

এই বিাটািাে পমি োওো জ্বর োনিমে বেমে। বিষমেি উপাে িা বিমি 
বেমহিী োো নজমজ্ঞস র্মরি ওই বেমের নঠর্ািা আম  নর্িা বি, বিােঁজিের নিমে 
আনস। উমেিয, র্থা আমগ োিমে বর্াি এর্টা  ুমত্াে োওোর োথা বথমর্ 
নিতু্মর্ বের র্রা। সমঙ্গ সমঙ্গই জ্বর গামে নে ািা বথমর্  উমঠ পরে োওো। 
ত্ার োনিেযাগ বথমর্ অনত্ েত্ন সহর্ামর রািা নিতু্র নঠর্ািা বেিা র্াগজ বের 
র্মর নিে। িুোভাই ত্ােুর্িার সামহে এর অিুেনত্ নিমেই বেমহনি হাসাি 
নিতু্মির োনি বিােঁজ র্রমত্ োি। নিতু্র োো োজহারুে ইসোে ভূেঁইো এোর্ার 
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েমিনি পনরোমরর িিাঢয েিমোর্। আমিপামির সোই নিতু্র প্রিংসাই র্রে। 
হানসিুনি নেশুমর্ ভামো বেমে । ঢার্ার ইমডি র্মেজ বথমর্ অিাসক র্মর স্থািীে 
র্মেমজ ইংনেি পিামচ্ছ। ত্মে বেমের অদু্ভত্ িাে আম , তু্ইত্যা পাগে। 
িাের্রমণর সাথকর্ত্া নহমসমে েো িমে, বেিামিই বস অিাথা োচ্চা বিমি, বর্ামে 
নিমে োনি িমে আমস। ত্ামির শুিু আশ্রে বিো িা, োতৃ্মস্নমহ োেি পােি 
র্মর। নেষেটা শুিমত্ অনত্ েহৎ হমেও অনেোনহত্ বেমের পনরোমরর জিয িুে 
সুির্র নেষে িা, নেমের ভাে ভাে সম্বন্ধ এজিয নেমর োে । ত্মে ভূেঁইো সামহে 
বেমেমর্ নিমষি র্মরি িা। নিতু্র নপঠানপনঠ েি ভাই েুরু্ে েুনক্তেুমি নগমে 
নিমিােঁজ হমে োে। ভাইমের বিামর্ নিতু্ অমির্নিি অসুস্থ ন ে। 

এরপর এর্ িুস্থ েনহো এর্ োচ্চা নিমে ভুেঁইো ও সামহমের োনিমত্ আশ্রে 
এর জিয উপনস্থত্ হে। িুনিি পর  োচ্চানটমর্ বস বেমে পানেমে োে। ত্ারপর 
বথমর্ই নিতু্ োচ্চানটমর্ োেি পােি র্মর এেং ত্ার োথাও নঠর্ হমত্ শুরু 
র্মর। এজিযই ভূেঁইো সামহে র্িমিাই নিতু্মর্ োচ্চা পােমত্ পারমে িা এ রর্ে 
নেনিনিমষি বিি িা।  নহনত্ষী েহে আপনে জািামেও ভুইো সামহে জানিমেম ি, 
বে োচ্চা সহ নিতু্ বর্ নেমে র্রমে ত্ার র্াম ই বেমে নেমে নিমেি, িরর্ার হে 
ঘরজাোই রািমেি।  

বেমহনি সামহে, োওোর োো বর্ সে িুমে েেমেি। ত্িির্ার নিমি 
নেমেমত্ পেসা ো গামের রং এর তু্েিাে   উচ্চ েংমির গ্রহণমোগযত্া বেনি 
ন ে।  োর ত্ার সামথ ত্ােুর্িার সামহমের আত্মীেত্া োিাে িা, ভুইোোনির  
বেমেই েউ হমে আসুর্। পরেত্কী ঘটিা অনত্ দ্রুত্ ঘটে,  ত্িির্ার নিমি প্রাে 
িি োি টার্ার বিার্াি সেনে নিতু্র িামে নেমি নিমেি নিতু্র োো।  েেমেি 
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,বেৌতু্র্ িে ,োচ্চা র্াচ্চা পােমত্ নিমেম ি ।  োওো নিতু্মর্ বপমে আর্ামির 
িােঁি হামত্ বপে। সেকিা ত্ামর্ িন্তনের্নিত্ বিহারাে বিিা বেমত্ োগে।   

 
রূপর্থা হমে অত্িঃপর ত্ারা সুমি িানন্তমত্ েসোস র্রত্। নর্ন্তু োিমে 

অনেনেশ্র সুি েমে নর্ ু বিই। েই পিমত্ ো েহত্ত্ব েমি হে োিমে ত্া িািানেি 
সমন্দমহর উমদ্রর্ র্মর।  এই পাের্ োচ্চা আসমেই র্ার?  ত্ার োো বর্   ? 
োনিমত্ পাের্ োচ্চা বরমি র্মেমজ বর্ি পিামত্ োমে নিতু্? ত্ারই পাের্ 
োচ্চামর্ অমিযরা বিিমে বর্ি বিিমে?এসে এিামত্  ো-োোর অিুেনত্ নিমেই 
োওো আোিা োসাে উঠে, নর্ন্তু িীতু্র সাংসানরর্ জ্ঞাি বত্েি সুনেিার িা। 
ত্ার োথাে সারািণ অিযমর্ সাহােয নর্ভামে র্রা োে, বস নিন্তা বঘামর।  অদু্ভত্ 
সে র্ান্ড র্মর,  এর্োর নিমে এমো প্রাে পনত্ত্া বগাম র এর্নট বেমে বর্।  
বেমেনট অিাথা, ত্ার অন্ন েস্ত্র োসস্থামির সংস্থাি এর বর্ামিা উপাে বিই। েহল্লার 
ত্থার্নথত্ অনভভাের্মির এর্িে ত্ামর্ অপ্রর্ািমোগয েযেহার র্মর ত্ার অন্ন 
েমস্ত্রর সংস্থাি র্মর। োনর্ অনভভাের্রা বেমেনটমর্ পনত্ত্া েমে সোজিুযত্ 
র্রমত্ িাি। নিতু্ বসই বেমেমর্ িমর নিমে এমসম ,  িার নিমর্ নঢনঢক্কার  পমি 
বগে। নিতু্র নজমির র্াম  হার বেমি আমরর্ িহমর িমে বগে োওো। বেমেনট 
ত্ার নেশ্বামসর েেকািা বরমিন ে, ত্ার নেমের আগ পেকন্ত োওো বির োনি আগমে 
বরমিন ে।  এর েমিয নিতু্র নিমজর আরও নত্িনট ব মে বেমে হে, আমরা িুনট 
পাের্ আমস। োনিমত্ সারানিি হাে ডজি োচ্চার হাউর্াউ এ োওোর োথা 
িারাপ হোর বোগাি । েনিও োচ্চামির সু্কমের পিা, বেমি ওঠা সেই হনচ্ছে 
িেৎর্ারভামে, এই নেষমে নিতু্র বর্াি রর্ে আমপাষ বিই।    
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এত্ োমেোর েমিয  নিত্য িতু্ি র্ামজর বোর্ আমস, ত্ামির সামথ 
োচ্চার্াচ্চার োেি পােি নিমে র্থা র্াটার্ানট হে, নিতু্-র নেশ্বামস  সুমোগ 
নিমে ত্ারা িুনর র্মর পাোে। এর্ িুপুমর বিিা বগে োসাে বর্াি িােি বিই, 
র্ামজর বেমেও বিই। র্ামজর বেমে সে িােি নিমে পানেমেম ।  োওোর োমে 
োমে িুে নেরক্ত োমগ, ইচ্ছা হে নিতু্মর্ েমে বত্াোর পমরাপর্ার থাোমে? 
আোর আর ভামো োমগ িা।  

নর্ন্তু নিতু্ এমত্ এেি েিেরা বিহারা র্মর ঘুমর,  োওোর নিমজরই হাসোস 
োমগ। থার্, র্রুর্ ো িুনি। এই োচ্চার্াচ্চা বত্া নিরর্াে ব াট থার্মে িা, 
এর্টু েেস হমে নিতু্মর্ বেি র্মর পাওো োমে। ত্িি বস আর নিতু্ নেমিি 
নগমে নটউনেপ োগামি হাটাহানট র্রমে, নসেনসো  নের েত্। 

বিিমত্ বিিমত্ প্রাে ৩০ ে র িমে বগে।  এরিামির আেে বথমর্ 
নেএিনপ,  আওোেী েীমগর আেমে এমো।  ভটভটানি র্ামোহেুি বেনেটযানক্স 
বথমর্ সেুজ নসএিনজ । েযান্ডোইমির েিমে বোোইে বোি। নিতু্র ব মে 
বেমেরা েি হমে বগম , নেমে হমেম  িুজমির, এর্জি িমে বগম  র্ািাডা । 
িানত্পুনত্ নিমে ভরভরন্ত সংসার।   এরই েমিয এর্নিি িীতু্ োথা ঘুমর পমি 
োে। হাসপাত্ামে নিমে নগমে বিিা োে নিতু্ বোর্ র্মরম , োওোর েুর্ র্ােঁপমত্ 
থামর্। নিতু্ নর্ ত্ামর্ ব মি িমে োমে? এই এত্ ে র অদু্ভত্ েযিত্াে বর্মট 
বগম , নিতু্মর্ নঠর্ র্মর পাওোই হেনি।  নিতু্ পমর আম  নে ািাে, িামর্ িে 
োগামিা, িূিয িৃনেমত্ ত্ানর্মে থামর্। প্রাে এর্ োস পর হাসপাত্াে বথমর্  ািা 
বপে নিতু্।  োে হাত্ পা প্রাে অেি।  ত্ার বিমে বেনি েি েরা নিতু্।  টেমট 
িিুই পানির েমত্া োিুষ আর িোমেরা র্রমত্ পারম  িা এর বিমে অসহাে 
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িৃিয েমি হে আর নর্ ু বিই।  নিতু্র নেষন্ন বিহারা বিমি োওোর ইমচ্ছ হে 
বজার র্মর িমর হাসাে।  ত্ার নিতু্, ত্ার িুেু নেনে হানস িুনি নিতু্। নর্ হমে 
বগে ত্ার নিতু্র। 

নেনজওমথরানপ, র্াউমন্সনেং সেই িেম ।  িুেই িীরেমে িারীনরর্ উন্ননত্ 
হমচ্ছ নিতু্র । োস  মের্ পর এর্নিি োনি নেমর োওো বিমি, নিতু্ বেি 
হানসিুনি।  ত্মে োনির বোর্জি, র্ামজর বেমে সোর েুি ভার।  োওো িুেই 
অোর্ হমো, নিতু্ ত্ামর্ িুনি িুনি গোে েেে, িরেত্ িামে আজমর্ বেেু আিা 
হমেম  োসাে।  োওো নর্ ু েুেমত্ িা বপমর েেে, নর্ হমেম  নিতু্? 

 উেমর ওো ওো িেজাত্মর্র র্ান্না বিািা বেমত্ োগমো। োওোর িাত্নি 
রুপনন্ত িুনি িুনি গোে েেে, িািু আজ হাসপাত্াে বথমর্ আমরর্টা বেনে নিমে 
এমসম ।  োওো িীঘকশ্বাস বেমে এই ৬০ ে র েেমস আোর োচ্চার োো হওো, 
িীতু্ টা বে নর্।  

নর্ ু েেমত্ নগমে আোর নিতু্র হানস েুমির নিমর্ বিাি বগে। িীঘকনিি পর 
ত্ার আিন্দ েেেমে েুি বিমি বসই প্রথেোমরর েমত্া আোমরা োওোর সে 
নেষে েুনি বোপ বপে। থার্ এর্টা োচ্চাই বত্া, 6 টা োচ্চা পােমত্ বপমরম  
আর এর্টা পারমে িা? 
 
( গমল্পর নিতু্ িনরি নট আোর পনরনিত্, ত্ামর্ িমে েণকিা র্রা িুিঃসািয। ত্েুও 
বিো র্রোে, র্ত্গুনে অিাথ োচ্চার জীেি বে পােমট নিমত্ পামর, গল্প ত্ 
ত্ামর্ই নিমেই হমত্ হে। নিতু্ আর োওো িুজমিই এিি িুে ভাে আম , ত্ামির 
িােঁমির হাট নিমে )     
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র্াঙামের িি 
 

নস্ট্মের আেোনর িুমে িীে ঢার্াই জােিািী টা বের র্মর নেউনট। আজ 
এই িানিটাই পরমে। িেটাে বিম্বার বিমষ ভাইমের োনিমত্ োমে। আজ ভাইমের 
ব মের েুসেোিীর িাওোত্, সে আত্নীে রা আসমে, ভাে র্াপি পরা িরর্ার। 
এই িানি টা নিমেম ি ত্ার েন্ডিপ্রোসী  বেেিাো, ত্ামর্ ব াট বথমর্ই িুে 
আির র্মরি।    

িানিটা পমর আেিার নিমর্ ত্ার্ামত্ই েি ভাে হমে বগে নেউনটর। আজ 
বস িুমে িযােুও নিমেম । এর্িে ডাক্তার েযাডােমির েত্ বিিামচ্ছ ত্ামর্। ইি, 
বস েনি বজসনেি েযাডামের েত্ ডাক্তার হমত্ পারত্। র্ত্ র্ত্ টার্া েযাডামের। 
ো িুনি নর্িমত্ পামর, ত্ার েত্ সিামহ এর্ টা োমেকর েুরনগ নর্িমে োনর্ নিি 
টানর্ো , িানপোো  বিমে থার্মত্ হে িা। ব মেমেমেমির সু্কমের বেত্মির 
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োইমর অিয বর্াি িরমির র্থা শুিমে েুমর্ িুর্পুর্ শুরু হমে োথা বঘারামিা 
শুরু হে িা।  

ত্েু োমহার্, বজসনেি েযাডামের েমিৌেমত্ই নিি িেম  ত্ার। নেউনটর স্বােী 
আসগর ন ে বজসনেি েযাডামের নক্লনিমর্র েযামিজার। বিমেপমর বোটােুনট ভােই 
িেন ে ত্ার। এিমিা বেেি অমির্ িাওো অপুণক থামর্, ত্িমিা থার্ত্। নর্ ু 
িাইমেই বিনর্মে উঠত্ আসগর, ভানর অনভোি হত্ নেউনটর, বোর্টা এেি 
বর্প্পি আর েিমেজানজ বর্ি ভােত্। এিি বোমে, অল্প র্টা টার্া বেত্মির 
টার্াে আসমে বর্াি আেগা িরি অসম্ভে।  

ত্েু, ত্ামিরই েত্ িরি এমস িমর েমস। এই বে বজসনেি েযাডাে ো 
সামেহীি সযার - এমির আে হে নগমে োমস ৪-৫ োমির উপর। এমির র্িমিা 
অসুিনেসুি হে? হে িা,  নিত্যনিি টার্িামের বেনিমির েত্ এত্ এত্ টার্া 
আে র্মরই িমেম  আর আসগমরর হে নগমে পার্স্থেীর র্যান্সার। অরুনি অরুনি 
েমে এর্ েিা এোনসড আর বসর্মো িাোর পর এমন্ডাস্কনপ র্মর বিমি র্যান্সার, 
নর্ নিনর্ৎসা র্রামে, বর্াি ডাক্তার বিিামে এসে েুমে ওঠার আমগই র্যান্সার 
নেভামরও  নিমে বগে। এর ত্ার র্াম  সাহােয বিমে বিমে বোগাি হে, প্রাে ৭৫ 
হাজার টার্া। ত্িমিা রুমেে রামসে োি সু্কমে ভনত্ক হমেম । ৭৫ হাজার টার্া 
এর্ সংমগ বর্াি নিি বিামিও বিমি নি ত্ারা, আসগর নিনর্ৎসা র্রামত্ 
হাসপাত্ামে ভনত্ক হে। ডাক্তার রা বর্উ বত্েি আিা নিমত্ পারে িা, এর 
নিনর্ৎসা িাই। অথি বরাগী আিা বিো, ওষুি পথয এই র্রমত্ নগমে ১ সিামহ 
৭৫ হাজার টার্া প্রাে উমি বগে। নেউনট অত্ নর্ ু েুমেও উঠমত্ পামর নি। ঘর 
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সংসামরর োইমরর পৃনথেী র্ত্িানি জনটে, ত্া বস র্িমিা র্ল্পিা ও র্রমত্ পামর 
নি। 

র্যান্সামর োিুষ িুে র্মর েমর োে িা, এর্টু এর্টু র্মর েমর আর 
আমিপামির োিুষমির ও োমর। েত্নিি িোিমের িেত্া ন ে, আসগর র্াজ 
র্রত্। নক্লনিমর্ আসা সেি ডাক্তার বির র্াম  সাহােয িুজত্। প্রথে প্রথে সোই 
বেি সাহােয র্রমেও পরেত্কীমত্ ৫০-১০০ এর বেনি বর্উ নিত্ িা, েরঞ্চ 
বিিমেই নসনটমে বেত্ ।। এরপমর িরীমর পানি এমস বপট েুমে বগে, জনন্ডমস 
হেুি হমে বগে সারামিহ । নে ািাে পমর বগে বস। োিুষ টার বিষ সেমে 
িরর্ার ন ে বসোেমত্নর, অথি োজার োসাভািার নিন্তাে বস নিনশ্চমন্ত েরমত্ও 
পারন ে িা। রুমেে রামসমের সু্কে েন্ধ র্মর নিমত্ হে, ঘমর িাে ডাে বিই, 
নিনর্ৎসা ত্ িূর অি। বস সেে আসগর বজসনেি েযাডামের হামত্পামে িমর 
বিম্বামরর আোর র্াজ টুরু্ বোগাি র্মর নিমেন ে। প্রনত্ নের্ামে বস বের হত্, 
বিম্বার বিমষ রাত্ র্মর নেরত্। পািার বোমর্ র্ািাঘুমষা র্রত্, জমি জমি নগমে 
বর্ বোোমে এইসে। বিমষ পািামেিানি সুেমির িািী বর্ িার্নরর র্থা েোমত্ 
বসই সোই বর্ জািামো নেউনটর িার্নরর র্থা , অন্তত্ ত্ামর্ রঙ বেমি রািার 
িামর িমের বোগাি র্রমত্ হমচ্ছ িা  -  

এই বর, নত্ি টা োমজ। রুমেে রামসে সু্কে বথমর্ নেরমে ত্ািাত্ানি ত্ামির 
বিমত্ নিমে র্ামজর নিমর্ রওিা র্রে বস। আসগর োরা বগম  এর্ ে র হমে 
বগম । এিি বস নিমজমর্ েমে বজসনেি েযাডামের নপ এস। আো শুিমত্ ভাে 
োমগ িা। বসই জিসি, বোর্ামসার্া বগমো েউ বথমর্ আজ বস ভােই িটপমট 
েনহো। োমেেমিয বরাগীমির নসনরোে আগুনপ ু র্মর বেি উপনর র্াোই ও হে। 
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র্রমত্ হে এসে, পাপী বপট। আমগ িারাপ োগত্, এিি আর োমগ িা। বজসনেি 
েযাডামের নভনজট ৫০০ টার্া, বস নসনরোে আগুনপ ু র্মর পাে ২০০ টার্া। এমত্ 
বরাগীরা নর্ ু েমি র্মর িা, েরঞ্চ েযাডামের র্াম  নগমে নভনজট নিমে িরািনর 
র্মর, আজে িুনিো, সোই নজত্মত্ িাে,  বে বেভামে নজত্মত্ পামর।  

বজসনেি েযাডামের পসার ভাে। েযাডাে বিিমত্ বেি সুন্দরী, ডাক্তারও 
ভাে, বেহুিা নসজার র্মরি িা। বরাগীর সামথ হানসেুমি র্থা েমেি, বরাগী ত্ামর্ 
ভে পাে িা। ত্মে েযাডাে োিুষ টা ভাে িা েন্দ, বস নঠর্ েুমে উঠমত্ পামর 
িা। োমেেমিয েমি হে বেি বোভী েনহো, বরাগীমির োচ্চার্াচ্চা হমে ত্ামর্ 
িানি নিমত্ হে। িেত্ উনিই ইনিমেনেনিমে েমি র্নরমে বিি। োমেেমিয বরাগীর 
হামত্ বসািার িুনি বিিমে েেমেি, িাও ত্ পমর বিনি আোমর্ বর্েি োিাে। 
তু্নে ত্ পমরর োমস আোর আসমে ত্িি নিমে বেও। 

অথি েযাডামের নর্ন্তু র্ে বিই, প্রনত্ ঈমি োর্াত্ ই বিি পঞ্চাি হাজার। 
নেউনটমর্ই বিি ২০-২৫ হাজার। আসগমরর গ্রামে নর্ ু নভমটজনে আম , বসিামি 
এর্টু এর্টু র্মর োনি র্রম  নেউনট। নিমজর এর্টা ঠাই থার্া িরর্ার। অথি, 
অমিযর িানি গেিা বিিমে উসিুস র্রমে বসটা বিোর জমিয।      

আজ এর্টা নরক্সা নিে নেউনট। নরক্সা বথমর্ িােমত্ নক্লনিমর্র িামরাোি 
ত্ামর্ ভুমে সাোে ই নিমে বেেে। নেউনট ও হানসেুমি সাোমের উের নিে। 
িামরাোি রহোি অোর্ হমে েেমো, আোমর ত্ নিিা োইমত্ম  িা, নেউনট 
আপা, েমি র্রন োে, িতু্ি বর্াি ডাক্তার। রহোমির েুগ্ধত্া টুরু্ উপমভাগ র্মর 
নেউনট, স্বােী েরার পর ব ার্ম ার্ র্রার বোমর্র অভাে বিই, নর্ন্তু এেি 
সসম্মামি বিমে থার্ার েত্ র্ারু অভাে োমেেমিযই অিুভে র্মর বস।  
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ো বহার্, ত্ািাত্ানি এমস িানে নিমে বিম্বার িুমে বস। বটনেে গুন মে বিোমর 
টাওমেে নে াে। পুমরা রুে গুন মে োইমর বটনেমে নসনরোমের িাত্ার্েে নিমে 
েমস। এেি সেে আমস ত্ানিো েযাডাে, পামির রুমে বরাগী বিমিি, নিশু 
নেমিষজ্ঞ । এমসই েমে আমর নেউনট, িুে সুন্দর িানি ত্, িুে োনিমেম  
বত্াোমর্। উচ্ছ্বনসত্ হমে ত্ানিো বর্ িানিপ্রানির ইনত্হাস বিািাে বস। এর্টা 
ভাে িানি র্ত্ আিন্দ নিমত্ পামর বেমেমির। ত্ানিো হানসেুমি বিামি, এরপর 
বিম্বামর ঢুমর্ োে। ত্ানিোর র্থা বভমে এর্টা িীঘকশ্বাস বেমে নেউনট। এত্ ভাে 
এর্টা বেমে, অথি জাোই টা হমচ্ছ এর্ িম্বমরর িনেি। আমরর্ নেমে র্মরম  
েউ োচ্চা সে বরমি। বজসনেি েযাডাে ও এেি, ত্ানিো বর্ আহোি র্মর েেম  
এহসামির েউমর্ বিিোে ওইনিি, িুে সুন্দর আর েম্বা নেগার, ভাে েউ 
বপমেম  এইোর। ভাে েযানেনের বেমে, ওর ো আোর বরাগী। এত্ েক্ষ্মী এর্টা 
বেমে, এমর্োমর পামে িমর সাোে র্রে আোমর্, অল্প েেস, এিমিা োইিাে 
প্রে বিে িাই। এই বেমে সংসারী হমে, সোই ত্ স্বােী িমর রািার র্পাে নিমে 
আমস িা।  

 
 ত্ানিোর েুি টা  াইেণক হমে বগন ে এমর্োমর। েযাডাে এেি বর্ি আল্লাহ 

ই জামি, সত্ীমির সুিাে শুিমত্ বর্াি বেমের ভাে োমগ িা, এই র্থা নর্ উনি 
জামি িা িানর্ েুমেই আমরর্জি বর্ র্ে নিমে আিন্দ পাে?  

বরাগী জো হমেম  প্রাে ৭ জি। নত্িজমির ই বডনেভানর হমে আগােী 
োমস। ত্ারোমি আরও নত্ি টা িানি। অত্ িানি নিমে এই বেনট নর্ র্মর বর্ 
জামি?  
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এেি সেে বজসনেি েযাডাে আসমেি। আজ উনি এর্টা জমজকট নিনপস পমর 
এমসম ি। ত্ািাহুিাে েমি হে নেপ্সনটর্ নিমত্ ভুমে বগম ি, িুে ও বভজা। 
আজমর্র নিমি এর্োি উনিই নেউনট বর্ বিমি নেরনক্তমত্ ভ্রু রু্েঁিমর্ ত্ার্ামেি। 
এরপর েেমেি, এই বরাগী পাঠা, সেে িাই আজমর্।   

বরাগীর সােমিও তু্চ্ছ র্ারমণ ের্াের্া নিমেি। জােিািীর আিন্দ নেমর্ 
হমে োনচ্ছে বজসনেমির। সেমিমে অোর্ হে, েিি বিম্বার বিমষ েযাডাে 
েেমেি, ‘ এই শুি,  এই িানিটা বত্ামর্ এর্িে োিামচ্ছ িা, র্াে িানিটা নিমে 
আনসস। আোর প ন্দ হমেম  বোটােুনট। আনে বত্ামর্ অিয িুইটা িানি নিে, 
বত্ার ডােে োভ হমে। েমি থার্মে ত্? র্ােই আিনে নর্ন্তু। ‘ 

নেউটর ইচ্ছা হে েমে, আোর িানি পরমেি, আপিার নর্ িানির অভাে? 
নর্ ুই েো হে িা। আমি আমি োথা িামি। এর র্াম ই অন্নেস্ত্র োিা ত্ার। 
নিমেই নিমত্ হমে িানি টা।  

ত্মে আজ নেউনট এমর্োমর নিনশ্চত্ হমে বগে, বজসনেি েযাডাে োিুষ টা 
এমর্োমর ব াটমোর্, বোভী,  যাচ্চর ( আরও অপ্রর্াি বোগয সে নেমিষণ।)  
 
পুিশ্চিঃ িুই সিাহ পর পুরমিা রংিমঙ িুইটা নসিমথনটর্ িানি নিমেন ে েযাডাে, 
ো পরমে ত্ার আো পনরিে নিনশ্চত্ হে। িীে জােিািী টা আর র্িমিা বিিা 
োে নি, েযাডামের অসংিয িানির ভীমি হানরমে বগম  নেউনটর এর্নিমির রঙ 
েিমে বিো আশ্চেক বসই িানি টা। োমেেমিযই েুমর্ হাহার্ার হে িানিটার জিয, 
আহা বর র্াংগামের িি টুরু্, রাজার হাত্ বথমর্ বরহাই বপে িা বস।                                            
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প্রমরানিত্ 
 

আজ ইনভনিং নিেট এস আই বত্ৌনহমির। ৬ োস হে এই েেস্বমে 
বপানস্ট্ং। এর্ র্াপ রঙ িা বিমত্ বিমত্ োইে গুনে বিিন ে বস।  

এেি সেে র্ন্সমটেে িুোে এর্ েুের্ বর্ নিমে প্রমেি র্রে, সযােুট 
নিমে েেমো, সার, এ সামরণ্ডার র্রমত্ িাে, নডগ্রী র্মেমজর রুপার হাজমেন্ড।  

বত্ৌনহি আগ্রহ নিমে ত্ার্াে। িুনিি আমগ এিামি এর্নট আত্নহত্যার ঘটিা 
ঘমট। িশুিোনি বত্ গৃহেিুর আত্নহত্যা। প্রাথনের্ ত্িমন্ত সুইসাইমডর সত্যত্া 
নিনশ্চত্ হমেম । িরজা বভত্র বথমর্ েন্ধ ন ে। পািাপ্রনত্মেনি রা নেমেই িরজা 
বভংমগ োি নসনেং এ েুেন্ত পাে। বর্াি সাইি অে োগে বিই। নক্লোরর্াট 
সুইসাইড, বপাস্ট্ েমটকমেও বডথ োই হযাংনগং পাওো বগম ।  

োমেো শুরু হমেম  বেমেনটর র্মেজ বথমর্। বসাসযাে নেনডোমত্ও বহনি 
পমর বগম । সোর িারণা, িশুিোনির অত্যািার সহয র্রমত্ িা বপমর আত্নহত্যা 
র্মরম । প্রমভার্ড সুইসাইমডর নেিার িাে। র্মেমজর ব মেপুমে নগমে িুমটা োস 
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বভংমগম  আর এর্টা নসএিনজ জানেমে নিমেম । এেনপর র্ে বপমে বেমেনটর 
িসুর িাশুনি আর িিিমর্ বর্ বগ্রিার র্মর থািা বহোজমত্ আিার পর পনরনস্থনত্ 
িান্ত হমেম । েনিও নজজ্ঞাসাোমির পর বত্েি নর্ ু পাওো োে নি। রুপা এর্টু 
রাগী আর অনভোিী িরমির বেমে ন ে, সংসামরর িুনটিানট নেষে নিমে িাশুনি 
িিমির সামথ োগাোনগ হত্, েি বর্াি েযাপার িা। সে সংসামরর নিত্যনিনেনের্ 
ঘটিা।  

 - আপিার িাে নর্? েেস? স্থােী নঠর্ািা? িুোে, এগুনে োইমে নেমি 
রুপার োইমে বরমি িাও। বত্ৌনহি েমে। 

 - সযার, আনে রােহাি, রুপার স্বােী। আোর োো, ো আর বোি বর্ ব মি 
বিি। ত্ারা নিমিকাষ। আনে আত্নসেপকি র্রন , িানি ো হোর আোমর্ই নিি।  

বত্ৌনহি ভ্রু রু্িমর্ রােহামির নিমর্ ত্ানর্মে রইে। প্রাথনের্ ত্িমন্ত জািা 
বগম  বস ঘটিার নিি োনি ন ে িা, সর্ামেই বের হমে বগন ে। ত্াহমে বিাষ 
স্বীর্ার র্রম  বর্ি? র্থা বের র্রমত্ হমে। িারী নিেকাত্ি র্ারী বোর্গুনেমর্ 
এমর্োমর সহয হে িা ত্ার। িুনর ডার্ানত্ িা হে োিুষ বপমটর িামে র্মর। েউ 
বপটামিার োমি নর্?  

 - আপিার র্থাে ত্ আসানে  ািা োমে িা। ত্া ািা আপিার আিরণ 
সমন্দহজির্। এ িুইনিি পানেমে রইমেি বর্ি? আর নঠর্ নর্ র্ারমণ রুপা 
সুইসাইড র্রে ত্ার নেিি েযািযা নিি। সমন্তাষজির্ হমে আোমির উনর্ে 
জানেমির আমেিি র্রমত্ পারমে। 

রােহাি ম্লাি হামস। উনর্ে র্ই পাে সযার? সনত্য েেমত্ নর্, রুপা অভাে 
সহয িা র্রমত্ বপমরই গোে িনি নিমেম । আোর োো বপ্রসামরর বরাগী, োও 
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িুেকে োিুষ, বোি টার নেমে নিমত্ পানর নি এিমিা - আোমির পনরোর টা িেংস 
হমে োমে। এর্টু িো র্রুি, সযার।  

 - নসমিোর ডােেগ বিো েন্ধ র্রুি। থািা িোিানিমণযর জােগা িা। 
োনির েউমের উপর অত্যািার র্রার আমগ েমি ন ে িা এসে? বেমেটামর্ বেমর 
ত্ারপর সোই নেমে ভােোিুষ সাজা হমচ্ছ? নর্ র্মরন মেি নঠর্ঠার্ েেুি আমগ। 

 - আনে ত্ সামরণ্ডার র্রোে ই, ত্ারপর ও বর্ি আোর পনরোর বর্ 
আটমর্ রািমেি? েনি টার্ার আিাে এগুমো র্মরি, ত্াহমে আমগই েমে রানি, 
টার্া বিোর েত্ সােথকয আোমির বিই, নেন নেন  সেে িে র্রমেি িা। পমর 
আেমসাস - 

ঠাস র্মর এর্ থাপ্পি পরে রােহামির োে গামে। ঘুমষর র্থাে োথাে রক্ত 
িমি বগম  বত্ৌনহমির। আমরর্ িমি বিোর বথমর্ পমর বগে রােহাি।  

 - আমরর্োর েি েি র্থা েেমে জুনত্মে িাপা ভাংে বত্ার। নেির্া 
েিোি বর্াথার্ার। নর্ ঘটিা নঠর্ঠার্ িা েেমে োইর র্ামর্ েমে বসটা আমরা 
ভাে র্মর েুনেমে বিে, রামগ েুসমত্ থামর্ বত্ৌনহি। র্ন্সমটেে িুোে বিৌমি 
আমস৷ এই িতু্ি অনেসার গুনের বে োথা গরে, োমর্ ত্ামর্ িা েুমে বেমর 
েমস, পমর বিিা োে এরা েত্ােপাত্াে এেনপর আত্নীে, থািাশুি পুনেি এর 
েে বভাগ র্মর। োন্সোর হনম্বত্নম্ব, পমরর বজিুইি বর্মস এর এডভামেজ বিো। 

 - সযার, সযার আপনি েমসি, আনে বিিন । ওই নেো, নে ানেন  ঘাউরানে 
র্মরি বর্ি? ো নজমগস র্মর বসাজা উের নিমেই ত্ হে। রােহাি বর্ বলার 
বথমর্ উঠাে বস। ত্মে বিোমর েসাে িা, োনটমত্ই েনসমে রামি। বগােি িা 
র্েমে আমরা ত্যািরানে র্মর সেে িে র্রমে, এমত্ সযামরর রাগ ও র্মে 
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আসমে। ১৫ ে মরর িার্নর, রুমের নত্িজমির েমিয ত্ার অনভজ্ঞত্া ই সেমিমে 
বেনি।  

 - এই, র্থা েেস িা বর্ি? আমরা োইর িাোর িি আম ? সু্ট্নপড 
বর্াথার্ার।  

েুমির বভত্র বিািাসাি বটর পাে রােহাি, বর্মট বগম  েমি হে, রক্ত োিা 
থুতু্ বঢার্ নগমে বস । বস হত্ভম্ব হমে বগম , বরমগ োোর েত্ ত্ বস নর্ ু েমে 
নি। নর্ শুিমত্ িাইম  পুনেি? ত্ার আর রুপার সেে বপ্রে আর েযথক িােত্যর 
র্ানহিী? বেি ত্াই বহার্। 

আোর আর রুপার বপ্রমের নেমে সযার। ১ ে র বপ্রমের পর আেরা পানেমে 
নেমে র্নর।  

নেরক্ত োগম  বত্ৌনহমির, িাো েনর্নন্নর আোর বপ্রমের নেো োগাইম , 
এহ। েুমি েমে, বপ্রে হমেম  নর্ভামে?  

 - বেসেুমর্। আনে নেিানেনি র্রত্াে, রুপা গল্প পিমত্ ভােোসত্। 
এভামেই।  

 - তু্ই বেসেুর্ বসমেমব্রনট? নর্ বেিস? েমোোর র্ত্?  
 - গানে নিমচ্ছি সযার? আপনিও ত্ আোর বেন্ড নেমস্ট্ আম ি, রুপা বর্ 

নিমে বে গল্পটা নেমিন োে ত্ামত্ র্মেমে নেমিন মেি অসািারণ নেিম ি েস। 
 - বেসেুমর্ িাে নর্?  
 - োউনু্ডমে রােহাি।  
থেমর্ োে বত্ৌনহি, এ ব মেটা বেি সুন্দর সে গল্প নেিত্। সোর র্মেমের 

সুন্দর সে উের নিত্। বসই বোর্ িারী নিেকাত্ির্ারী, ভাো োে?  
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 - পানেমে নেমে র্রমত্ হে বর্ি?  
 - রুপার োোর হঠাৎ বিোে বিমপন ে বেমে নেমে নিমে বিমে, পমরর ে র 

হমজ্ব োমে ত্াই। অেস্থাপন্ন ঘমরর সুন্দরী ত্রুণী, সম্বমন্ধর োইি বেমগ বগে। 
প্রনত্ সিামহ ওমর্ বিিমত্ আসত্। রুপা িুে িাভকাস িরমির বেমে ন ে, বস 
আোমর্ নেমের জিয িাপািানপ র্রমত্ োগে। আনে নেমে র্রমত্ িাই নি, 
েুমেন োে এর েে ভাে হমে িা। রুপা বজি িরে, গা ত্োে থার্মে, এর্মেো 
উমপাস নিমে এরর্ে অদু্ভত্ র্থা েেত্। 

 - ত্ামত্ই রানজ হমে বগমেি?  
 - অত্ গািা আনে িা সযার। ওমর্ েমেন োে বর্াটক েযামরজ র্মর বে োর 

েত্ থানর্, িার্নর োর্নর হমে ত্িি সোই বর্ জািাে। ওর এর্ োন্ধেী েযাপার 
টা জািত্, বস রুপার োমর্ েমে নিে, ত্ারা নডমভামসকর জিয িাপািানপ র্রমত্ 
োগে, ও সুমোগ েুমে োসা বথমর্ পানেমে আোমির োনি এমস উঠে। 

 - ত্ারপর?  
 - আোর ো, োো িুে রাগ র্রমেি। োো প্রাইোরী সু্কমের োস্ট্ার, 

এেনিমত্ই সংসার িমে িা। এরপর আমরর্জমির বিারানর্, িুে বেনি হমে োে। 
উিারা রুপা বর্ নেমর বেমত্ েমল্লি, আোমর্ও েেমেি ওমর্ ওর োনি নিমে 
আসমত্। রুপা রানজ হে িা।  

নর্ন্তু, আোমির োনির অেস্থাে ও োিামত্ পারন ে িা। বিোর ত্রুনট ন ে 
িা, ত্েুও র্রমে টা নর্? আনে থার্ত্াে েসার ঘমরর বিৌনর্মত্, বসনট সনরমে 
বলামর থার্ত্াে। েুরগী হত্ োমস এর্নিি, োনর্ সেে ো , ডাে, ভত্কা 
বর্ািভামে িানেমে নিত্ ো। নিমির পর নিি বেিানর বর্াি রর্মে নগেত্।  
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এসে েিমোনর্পিা আোর োমের ভাে োগত্ িা, প্রােই ের্মত্ি আোমির, 
েেমত্ি তু্ই বত্ার রাজরাণী নিমে ঘরজাোই হমে ো। আোমির বরহাই বি।  

 - আপিার বর্াি ইির্াে ন ে িা?  
 - নর্ র্মর থার্মে? আনে স্থািীে র্মেমজ বর্াি রর্মে নেেসনেমত্ অিাসক 

পমিন । িার্নর িূমর থার্, নটউিনি বজাটামত্ র্ে হত্।  ািমির োপ ো েেত্ 
আটকমসর  াি নর্ পিামে আর? পমর িু'হাজার টার্ার এর্টা নটউিনি বপোে, 
 ািী ক্লাস নিমত্ পমি। বেমত্ আসমত্ই এর্ হাজার টার্া িমে বেত্। উহ, নর্ 
িুসহ জীেি!  

 - আর রুপা?  
 - ও র্মেমজ োোর জিয  টেট র্রত্, পিমত্ িাইত্। নর্ন্তু আোমির নর্ 

সািয ত্ার পিার িরি টানি। নিটনিমট হমে বগে িুে। সারািণ েুিভার র্মর 
েমস থার্ত্। আনে োনি নেরমত্ িাইত্াে িা, ইমচ্ছ হত্ নরক্সা িাোই। র্ত্ ভািা 
বেমিম  আজর্াে। নর্ন্তু পনরনিত্ বর্উ বিিমে নর্ েেমে বস ভমে িাোমত্ 
পারত্াে িা।  

 - িার্নরর বিো র্রমত্ি িা?  
 - বস র্রমত্ও টার্া োমগ।  নে, োমোডাটা নপ্রে র্র, এনির্ ওনির্ োও। 

ত্েু র্রত্াে, নর্ন্তু এমর্র্ টা নিি আর পার হনচ্ছে িা।  
 - ঘটিার নিি নর্ হমেন ে?  
 - ৫ ত্ানরমি? বসনিি নর্ ু হে নি, আমগর নিি নর্ ু টা েগিা হমেন ে।  
 - নর্ নিমে?   
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 - িুপুমরর রান্না নিমে। োো আিা বর্নজ নিংো  এমিন ে ৫০০ টার্া 
নিমে। ো বসগুনে িুোে িনিমে রুপামর্ েমেন ে বিিমত্, রুপা এর্োর বিমি 
ঘমর িমে এমসন ে, আোর সামথ গল্প র্রন ে । ো র্ত্িণ পর নগমে বিমি 
ো  পুমি বগম । ত্ািাত্ানি িুো নিনেমে রুপামর্ ডার্ে, রুপা র্াম  বেমত্ই 
িুনন্ত নিমে ওর হামত্ এর্ োনি নিমে নিমেম । রুপা িুেই বরমগ বগন ে, োর 
হাত্ বথমর্ িুনন্ত নিমে  ুমি বেমেন ে, েেমো এেেি সাহস আপিার, আপনি 
আোর গামে হাত্ তু্মেি। 

বিিামেনি শুমি আনে বিৌমি আনস, ো আোমর্ িাসামত্ োগমেি, এিুনি 
এই েউ িাসি িা র্রমে উনি আত্নঘানত্ হমেি। আোর বোি এমস োমের পি 
নিে, েেমো, হে বত্ার েউ োর পামে িমর িো িাইমে, িেত্ তু্ই েউ নিমে 
বের হমে োনে। আনে রুপা বর্ েেোে, োমের র্াম  িো িাও, বিাষ ত্ বত্াোর। 
রুপা রানজ হে িা, আোর ো নেোপ শুরু র্রমেি,  আোর বোি বসই সামথ 
বোগ নিে - এরর্ে অেস্থাে আনে আর োথা নঠর্ রািমত্ িা বপমর রুপার গামে 
এর্ িি েনসমে নিোে। ম্লাি হামস রােহাি। এই আপিার িি টা বথমর্ও আমি 
নিমেন োে সযার।  

 - ত্ারপর?  
 - এরপর রুপা এর্িে িুপ হমে বগে। আোর ো ত্ারপর ও আিা 

র্রন মেি িি বিমে রুপা হেত্ িো িাইমে, নর্ন্তু ও আর নর্ ুই েেমো িা। 
িুপ র্মর ঘমর নগমে েমস রইে।  

 - আপনি আর নর্ ু েমেি নি?  
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 - েমেন োে, আোমির এর্টু োনিমে িেমত্ হমে, র্াজর্েক জুটমে 
আোমির অেস্থা এেি থার্মে িা।  

 - ও নর্ েমেন ে?  
 - অিযেিস্ক গোে েমেন ে, নত্ি টা নিংোম র েুেয ও ত্ার জীেমির েুেয 

বথমর্ বেনি। নেরক্ত োগন ে আোর, েমেন োে, বত্াোমর্ র্াে বত্াোমির োনি 
বরমি আসে। উিারা ো েমে ত্াই র্মরা। বপ্রে নেমে সেনর্ ুর িি ত্ নেমটম , 
এিি োমপরেনি নগমে িুমটা ভােেন্দ বিমত্ বপমেই বত্াোর িেমে। সংসামর 
োনিমে িোর েত্ োিনসর্ত্া বত্াোর বিই। আনে বত্াোমির েউ িাশুনির 
োেিামির টািাটানি বত্ পরমত্ িাই িা।  

 - ত্ারপর?  
 - বস রামত্ আর নর্ ু িাে নি রুপা। আনে পরনিি সর্ামে বের হমে 

বগন োে, সাভামরর এর্টা গামেকেস এ বলার সুপার ভাইজামরর ইোরনভউ ন ে, 
ো পামির োসাে বগন মেি আোর বোি বর্ নিমে, োো সু্কমে। ত্িি রুপা গোে 
োস বিে। োনর্ টা ত্ আপিারা জামিি। 

 - িুনিি পানেমে ন মেি বর্ি?  
 - িের শুমি নিমজমর্ আসানে েমি হমেন ে ত্াই। আনেই ত্ িােী, ত্াই 

িা, সযার? বেমেটা ভােমেমস আোর র্াম  এে, ত্ামর্ োেঁনিমে রািমত্ পারোে 
িা। রুপার েৃত্মিহ বিিমত্ সাহমস নিনচ্ছে িা। সহয হত্ িা।  

আোর েযানেনে বর্ ব মি নিি, সযার। আনে ো িানি হে োথা বপমত্ নিে।  
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 - আপিামর্ হাজমত্ িাোি র্মর বিে। নর্ ু োইে ওোর্ক আম , বসগুনে 
র্মর আপিার েযানেনে বর্ও ব মি নিে। নর্ ু িামেি? হাজমত্ অমির্নিি ভাে 
নর্ ু জুটমে িা।  

 - এর্টু ভাত্ ত্রর্ানর হমেই হমে সযার, িুনিি নর্ ু িাওো হে নি।  
িুোে বর্ িাোমরর েযেস্থা র্রমত্ েমে রােহামির েক্তেয োইমে বিাট 

র্রমত্ শুরু র্মর বত্ৌনহি, রুপার পনরোর, প্রনত্মেিী, েনু্ধোন্ধে এমির বস্ট্টমেে 
ও নিমত্ হমে।  

ব াট্ট এর্টা িীঘকশ্বাস বেমে বত্ৌনহি। বের্ার অেস্থাে বত্ৌনহমির গােকমেন্ড 
হঠাৎ এর্ ইত্ানে প্রোসী বর্ নেমে র্মর বেমেন ে। অমির্ অনভোি হমেন ে 
বত্ৌনহমির, আজ হঠাৎ ওমর্ িো র্মর নিে বত্ৌনহি। বপ্রে আর সংসামর প্রাে 
ইহর্াে পরর্ামের েত্ পাথকর্য বসটা বস আজ েুেমত্ পারে।  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



93 

 

  
 
 
 
 
 

েুনি 
 

জাহািারা িাতু্মির েুনি অমির্। এিি ত্ার েেস ৩০ । ত্াই েমে েুনি 
ত্ার েেমসর সামথ হে িাই, বস জে বথমর্ই েুনিেত্ী। র্থা বিিার সামথ সামথই 
ত্ার েুনির িেমর্ গ্রােোসী হত্ভম্ব। বিহামেত্ গ্রামে সু্কে র্মেজ ন ে িা েমে, 
িেত্ বস নঠর্ই উনর্ে বোক্তার হমে বিনিমে নিত্। ত্মে ত্ার েুনিমত্ বোমর্ 
েুগ্ধ হোর েিমে নেরক্ত হত্ বেনি, বর্িিা ত্ার েুনিমত্ অিয র্ারু বর্াি উপর্ার 
হত্ িা। উেমট অিযমর্ নেপমি বেমে হমেও ত্ার স্বাথক উিার র্রার িেত্া ন ে 
েিযিীে। 

জাহািারা পিমত্ নেিমত্ পামর। ত্ার েিভাইর র্াম  নিমিম ,  বস েিভাই 
সু্কে পাস। জাহািারা বিিমত্ও ভাে, ত্াই োর ে র েেমস েিি রহেত্ 
ত্ােুর্িার ত্ার নদ্বত্ীে পি হোর প্রিাে পাঠাে, ত্ার োমপর সামথ বসও সািমন্দ 
রানজ হমে োে। ত্ামির অভাে সভামের ঘর, বোটািাে িার্ ো  বিমত্ হে , 
র্েিােী র্াপি পরমত্ হে। জাহািারা আমরা ভাে থার্মত্ িাে, বগাসত্ নিমে 
ভাত্ বিমত্ িাে, েিমোর্ োনির বেমেমির েত্ র্াপি পরমত্ িাে।  বস জামি 
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ত্ার জিয রহেত্ ত্ােুর্িামরর ব মের সম্বন্ধ আসমে িা, োপমর্ই নেমে র্রমত্ 
হমে। আমরর্ হাভামত্ ঘমর নগমে পরার বর্াি িি ত্ার বিই।  

েেস োরমত্ই বস সংসামরর অমির্ গুি নেষে জামি, ত্ার োমের ও েুনি 
বেনি। ত্ার ো নিনিমে পনরমেই ত্ামর্ রহেত্ ত্ােুর্িামরর োনি পাঠাে। িতু্ি 
িানি গেিা, েি োনি বিমি বস আিমন্দ েেেে র্মর, ত্ােুর্িার ও নিনশ্চত্ হে 
বেি ভাে র্াজ র্মরম  বস। নেমের রামত্ অিয বর্াি বেমে হমে বেিামি েেস্ক 
স্বােী বর্ বিমি ভমে নভেনি বিত্, বসিামি জাহািারা নিনেয বঘােটার োর্ নিমে 
োজুর্ োজুর্ হানস নিমত্ থামর্। 

ত্ােুর্িামরর েি েউ আিরােুমন্ন া নিমেকাি প্ররৃ্নত্র। ত্ার প্রথে পমির 
িশুি েন্তাজ োত্ব্বমরর েি বেমে হে ত্ার েি েউ, আমরা নত্ি ভাই ব াট। 
োত্ব্বর পঞ্চামেত্ প্রিাি, িযােনেিারর্ নহমসমে ত্ার সুিাে ন ে। নপতৃ্পুরুমষর 
ও জনেনজরাত্ অমির্। রহেত্ ত্ােুর্িামরর ও র্ে বিই, ত্মে নর্িা িশুমির 
সেনে বত্ ত্ জাোইর হর্ থামর্ই। আিরােুমন্ন া স্বােীর অিুেনত্  ািাই ত্ার 
ভামগর জনে ব মি নিমেম , োত্ের বসই জনেমত্ সু্কে র্মর নিমেম , আর নর্ ু 
পাোর আিা বিই। এই র্ারমণ রহেমত্র আর ত্ার বেমের উপর নিে বিই।  

নিে িা থার্ার আমরা র্ারণ আম , বর্উ সাি র্মর িুই নেমে র্মর িা। 
আিরােুমন্ন া েউ নহমসমে োমচ্ছত্াই। বেমেোিুষ স্বােীর বসো বিিেমত্ েযি 
থার্মে, সেীহ র্রমে ত্া িা ভাে বিি, বেি ত্ােুর্িার ত্ার ইোর বিাি। বিামির 
নিমর্ ত্ানর্মে র্থা েেমে, গ্রামের োিুমষর জিয সুপানরি র্রমে, এর জনে ব মি 
িাও, ত্ার নহমল্ল নেমে নিও িা, িুই িনরমর্র নেটোট র্মর িাও, োমপর েত্ বসও 
পঞ্চামেমত্র নেিামর িার্ গোমত্ িাে। আমর, গ্রামে প্রনত্পনে েজাে রািমত্ হমে 
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নর্ ু েগিা নেোি আগুমি হাওো বিওোর েত্ নজইমে রািমত্ হে। ভাে োিুষ 
বর্উ পুম ?  ত্ােুর্িার িক্ত র্মর েমে নিমেম  বস বেি এসে সুপানরি নিমে 
িা আমস।  

বেরু্ে েনহো, অজাত্ রু্জাত্ সোইমর্ ঘমর ঢুর্ামে। এর ব মেমর্ িুি 
বিমত্ বিমে, ত্ার বেমেমর্ িানি নিমে, বসনিি র্ার পামপর েে এর্ িতু্ি 
নেমোমিা োচ্চা পাওো বগম  েসনজমির িরজাে, বসই বেমেমর্ এমি ঘমর তু্মেম , 
ত্ামর্ নিমজর বেমের েত্ পােম ।  

অেিয নত্ি ব মেমেমে ভােই হমেম । বেমেমর্ েিঘমর নেমে নিমেম , িুই 
ব মেমর্ সিমর পানঠমেম  পিমত্। গত্ে র িশুর সামহে োরা বগমেি, 
আিরােুমন্ন া োোর বিামর্ সংসামর আমরা অেমিামোগী, ত্াই রহেত্ ত্ােুর্িার 
োিয হমেই জাহািামর বর্ - েযাপার টা আমগই হমত্ পারত্, িশুর জীনেত্ থার্াে 
িুে এর্টা সাহস হে নি। নর্মস বেি োিত্। 

জাহািারা েিি ঘমর আমস আিরােুমন্ন া ত্িি ৩৫ এ। েনহো আসমেই 
হাো, িেত্ জাহািারা বর্ এভামে োঠ ব মি নিত্ িা। জাহািারার োমপরোনি 
এর্ গ্রামে, জাহািারার ো নিেনেত্ সংসামরর র্ানঠিািা র্রত্, আিরােুমন্ন া 
নিমজমর্ গুনটমে নিমে আোিা ঘমর আশ্রে নিে। ত্ােুর্িার বর্ এর্টাই অিুমরাি 
র্রে, ত্ার পাের্ বেমেনটমর্ োমত্ োনি ািা িা র্রা হে। ত্ােুর্িার সম্মত্ 
হে, িুই েউমের র্যােঁির্যােঁিানি বত্ িা পরমেই হে।  

সংসামর সাশ্রে হমত্ োগে বেি। হাভামত্ বোর্জমির আিামগািা র্মে 
বেমত্ োগে। জাহািারা বে সর্ে বর্ নেরাত্ ত্া িা, বেসে অভােী রা োথাে 
নর্ ু েুনি িরত্ ত্ারা জাহািারা বর্ বেি বত্ে নিমে, সংসামরর োি োিন্তর 
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প্রিংসা র্মর নর্ ু িুিরু্েঁমিা জুনটমে নিত্। অমিমর্ আোর পুমরা গ্রামের িেরািের 
নিত্, বর্উ আিরােুমন্ন ার সুিাে ো জাহািারার রু্ গাইমে বস িের ও জাহািারার 
অজািা থার্ত্ িা। এর োেঁমর্োেঁমর্ জাহািারা িু’ সন্তামির ো। িক্ত আেঁিমে 
বেমিম  বস ত্ােুর্িার বর্, আর বর্াি প্রনত্দ্বন্দ্বী বিই। আিরােুমন্ন া আমরা 
গুনটমে বগম । বিিমে েমি হে জাহািারার িাশুনি।  

এেি র্মরই প্রাে ১৮ ে র নগমে এিি ১৯৭১। ঢার্াে েুি িেম । েুি 
োমি এর্ ত্রো োিুষ োর, নহনু্দমির বেমর িমর ভানগমে িাও, গাোরোনির 
বেমেোিুষ বভাগ র্র। গ্রামে নেনেটানর আসার আমগই রহেত্ ত্ােুর্িার ত্ার 
পি নিেকািি র্মর বেমেম । অেিযই বস পানর্িামির পমি থার্মে, েুসেোি 
হমে বস নর্ ইনন্ডোর ষিেমন্ত্র বোগ বিমে? বর্ািনিি িা। আর প্রনত্মরাি র্মর 
োভটাই নর্? েনু্দর্ র্াোমির নেরুমি নর্ িা- েনট- োঙে নিমে েুি র্রমে? 
পাগমের প্রোপ আর নর্। 

নহনু্দগুনের র্া  বথমর্ পানির িমর জনের িনেে গুনে বরমি ইনন্ডো পানঠমে 
নিমেম । আর আম  র্মের্ ঘর বিাপা, পরাোনির্, র্েকর্ার। এমির ত্ািাে নি। 
থারু্র্, র্ামজ োমগ বেি। ত্মে গ্রামে নর্ ু নিমেকাি আম , ত্ারা িানর্ েুি র্রমে, 
অস্ত্র আিমত্ ইনন্ডো বগম । োিুমষর নিেুকনিত্ার আসমে বর্াি সীো বিই। অেিয 
েুনিোমিরা নিমেকাি বির বথমর্ও োেিা নিমত্ পামর, ত্ােুর্িার ঘর গুনে নিমি 
বরমিম । নেনেটানর হুজুর রা এমে এমির ঘর বিনিমে নিমে ত্ার প্রনত্পনে 
নেনেটানরমত্ও  িামে। 

েথাসেমে, পানর্িানি বির নিমজই িাওোত্ নিমে আিে বস। িশুমির বিো 
সু্কমে র্যাে হে। নহনু্দোনির িুমিে গরু ো ুর জোই নিমে আপযােি র্রা হে। 
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প্রিুর ঘরোনি েুটপাট হে, আমরা অমির্ সেি এে ত্ােুর্িামরর ঘমর। গ্রামের 
েুনিোি বোর্জি রাজার্ার োনহিী বত্ বোগ নিে।  েোোহুেয, জি পঞ্চামির্ 
বোর্ োরমত্ হে। গাোর োনির বোর্ ত্ারা। েুমি এসে িমেই, েযাপার িা।  

নেনেটানর বির বেমেোিুষ োমগ প্রিুর। োংোমিি টা বর্েি বেমহিত্র েত্ 
োমগ পানর্িানি বির। োহােুর হুরপরীর েত্ অগনণত্ বেমেোিুষ। িমর আি, 
ইমচ্ছেত্ বভাগ র্র। এর্ সেে বভাগ এর্ বঘমে োগমত্ থামর্, ত্িি নেনিি 
আিন্দ বপমত্ এমির  ুনর নিমে োোোো র্মর বেে, নডে ভমর িাও। বেশুোর 
আিন্দ, বেমহিমত্ নিশ্চে এসে র্রা োমে িা। ত্ারা ত্ পনেি িারী, আর এইগুো 
হমচ্ছ গাোরোনির িারী, এইগুোমর ো িুনি র্র। 

রহেত্ অেিয বেমে সাপ্লাই নিমত্ নিমত্ হেরাি হমে োে। সোই ত্ আর 
গাোর িা। অমির্ নিরীহ োনি বথমর্ বটমি আিমত্ হে। র্ার োনি বথমর্ আিমে 
এইটা নেমেিিার নেষে।  

এ েযাপামর জাহািারা বেি সাহােয র্মর, বর্াি বর্াি োনিমত্ বেমে পাওো 
োে েমে বিে। অমির্ েনহো ত্ামর্ েমথে সেীহ র্রত্ িা েমে ত্ামির উপর 
বেি রাগ হত্, বসই োনিগুনের িাে েমে বিে। িােী িানির্াপি বোোই হমে 
আমস, এমর্র্নিি এমর্র্ টা পমর অিয রাজার্ামরর েউমির নিমে বিে। 
ত্ােুর্িার িুনি হে, ত্ার উপেুক্ত েউ।  

নিমেকাি আিরােুমন্ন া এিামি আোর োমেো োে্ঁ  িাে। বস ত্ােুর্িামরর 
হামত্পামে পমর র্ােঁমি, নেষ িাোর ভে বিিাে। জাহািারা-রহেত্ বহমসই িুি,  
বস নেষ বিমেই র্ার নর্? পশুপানির বিমে বেনি গুরুত্ব ত্ ত্ার এই োনি বত্ 
বিই। আিরােুমন্ন া গোে িনি নিমে েমর। ত্ার পাের্ বেমে োো িা নিমে  ুমট 



98 

 

আমস রহেত্ বর্ িুি র্রমে েমে। বোর্া বেমে, রহেত্ ত্ার হাত্ েুিমি িা 
নিমে বেমে। নিের্হারাে বেজো বেমে, পামপর েসে টামর্ এর্িে িুমের েুনঠ 
িমর নেনেটানর র্যামে নিমে আমস। র্যামেি িুেই িুনি হে। অত্যািামর েনন্দ 
গাোমরর বেমেগুনে এমর্োমর অিািয হমে বগম , বসিামি এই সুস্বাস্থযর ১৮ 
ে মরর বেমে। আহ, নর্ আিন্দ। োো জেজমে বিামি ত্ােুর্িার বর্ বিমি, 
নহসনহস র্মর েমে, বত্াোমরা নিি আইে আব্বা। আব্বা ডার্ত্াে, োমপর র্াজ 
টাই র্ইরা বিিাইো। 

র্যামেমির অেিয ত্র সে িা, বস োোমর্ নহিমি নিমে োে ত্ার ঘমর।  
বেরার পমথ হঠাৎ েুিানেজ এমস সাোে বিে, র্ার্া, িরীর টা ভাে? 

ত্ােুর্িার অোর্ হমে ত্ার্ামত্ই এর্টা েিকা েুমর্ বগেঁমথ োে ত্ার। রহোি 
গোে এর্টা গাে া পযাি নিমে িমর। ত্ােুর্িার নেমফানরত্ বিামি এর্ সামথ 
অমির্ ভােিা নিমে বিােমির রািা িমর। 

র্যামেি ন ে োো বর্ নিমে েযি। োনর্ রা োোর উনচ্ছের অমপিাে। 
েুনক্তোনহিী নঘমর বেমে নেনেটানর র্যাে। িীমর সুমস্থ িার নির্ বথমর্ বগ্রমিড 
োনটমে এমু্বি হে। িরে পুেমর্র ক্লাইেযাক্স এর সেে টাে র্যামেমির ডাি হাত্ 
উমি োে। এর্ োর্ নিোমরর আঘামত্ িত্নেিত্ োো হাসমত্ হাসমত্ বিাি 
েন্ধ র্মর। িীঘকনিি নিরস্ত্র োিুষ হত্যা র্রমত্ র্রমত্ আর িষকমণ েযি থার্াে 
রাজার্ার আর োনর্রাও বর্েি েুি ভুমে বগম । ত্ারা প্রনত্মরাি র্রমত্ নগমে 
োরা পমর।  

৮ ে মরর রাজার্ার ইসোইে বর্ েুনক্তোনহিী োচ্চা নেমেিিা র্মর ব মি 
বিে। বস এর্ বিৌমি ত্ােুর্িার োনি োে, ত্ার ো বস োনির নে।  
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িের বপমত্ই জাহািারা োথাে হাত্ নিমে েমস পমর। ত্ার বেমে বজসনেি বর্ 
িক্ত র্মর িমর িরজা েন্ধ র্মর েমস থামর্। েুিানেজ, আজাি, রহোি েিি 
িরজা িাক্কামচ্ছ, বস হুিেুর র্মর নগমে ত্ামির পামে পমর। ত্ার আর ত্ার বেমের 
ইজৎ োমত্ েুনক্ত রা িে িা র্মর, বস ত্ামির োমের েত্। ত্ার বর্াি বিাষ বিই, 
সে ত্ােুর্িামরর র্াজ।  

ঘৃণাে এর্ িো থু থু বেমে েুিানেজ। ন িঃ, নর্ রু্ৎনসত্ নিন্তা এই েনহোর। 
রাইমেমের আগা োথাে িমর েুিানেজ ত্ামর্ েমে, আেরা েুনক্তমোিা, পানর্িানি 
িা।আেরা বেমেমির অসম্মাি র্নর িা।  
 
( ত্ার আর পর বিই। িারীহত্যা র্মর নি েুনক্তমোিা রা। ত্মে এই ৪৬ ে র পর 
ইসোনে নিনের  ািী সংঘটি েমে এর্ সংঘটি স্বািীি োংোমিমি বিমি আম । 
ত্ারা জাহািারার েত্ েুনিেত্ী, স্বােীর প্রনত্ নেশ্বি।) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



100 

 

 
 
 
 
 
 

বেনির্ার স্বােী 
 

ইোরু্মের সংসামর আর আমগর েত্ িানন্ত িাই। িুনশ্চন্তাে ত্ার বপ্রসার 
স্বাভানেমর্র বিমে োিনত্ হমে োমচ্ছ প্রােই। 

ইোরু্মের েেস ৪৮, বস েত্কোমি আমেনরর্া প্রোসী । ত্ার প্রথে স্ত্রী 
েেত্াজ ে র  মের্ আমগ এর্নিি হঠাৎ র্মর হাটকমেে র্মর োরা োে।  , িুই 
ব মের েেস ত্িি এর্জমির ৪ আমরর্জমির ৬। ত্িি বস নডনভ নভসা বত্ 
আমেনরর্া বত্। েেত্ামজর আর্নির্ েৃতু্য বত্ বিার্ বথমর্ েি সেসযা বিিা 
বিে ঘর গৃহস্থানে সােোমিা। ত্ার োমের র্াম  এ নিমে র্ান্নার্ানট র্রমত্ই, 
ত্ার ো এর্ই গ্রামের সানিোর সামথ দ্রুত্ নেমে নঠর্ র্মর বেমেি।  

ইোরু্ে ২ পুি সহর্ামর নেোমহর উমেমিয োংোমিি গেি র্মরি। 
ইোরু্মের ো অনত্ নেিিণত্ার সামথ পািী ো াই র্মরম ি। পািী নডগ্রী বসমর্ন্ড 
ইোর, বিিমত্ শুিমত্ বেি। েেত্ামজর বথমর্ ত্ার গামের রঙ পনরষ্কার। সানিোর 
োো োরা বগম  েমে ত্ারা উপেুক্ত পাি পানচ্ছে িা। নেিাপেসাে বেমে গ ামত্ 
বপমর ত্ারা বেি আিনন্দত্।  
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সানিো বেমে ভাে। র্ামজর্মেক অত্ পটু িা হমেও ত্ার ব মেমির বিমিশুমি 
রামি। ইোরু্ে এমত্ই িুনি। ত্মে িুনি বস বত্েি প্রর্াি র্মর িা, েরঞ্চ ভুে 
ত্রুনট িনরমে বিে িানেমত্বর সামথ। , প্রথে নেমের অনভজ্ঞত্াে বিমিম , িতু্ি 
েউমর্ বেনি আির বসাহাগ নিমে বস স্বােী বর্ ইোর বিাি ভাো শুরু র্মর। পমর 
আর িাসমি র্াজ হে িা, স্বােী এর্ িের্ নিমে েউ বিে নত্ি িের্।  

আমগর নেমের অনভজ্ঞত্া বস অনত্ নেিিণত্ার সামথ র্ামজ োগাে। েেত্াজ 
এমর্োমরই নহমসনে ন ে িা। সাজমগাজ র্রমে, বেিামে, এই নর্িমে, ঘর 
সাজামে, এমর্ ত্ামর্ উপহার নিমত্ িাইমে, সংসামর সঞ্চে েেমত্ নর্ ু থার্ত্ 
িা। োমেেমিয ো েনি অনত্নরক্ত নর্ ু িাইত্, বিোর েত্ টার্া হামত্ থার্ত্ িা। 
গ্রামে জনে নর্িোর সুমোগ হমেন ে িু নত্ি োর। প্রনত্োর ই হাত্ িানে। এেি 
নর্ ঘমরর পামির বে িনরমর্র জনে বেিে িািা, বসটাও হাত্ ািা হমে বগম । 
সোই ত্ামির নিমে হাসাহানস, আমেনরর্া থার্া বপাো ২ োি টার্ার জনে নর্িার 
েুমরাি িাই। 

সানিোমর্ ত্াই বস বর্াি আোিা হাত্িরি বিে িা। োমেেমিয োজার 
র্রমত্ ২০-৫০ ডোর বিে। বসটার নহমসে ও রামি। এই প্রোসী েউগুনের িমির 
বিষ িাই। ত্ামির িানে বিমি এটামসটা নিমত্ েি িাে, বেি ডোর গাম  িমর 
আর নর্।  

সানিো এর্টু সহজ সরে িরমির। ত্ামর্ ো েো হে ত্াই র্মর। বস 
সাজমগাজ র্মর এটা ইোরু্মের প ন্দ িা, অল্পেেসী বেমে, বিামিমিামি রািা 
িরর্ার। ত্াই েমে নিমেম  তু্নে সাজমে নেশ্রী োমগ। সানিো সামজ িা। বোরিা 
নর্মি নিমেম , পিকা েরজ েুসনেমের জিয এই েমে।  
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ে র ঘুরমত্ সানিো সন্তাি সম্ভো হে। ইোরু্ে িুনিই হে। োর্, এোর 
নিনশ্চন্ত। বেমে হে,  পুমরাপুনর োিা পরে সানিো । েেত্ামজর ন ে িুই ব মে। 
সানিো পুমরা সংসামর জনিমে বগে। 

বেমের েেস েিি ৮ োস, ত্িি সানিো বেি বর্েি হমে োে। সারানিি 
নিটনিট, িাওোিাওোে রুনি বিই, নর্ হমেম  বর্ জামি। ডাক্তামরর র্াম  বিোর 
পর ডাক্তার বটস্ট্ র্মর বিিে সানিো িুইোমসর বপ্রগিযাে। ইোরু্মের োথাে 
হাত্। আোর োচ্চা? িাহ, নর্ ুমত্ই িা। ত্ার িুইম মের নর্ হমে? সানিো নিশ্চে 
ই নিমজর োচ্চা নিমে েযি হমে োমে। িারটা ব মেমেমে পাোর িরি ও ত্ র্ে 
িা। ত্ার েেস হমেম , অনত্নরক্ত র্াজ ো িাটুনি বস নিমত্ পারমে িা। হাইমপ্রসার 
িমরম  নর্ ুনিি আমগ। এই োচ্চা এেিকি র্নরমে বেেমত্ হমে।  

এর্টু ইত্িত্ র্মর বস সানিোমর্ র্থাটা েমেই বেল্ল। সানিো হত্োর্ 
হমে ইোরু্মের নিমর্ ত্ানর্মে রইে। েৃিুস্বমর েেমো, আনে োচ্চা িে র্রে িা।  

 - তু্নে নর্ভামে ৪ টা োচ্চা বিিামিািা র্রমে? 
 - পারে, সামথ তু্নেও সাহােয র্রমে। 
 - আোর পমি এত্ িরি টািা সম্ভে িা, তু্নেও ত্ িার্রী র্র িা। 
সানিো এোর অসহাে বোি র্মর। আসমেই ত্, বস ত্ িার্নর র্মর িা। বস 

র্রমত্ বিমেন ে, ইোরু্ে বহমস উনিমে নিমেম , এর্ অির ইংমরনজ বের হে 
িা েুি নিমে, তু্নে র্রমে িার্নর। আর ত্া ািা ঘমরর র্াজ, োইমরর র্াজ িুমটা 
সােমে পারমে? আনে নর্ন্তু ব মেমেমেমির বর্াি অেত্ন সহয র্রে িা।  

ত্েু বিষ বিো র্মর, োচ্চার জিয ত্ আেরা েুড স্ট্াে পাে। বত্াোর উপর 
িাপ হমে িা। 
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 - আচ্ছা, এর্গুেঁমে োিুষ তু্নে। আর িরি বিই? আনে হাইমপ্রিামরর বরাগী। 
েমর বগমে এই িার োচ্চা নিমে নভিা র্রমত্ হমে বত্াোর। 

এরপর আর র্থা িমে িা। রানজ হমে োে সানিো। িুনিি পর ই বডট 
বপমে োে। অপামরিি এর আমগ িাসক োরোর নজমগস র্মর, সানিো সজ্ঞামি 
বস্বচ্ছাে এেরিি র্রামচ্ছ নর্ িা। বস িাইমে োচ্চা রািমত্ পামর।  

সানিো িীঘকশ্বাস বেমে সাইি বিে, বস র্ারূ প্রমরািিা, হুেনর্ বত্ প্রভানেত্ 
িা হমে সেুণক সজ্ঞামি, বস্বচ্ছাে এেিকি র্রামচ্ছ।  

বত্েি র্ে ও হে িা, ডাক্তার হামত্ সযাোইি নিে। হানসেুমি েেমো, 
বত্াোমর্ অজ্ঞাি র্রন । এরপর আর নর্ ু েমি বিই ত্ার। বিনডো বিনডো শুমি 
বজমগ উঠে, েনে বত্ বঠমে এমি নরর্ভানর রুমে রািা হমে আচ্ছন্ন হমে শুমে 
রইে ঘোিামির্।। িু ঘো পর ইোরু্ে বেমে রুোইসা বর্ নিমে এে। রুোইসা 
োেঁনপমে পরে সানিোর বর্ামে। সানিো রুোইসা বর্ নিমে পাথমরর েত্ েমস 
রইে, নর্চু্ছ েেমো িা।  

িামসকর র্াম  িের নিে, সে োমেো নঠর্ঠার্ নেমটম  নর্ িা। িাসক হযা 
েোমত্ স্বনির নিশ্বাস বেমে সানিোর নিমর্ ত্ানর্মে হানসেুমি েেমো, িে, োনি 
নগমে নেশ্রাে বিমে। বোরিা আর নহজাে পমর বিে সানিো। ইসোে ত্ার জমিয 
প্রমোজয, ইোরু্মের জমিয িা। এেিকি বে োিুষ হত্যার েত্ পাপ, এনট ইোরু্ে 
িা জািার ভাি র্মর। 

োনি নেমর বিিে, সে পনরপানট। ইোরু্ে গুন মে বরমিম  সে। রানজে 
সজীে বর্ও েমে নিে ো বর্ নেরক্ত িা র্রমত্।  
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সানিোর নর্ ুই ভাে োমগ িা। ইমচ্ছ র্মর নিৎর্ার র্মর সোইমর্ েমে 
ত্ার সন্তাি বর্ হত্যার র্থা। ইোরু্মের এই বরসপনন্সেে েযানেনেেযাি েুমিাি 
টা িুমে বিে। জামিাোর বর্াথার্ার। প্রােই বস র্ােঁমি, বপমট হাত্ েুোে, িুিঃস্বে 
বিমি ত্ার োচ্চা র্রুণ বিামি ত্ানর্মে আম  ত্ার নিমর্। রানজে সনজে োমেেমিয 
নজমগস র্মর নর্ হমেম  ত্ার, ইমচ্ছ হে গমল্পর সৎোমের েত্ ব মেগুনের উপর 
অত্যািার র্মর। এরা ইোরু্মের সন্তাি েমে বেেঁমি বগম , ত্ার সন্তাি নটমর্ হত্যা 
র্রা হমেম । 

ইোরু্মের বে িারাপ োমগ িা, ত্া িা। অসুনেমি ও হমচ্ছ, সানিো বর্ 
েিিত্িি র্াম  পাওো োে িা। এর্ সামথ ঘুোমত্ নগমে গামে হাত্ নিমে ন টমর্ 
সমর োে সানিো। আচ্ছা, েুিনর্ে ত্। 

এর্নিি ইোরু্ে অোর্ হমে বিিে, সানিো বেসেুমর্ গল্প নেমিম । ত্ার 
িািীর আেমের নেমেিািীর গল্প। ইোরু্ে পুরাটা পমিও বিমি নি। োর্ বগ, 
নেিুর্ বগ। বেসেুমর্ গল্প নেিমত্ ত্ আর পেসা োমগ িা। এেনিমত্ই বেিানরর 
বর্াি িি আহোি বিই।  

এরপর বস প্রাে ই নেমি, আমেনরর্ার গল্প, গ্রামের গল্প, ত্ার োমপর িুই 
নেমের গল্প, িাশুনির গল্প। ইোরু্ে পমি বিমি িা, বেমেোিুষ আর নর্ গল্প 
নেিমে, বেমেনে সে েযাপার নিমে পযািপযাি। ত্মে র্মেমে েিয রামি, বর্াি 
েুইচ্চা আোর নর্ র্মর ত্ার নঠর্ বিই। সানিো বেমে ভাে নর্ন্তু িুে বসাজাসরে, 
িেত্ বস নর্ আর ইোরু্মের েুনঠমত্ থামর্? ত্মে নর্ িা র্ে র্ানঠ বিোর বোমর্র 
ত্ অভাে বিই। সানিোর বেন্ডনেমস্ট্ ব মে র্ে, বেমে বেনি। বস ভাে। এর্নিি 
অেিয সানিোর এর্টা বেিা পমি িেমর্ বগে। এর্টা বেমের স্বােী বর্ নিমে 
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বেিা গল্প। স্বােী সাজমগাজ প ন্দ র্মর িা, ত্ামর্ সুমোগ বপমেই ের্া বিে, এ 
জাত্ীে গল্প, নর্ সেকিাি। 

এর্নিি সানিো বর্ বডমর্ েেমো, এসে নর্ নেি? স্ত্রী নহমসমে েনি বত্াোর 
েনি বর্াি অনভমোগ থামর্, বসটা আোমর্ েেমে। বেসেুমর্ শুনিমে ত্ োভ 
বিই। বত্াোর স্বােী িারাপ হমে বত্াোর নিশ্চে ত্ামত্ সম্মাি োমি িা। বোমর্ 
বত্াোমর্ই িারাপ েেমে।  
বেিামেনি র্রমত্ িাও, ভাে র্থা। ত্া েমে এেি নর্ ু নেিমে িা, োমত্ আোর 
ব াট হমত্ হে। ভাে ভাে নেষে নিমে নেিমে, োমত্ সোজ সংসামর িানন্ত আমস। 
আজর্াে ত্ অমিমর্র েই বের হে, বত্াোর বেিা িরর্ার হে প্রর্াির্ বর্ 
টার্া নিমে  ানপমে নিে। স্ত্রীর নেিানেনি বত্ োিা বিে, এত্ ব াটমোর্ আনে িা।  

সানিো োথা িামি। ইোরু্মের ভানর রাগ হে, ভাে বিিাে বেরু্মের েত্, 
এনিমর্ বপমট নজোনপর পযাি। েেসে। 

ইোরু্ে অেিয এিি সানিোর বেিার উপর বিাি রামি, গল্পটল্প পিমত্ ত্ার 
বর্াি র্ামেই ভাে োমগ িা, ত্েু নিমজর সম্মামির জিয বিমি রািমত্ হে । 
বসনিি জুম্মার িাোমে, নরপি নেো নজমগস র্মরম , ভানে বে গল্প গুনে নেমি ত্ার 
িাের্ আপনি িা নর্? ভানের েমি বিনি অমির্ িু:ি। বিোে বটোে র্ইমরি 
উিার নিমর্। আজর্াের্ার বেমে, ত্াও আোর আপিার নদ্বত্ীে পি। রামগ গা 
জমে বগে ইোরু্মের, র্পাে িারাপ িা হমে র্ারু েউ বেসেুমর্ নেিানেনি র্মর? 

ত্মে সানিো নেপজির্ নর্ ু এিমিা নেিম  িা। ত্মে ত্ার নেিার নিমি 
নর্ ু োনজে েনহোর র্মেে বিিা োে। বিমি এ এর্ িতু্ি োইজোনের িে 
হমেম , িারীোনিত্া। নিমজর ঘর সংসামরর নঠর্ িাই, ঘমরর র্াজর্াে রান্নাোিার 



106 

 

িের িাই, নগমে অমিযর ঘমরর বেমে েউমির উস্কানি িাও। পিকার িরর্ার িাই, 
বেমেল্লাপিা র্র, স্বােীর সামথ টক্কর িাও। 

 বে** ো** গুো। আোর ওইনিি সানিো নর্ এর্ বেিা বিোর নিমেম  
জরােুর স্বািীিত্া, র্ত্েি বেহাো আর বেোিে। ত্ার সািানসমি েউ টা নেগমি 
বিমে এরা, সংসার ভাংমত্ িাে এরা।  

অমির্ সহয র্মরম  ইোরু্ে, আর িা। সানিো বর্ বডমর্ িক্ত র্মর েমেম , 
শুি, আনে নদ্বত্ীে নেোহ িমি র্নর িাই, োচ্চামির জিয র্রন । আনে 

আমেনরর্াি নসনটমজি। ডাক্তার, ইনঞ্জনিোর, েমডে র্িযা োই নেো র্রমত্ 
িাইত্াে, পারত্াে, র্নর িাই র্ারণ আোর িরর্ার ঘমরর েউ। বে রােঁ্ িমে, 
স্বােীমসাহাগ র্রমে, ঘরসংসার নঠর্ রািমে। েেস্বমের বেমে এই জমিয নেো 
র্নর িাই, বস বেসেুমর্ নেিমে, আর ত্ার িারীোিী েনু্ধোন্ধমের র্থা শুমি 
সংসামর অিানন্ত র্রমে।  

আনে র্িমিা বত্াোর গামে হাত্ তু্েন  িা িাওোপরার অভাে রািন ? 
নর্মসর অনভমোগ বত্াোর? তু্নে আর বেসেুমর্ নেিমত্ পারো িা, বর্াি 
নেিানেনিই র্রো িা। আোর অোিয হমে বসাজা বিমি পাঠাে নিে। নদ্বত্ীে নেমে 
েিি র্রমত্ পারন , নত্ি িম্বর হোর বেমের ও আর্াে পমর িাই। 

আিমিামি ত্ানর্মে বিমি সানিোর েমিয বত্েি ভে বিই। সাহস ভােই 
োিম  ত্ার, বডাজ োিামত্ হমে। ইোরু্ে িরে গোে েেমো, সানিো, তু্নে িুে 
ভাে বেমে। তু্নে ভাে রািমত্ পার িা, ঘর গু াইমত্ পার িা, এই নিমে আোর 
বর্াি অনভমোগ িাই। আনে সাহােয র্রে। নর্ন্তু বিি, স্বােী স্ত্রীর েমিয েমিাোনেিয 
সে সংসামর হে, বসগুনে নিমজরা নেটাইমত্ হে। বত্াোর আোর েমিয বর্াি 
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েমিাোনেিয ও িাই। হঠাৎ, সানিোর হাত্ বিমপ িমর ইোরু্ে, আনে সনত্যই 
বত্াোমর অমির্ ভােোনস। বর্াি নিি েনে িাই, নর্ন্তু বত্াোর েত্ েক্ষ্মী েউ 
আর র্ারু িাই। েউ, আোমির ব মেমেমে গুনের নির্ ত্ার্াো এই বেিামেনির 
নজি  াি েউ। অিয নর্ ু র্র, আনে োিা নিে িা। উল্টা সাহােয র্রে। নপ্লজ 
েউ। ইোরু্ে বর্েঁমিই বেমে।  

সানিো ত্ানর্মে থামর্, বেিামেনি টাও  ািমত্ হমে ত্াহমে। নেিমত্ নগমে 
সংসামর অিানন্ত বস র্রমে িা। ত্েু এভামে োিমত্ও বস পারমে িা। নর্ ু ত্ 
র্রমত্ই হমে। বস বের্ার েমেই ত্ার বপমটর সন্তাি বর্ হত্যা র্রা হে, র্েে 
নর্মোডক বর্মি বিো হে। িমেকর ভে বিনিমে বোরিা েুনিমে োইমরর পৃনথেীর 
স্বািীিত্ার আিন্দ েুনর্মে বেো হে।  

েৃিুস্বমর েেমো, আনে পিামিািা র্রমত্ িাই। ব াটিামটা জে র্রমত্ পারে 
এেি পিামিািা। 

 - অেিযই র্রো। আনে র্ােমর্ই জানের ভাইমের সামথ র্থা েমে বত্াোর 
পিার েযেস্থা র্রে। িুনিেমিই র্রে। তু্নে জে র্রমে আোমরা সাহস। হাোত্ 
েউমত্র ত্ নঠর্ িাই। ব মেমেমে গুনেমর্ বিমি রািমত্ পারো, রািাে নগমে 
িােঁিামত্ হমে িা।  

সানিোর এর্টু েুর্ বর্মপ ওমঠ। েত্ িারাপ ই বহার্, বোর্ টার িীঘকােু 
িাে বস। িান্ত গোে েমে, ভাত্ নিে? রাত্ হমে বগম ।  

 - িাও। এর্টা নডে ভানজ র্ইর পারমে। ইোরু্ে স্বনির নিশ্বাস বেমে।  
রুোইসা এিি িমর িমর হাটমত্ পামর। বস বিোে িমর হানসেুমি ো ো 

র্রমত্ র্রমত্ সানিোর নিমর্ এগুমত্ থামর্। সানিো বর্ামে নিমে েুমর্ জনিমে 



108 

 

িমর ত্ামর্। ত্ার বেমের নিশ্চে আমরর্টু বেনি স্বািীিত্া থার্মে। অেিযই 
থার্মে, ো নহমসমে বস ত্া নিনশ্চত্ র্রমে।  

সানিো আমি আমি স্বাভানের্ হমত্ বিো র্মর। রামত্র িুরত্ব ও র্মে 
আমস। সানিো সত্র্ক হমত্ িাে, ইোরু্ে েমে আমর িুর নর্ ু হইে িা। তু্নে 
বেনি ডরাও। োচ্চা নর্ র্মের পানি িানর্? টযাপ িুমল্লই আইসা পরে? নিমজর 
রনসর্ত্াে হামস ইোরু্ে। বঘন্না োমগ সানিোর। ত্েু নর্ ু েমে িা। 

ত্মে র্মের পানির েত্ই সহমজ আোমরা বপ্রগিযাে সানিো। ইোরু্ে নেরক্ত 
েুমি ডাক্তামরর র্াম  োে, সানিো িুপিাপ র্াগমজ সাইি বিে। এেিকি ও হমে 
োে। ত্ার ডাক্তার নর্ ু উপমিি বিে, নেরক্ত েুমি হু হা র্মর বস।  

বিষোর সানিোমর্ হাসপাত্ামে বরমি োনি িমে আমস ইোরু্ে, নত্ি িার 
ঘোর োেো, সানিো এর্াই পারমে। হাসপাত্ামের সােমি বথমর্ই োস  ামি, 
এর্টু হাটমেই হে আর নর্। সানিোর িরীমরর েন্ত্রপানত্ জানি বর্েি, এত্ োচ্চা 
বর্েমি আমস বপমট আল্লাহ জামি। 

নত্িোর এেিকমির বেনডমর্ে নহনে বিমি ডাক্তার এোর সানিোমর্ নপে 
িনরমে এর নিেে র্ািুি সে েুনেমে েমে বিে।  

এোর আর োচ্চা আমস িা। ত্মে ইোরু্মের এর্টু িুত্িুত্ োমগ। নপে 
বিমে বর্েি েুনটমে োমচ্ছ সানিো, নেরক্ত গোে বত্াোমর বিিমত্ ত্ আোমে 
েুিা োমগ। ১৮ ে মরর ব াট তু্নে আোর। ওজি র্োও।  

 
সানিো রামত্ ভাত্ িাওো েন্ধ র্মরম । এত্ সাোিয নেষে নিমে ভাে 

বেমেরা অিানন্ত র্মর িা। বেিাও েন্ধ। এই এর্টাই ত্ জীেি, বরেঁমি বেমি 
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োচ্চার্াচ্চা েি র্রমত্ র্রমত্ নিনেয বর্মট োমে, োমচ্ছও। বেমেরা িাওোপাওোর 
নহমসে র্রমে পৃনথেী বত্ সংসার গুনে নটমর্ থার্ত্ িা।  
গল্প #হাওোেিে 

অনেমসর এর্টা বোি সযাংিামির বপপারস নিমে নভনজটরস বিোমর েমস 
আম  োেুি ।  েযামিজার সামহমের সামথ আমগই র্থাোত্কা হমে বগম  েমসর। 
েেকাে বপপার ওোর্ক র্রমত্ই বস এমসম । েযামিজার সামহে এর্টু েযি আম ি, 
ত্াই অমপিা র্রম  োেুি । 

অমপিা র্রমত্ ত্ার িারাপ োগম  িা। হঠাৎ পাওো অেসর টুরু্ ত্ানিমে 
ত্ানিমে উপমভাগ  র্রম  বস। ত্ার েেস ৪১, নেোনহত্ এেং িুই সন্তামির োো। 
োইমর বেি গরে, এই অনেমসর এনসর োত্াস টা িুে আরােিাের্। বেি িানন্ত 
োগম  ত্ার।  

োনিমত্ ো, এেং আর ব াট বোি সহর্ামর ত্ার েসোস। েি ব মে েমে 
র্থা, অনেস, োজার, োচ্চার বিিামিািা, োনিভািা বত্াো সে নর্ ুই ত্ার বিিা 
োমগ। অনেস ো োনি বেিামিই বস এর্টু অেসর র্াটাে, আমিপামির বোর্ 
সরু বিামি ত্ার্ামে, বস বর্ি েমস আম ? অেুর্ োইে বিিম  িা? োচ্চার বহাে 
ওোমর্ক বহল্প র্রম  িা? বোমির নেমের বে সম্বন্ধ এে, ত্ার েযাপামর আোপ 
র্রম  িা বর্ি?  এর্টু অেসমরর জিয আজর্াে প্রােই েি বর্েি র্মর ত্ার।  

েমস েমস অিযমির েযিত্া বিমি বস। র্াউোমর িীঘক োইি, গযাস নেে, 
পানির নেে, প্রোসীর টার্া উমোেি। এর্োর এর্টু হইিই, জাে বিাট পাওো 
বগম । ভাে র্মর ত্ার্ামত্ই োইমি এর্টা পনরনিত্ বিহারা বিমি এর্টু িেমর্ 
উঠে। 
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বপঙু্গইি িা? নঠর্ই ত্। আজ র্ত্ে র পর বপঙু্গইি এর সামথ বিিা। ত্ার 
ভানসকনটর নডপাটকমেে জুনিের। িাে অেিয আসমে বপঙু্গইি িা, বেমেনটর হাটার 
ভঙ্গী ন ে নর্ ুটা অদু্ভত্, ত্াই নির্ বিে হমে বগন ে বপঙু্গইি। এেনিমত্, ডার্ 
িাে নিতু্।  

এর্টা িীঘকশ্বাস বেল্ল, োেুি । বপঙু্গইি এর সামথ ত্ার িুে নেনে এর্টা 
বপ্রে ন ে। গল্প উপিযামস িািা রর্ে িাটর্ীে বপ্রমের সুিপাত্ বিিা োে। ত্ামির 
বেোে এেি বর্াি গল্প বিই। িুইজি ই নেরপুর থার্ত্। ভানসকনট োওোর োমসর 
জিয নেরপুর ১০ এর স্ট্যান্ড এ িােঁনিমে থার্ত্, িুইজমির সেে নেমে বগমে, 
বপঙু্গইি নেনেসুমর েেত্, স্লাোনেরু্ে ভাইো, ভাে আম ি?  

োেুি ভানসকনটর েিভাই সুেভ গাম্ভীেক িমর রািার প্রাণপণ বিো র্রমত্ 
র্রমত্ েেত্, হযা, তু্নে ভাে? বসনেস্ট্ার োইিাে র্মে?  

এরপর োমস উমঠ গািাগানির েমিয ত্ারা হানরমে বেত্। োস বথমর্ বিমে 
বর্উ র্াউমর্ বিমি িা, এেি ভঙ্গী বত্ নডপাটকমেে িমে বেত্। ওই ৩০ বসমর্ন্ড, 
১ নেনিমটর আোমপর জিয ত্ারা িুজমিই প্রনত্নিি অিীর আগ্রমহ অমপিা র্রত্। 
প্রাে সেে ই বিিাও হত্ িা। িুজমির ক্লাস নভন্ন সেমে, িুই আোিা ক্লামস।  

োেুি আর িীতু্ িুজমিই িুে সািারণ িরমণর। ত্ামির বত্েি বর্াি 
আর্ষকণীে বিহারা ো েযনক্তত্ব ন ে িা। এ জামত্র োিুমষরা নটনপর্যাে েিযনেে 
সংসামর জে নিমে নিত্ান্ত ভযাত্ভযামত্ জীেি র্ানটমে এর্ সেে েমর োে। 
ভানসকনট বত্ ত্ারা নিেনেত্ ক্লামস োে, বিাট বিোর েিমে নেোে, ত্ারপর ক্লামসর 
আমত্ে বগািীে উিার র্ারু িাত্া পরীিার আমগ েমটার্নপ র্মর হত্ভম্ব হমে 
ভামে এত্ পিা বর্েমি বিষ হমে? ত্ারপর িটক সামজিমির জিয ব াটা ুনট। 
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এমহি োিুষমির বপ্রমে পরমত্ বত্েি বর্াি নর্ ু োমগ িা। হাের্াপাত্ো 
আোপ িেমত্ িেমত্, োমেেমিয টং বিার্ামির িা বিমত্ বিমত্ ত্ামির বপ্রে হে, 
োেুি ভাই এর্ সেে োেুি হে, অনেগনে বত্ িুজি ভুমে ভামে হাত্ িমর, িুেু 
বিমে সারানিি আত্ংমর্ থামর্, বর্উ বিিে নর্ িা, ত্ামির বপ্রে নেমেমত্ গিামে 
নর্ িা। 

বসই আত্ংমর্র নিমির র্থা েমি র্মর োেুমির হানস বপমে বগে। োেিামি 
পার হমে বগম  প্রাে ১৫ ে র। এিি বস রািাঘামট বেরুমে ভানসকনটর ব মেনপমে 
রা আংমর্ে বডমর্ েমস। আমগ িুে িেমর্ বেত্, এিি অভযাস হমে বগম । হযা 
োপ, আনে আংমর্ে ই হই বত্ামির।  

ত্েু বপঙু্গইি বর্ বিমি পুমরামিা নিমির েত্ েুমর্ রক্ত  ের্ামচ্ছ। হঠাৎ এই 
িনল্লমি, ভানসকনটর টগেমগ ত্রুমণর েত্ নিতু্র র্াম  নগমে েেমত্ ইমচ্ছ র্রম , 
নিতু্ ভাে আ ? বত্াোর বসনেস্ট্ার র্মে? এিি নিশ্চে ই ত্ার আর বসনেস্ট্ার 
বিই, নর্ নজমগস র্রা োে এর েিমে? োসার সে ভাে? 

অেিয িূর বথমর্ নিতু্ বর্ বিিমত্ও িুে ভাে োগম । েনিও বপঙু্গইি এিি 
েুনটমে োমেকর েুরনগ হমে বগম , ত্েু হানসটা আর গোর স্বর টা এিমিা এর্ই 
রর্ে নেনে আম । বোমি গল্প র্রমে নর্ এিি বসই নরিনরমি নেনে স্বর বিািা 
োমে?  

নিমজর েনিকষু্ণ উেকর ভুনিমত্ হাত্ বোোে বস, বসও েুনিমে োমচ্ছ। নক্লি 
বসভ িা র্রমে র্ােঁিাপার্া িানি বিিা োে। উমঠ িােঁিাে বস, নিতু্র সামথ র্থা 
েেমে বস, র্ত্নিি পর এেি র্মর বিিা হে ত্ামির। 
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উমঠ িােঁিামত্ই, েযাংমর্র নপেি এমস েেমো েযামিজার সামহে ডামর্ 
আমেমর। োেুমির ইমচ্ছ হে েমে, বত্াোর েযামিজার বর্ েে অমপিা র্রমত্, 
আনে এর্টা জরুরী র্াজ বসমর োনচ্ছ।  

ত্া ত্ আর েো োে িা, োেুি তৃ্ষ্ণাত্ক বিামি বিমি নিতু্ েযামগ নরনসট ভমর 
বের হমে োমচ্ছ। আহা বর। জীেমি র্ত্ র্াজ ই বে র্রা হে িা।  

েযাংমর্র র্াজ, অনেমসর র্াজ, অনেস বেরত্া োজার সে বসমর োসাে 
নেরমত্ নেরমত্ রাত্ ৮ টা োজে। োনি নেমর বেি হমে োেুি ত্ার স্ত্রী বর্ 
েেমো, এর্ র্াপ িা হমে? আস, তু্নেও এিি আোর সামথ এর্ র্াপ িাও। 

োেুমির স্ত্রী ত্ার ব মে বর্ পিামত্ েমসম  , আর নত্ি োস পর নপ এস 
নস পরীিা। র্,ি, গ নত্ি জমির র্াজ ১০ নিমি বিষ হে, বস র্াজ ি এর এর্া 
র্রমত্ র্ত্নিি োগমে, বস নিমজই এটা েুেমত্ পারম  িা, োহাি বর্ েুোমে 
নর্? এর্টা নটউটর রািমে হে, িাশুনি িিি হাসাহানস র্মর। অিাসক োস্ট্াসক 
বিষ র্মর ক্লাস োইমভর পিা পিামত্ পামর িা বস, বস িানর্ আোর র্মেমজর 
বের্িারার ? বেজাজ প্রিণ্ড গরে হমে আম  ত্ার, ৯ টার েমিয সোইমর্ রামত্র 
িাোর নিমত্ হমে, এর েমিয োেুমির এসে আহ্লািী বত্ ত্ার গা জ্বমে বগে। েুি 
োেমট েেমো, এর্টুপর ভাত্ িামে এিি িা নর্মসর? আর এই অংর্ আনে 
েুেমত্ পারন  িা, তু্নে বিি। আনে ভাত্ োিমত্ োই। 

োেুি, র্াত্র গোে নপ্লজ, আজমর্ িা, োে র্র, িুে টাোডক োগম । ঠাস 
র্মর োহামির নপমঠ নর্ে েনসমে নিে ওর ো, গািা ব মে বর্াথার্ার, সে পিা 
নগনেমে বিো োমগ। 

 - ওমর্ োর  বর্ি? নর্ আশ্চেক? ওর নর্ বিাষ?  
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 - বেি র্মরন  বেমরন । আনেই সে র্রে, আনেই োরে।  
 - হু, আোমির ত্ আর োরমত্ পামর িা, োচ্চা ব মেটার উপর সে রাগ 

োমি। িাশুনি ও পাি বথমর্ পনরনস্থনত্ েযািযা র্মরি।  
েমির পুেকাভাস, আজ বেমগ োমে সুমন্দ উপসুমন্দ। সোই বে োর পমেে 

এ নঠর্। োেুমির স্ত্রী অেিয জোে বিে িা, িুে র্মর বিোর সনরমে উমঠ নিমজর 
ঘমর নগমে েমস থামর্। িাশুনি এেি বেোিনে বত্ েযনথত্ হি, োেুমির বোি 
সারা বর্ বডমর্ েমেি, এই সারা, ো আজমর্ তু্ই ভাত্ োি, সারানিি আম  
নটনভ নসনরোে আর বেসেুর্ নিমে। 

 সারা েহানেরক্ত হমে উমঠ আমস, নর্ বিে? ভাত্ োি, িুপুমরর ত্রর্ানর 
গরে র্র, সাোি র্াট, বেেু িাও। সারা গজরগজর র্মর, নেন নেন  ভানেমর্ 
বিনপমে এিি সে র্াজ ত্ার ঘামি এমস পমরম ।  

অেিয এরপর োেুমির ো নিমজই সারার সামথ নর্মিমি ঢুমর্ি, 
আজর্াের্ার েউ গুনে এেি বেোিে। ত্ারা র্িমিা িাশুনির সামথ এেি র্রমত্ 
সাহস পাি নি। ত্ার ব মেটা হমেম  বত্েনি, েউ বর্ নর্ ুনট েেমে িা।  

োেুি এর্টা িীঘকশ্বাস বেমে োহামির অংর্ নিমে েসে, এেি েিমেজাজ 
ত্ার েউমের,  আজর্াে োনি নেরমত্ ইমচ্ছ হে িা। েুমি েেমো, হযা নেি, র্ 
র্াজনট বিষ র্মর ৭ নিমি, ত্াহমে এর্ নিমি র্মর  --  

ঘমর থেথমে পনরমেি, োহামির ো োরজািার বেজাজ নর্ ু টা উগ্র। 
র্মেজ বথমর্ এমস পরনিমির রান্না, সর্মের িাওো পনরমেিি, োচ্চামির 
পিামিা নিমির পর নিি এর্ই র্াজ, আর ভাে োমগ িা ত্ার। োমেেমিয েমি 
হে িার্নর ব মি নিমে নর্ িা, নর্ন্তু ২৪ ঘো এেি সংসামর আটমর্ থার্ার েমি 
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হমে এর্ িরমির আত্ংর্ হে ত্ার। ইমচ্ছ র্মর সে ব মি ুমি বর্াথাও িমে 
োে। োমেেমিয ইমচ্ছ হে আোিা হমে োে, নর্ন্তু োেুি োনির এর্ ব মে, 
িাশুনি  আম্মা আর সারা নর্ এর্া থার্মে?  

ডাইনিং বটনেমে সোই নিিঃিমে িাওো বিষ র্মর। নিতু্ বেডরুমে এর্া গুে 
হমে েমস আম , ত্ার নিমি বপমেম  নর্ন্তু েজাে বিমত্ বেমত্ পারম  িা। িুেই 
নেব্রত্ োগম  এেি নসি নক্রমেট র্রামত্। হাে সংসার, বস এরর্ে ন ে র্িমিা?  

োেুমির ো অেিয এর্োর েেমেি, োরজািা বর্ বিমত্ েে, র্মেজ বথমর্ 
নেমর নর্ ু িাে নি। োেুি সংমিমপ েেমো, িরর্ার বিই। এিি ডার্মেও 
আসমে িা। রাগ র্েুর্ আমগ।  

োেুমির ো এর্টা বপ্লমট োরজািার জিয ভাত্ ত্রর্ানর োিমত্ োগমেি, 
োনির বর্উ িা বিমে থার্মে ত্ার নিমজরই রামত্ ঘুে হমে িা । নেরক্ত হমে 
েেমেি,  বত্ার েউমর্ ডাক্তার বিিা। োথা িারাপ িা হমে বর্উ এেি বেজাজ 
র্মর? োচ্চা িুমটাও ত্ িাে নি। সারা েেমো, আনে িাইমে বিে, তু্নে োও। 
পামির রুে বথমর্ এসে র্থা শুমি রাগ আমরা বেমি বগে োরজািার। অেিয 
আর নর্ ু র্রে িা, এর্াই েুেঁসমত্ োগে।  

োহাি আর রুোইসা আজ িুপিাপ, ো বরমগ বগমে ত্ামির িুে ভে র্মর। 
সারা  োচ্চামির িাইমে নিমে বটনেে গুন মে িমে বগে। োচ্চারাও িািুর নপ ু 
নিে।  

রাত্ োরটাে সোই ঘুনেমে বগম । োেুি আমি আমি োরজািা বর্ ডামর্, 
নিতু্, এই নিতু্।  
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োরজািা অোর্ হে, অমির্নিি এই িামে ত্ামর্ বর্উ ডামর্ িা। ো, োো 
ডার্ত্। ত্মে সািা বিে িা।  নর্ নেনে এর্টা িাে ন ে ত্ার।  

োেুি আোর ডামর্, এই বপঙু্গইি। এোর র্াজ হে, েট র্মর উমঠ েমস 
বস। এই, নর্ েেমে? এর্িে ভাে হমে িা েমে নিনচ্ছ। বত্াোমর্ বে সোই 
িােরু্েিা ডার্ত্ বসটা আোর েমি বিই বভমে ? 

বহা বহা র্মর বহমস বেমে োেুি। ওমর্ বপঙু্গইি, আনে িােরু্েিা ই সই। 
এিি নর্ বত্াোর রাগ র্মেম ? ভাত্ িামে িে।  

 - িা, নর্ ুমত্ই িা।  
 - রামত্ ঘুে হমে িা বত্াোর। নিমিে োথােযথা র্রমে সর্ামে। উঠ এিি।  
 - িা।  
 - এিি নর্ন্তু বর্ামে র্মর নিমে োে। 
 - ইস, এমেি আোর িাহরুি িাি। বিমষ বর্াের ভাংমে।  
 - পারে িা বভমে ? নিতু্ বর্ জনিমে িমর োেুি, নিতু্ আত্মর্ উমঠ।  
 - থার্, থার্ উঠন । এত্ ঢং জাি তু্নে। ঢং োি নিমে এর্টু বহল্প র্রমেই 

হে। েুমি েমে িা, এই ঢং ত্ার িুে ভাে োগম । নিমজমর্ বর্েি িতু্ি েউমের 
েত্ েমি হমচ্ছ।  

োেুি নেটনেট হামস, ভানসকনটর বসই নেনিি সেে বেি আজ নেমর এমসম , 
নিতু্ েুি োেটামেও বেি োগত্, রাগ ভাংগামত্ িতু্ি িতু্ি উপাে বের র্রার 
িযামেঞ্জ নিমত্ বেি োগত্ ত্ার।  

ভাত্ ঠান্ডা হমে বগম  এমর্োমর। ত্েু নিতু্ আগ্রহ র্মরই িাে। োেুি 
েমিামোগ সহর্ামর বিমি । নিতু্র সামথ বিমত্ েসা হে িা অমির্নিি , ওইসেে 
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োচ্চামির িাওোে বস। ত্ারপর োচ্চামির এমটামপ্লমটই সে এর্ সামথ নিমে দ্রুত্ 
িাওো বিষ র্মর।  

 - বেিামত্ োমে, বপঙু্গইি? িীেনগনর?  
ম্লাি হামস নিতু্। এিি নর্ভামে? োচ্চারা র্ার র্াম  থার্মে? ওমির সু্কে 

ও বিাো। 
 - ওমির োর র্াম  বরমি োে। িে িা নিতু্, আনে িুে নেস র্রন  

বত্াোমর্। এর্  ামির নিমি ১৫ ে র র্াটাোে, তু্নে এমর্োমর পােমট বগ । 
বসই আোমভাো বপঙু্গইি বথমর্ িাণ্ডার োরজািা েযাডাে। িে, িুইটা নিি আমগর 
েত্ র্াটাই। 

 - ো বর্ নর্ েেমে?  উনি নর্ েমি র্রমেি?  
 -েেে বত্াোর বেজাজ নিমে ডাক্তামরর সামথ র্থা েমেন , ডাক্তার েমেম  

বত্াোমর্ বেিামত্ নিমে বেমত্। শুিু তু্নে আর আনে। িেত্, তু্নে সনত্যই পাগে 
হমে োমে। 

িাওো েন্ধ র্মর িুপ হমে োে, নিতু্। তু্নে আসমেই ডাক্তামরর র্াম  
বগন মে আোর জিয, বত্াোর িারণা আোর নিনর্ৎসা িরর্ার? অপোমি বিামি 
পানি এমস পমর নিতু্র।  

 - এনর্ িাওো েন্ধ র্রমে বর্ি? িা বর োো, ডাক্তামরর র্াম  োই নি, 
অত্ সেে র্ই? 

 - ত্াহমে আিের্া এ প্রিাে বর্ি? 
 - আচ্ছা সমন্দহ োনত্র্ গ্রি েনহো ত্ তু্নে। আজর্াে নটনভ নসমিোে 

এেি বিিাে, বসই জিয েেোে।  
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 - বর্াি নসমিোে এেি বিনিমেম ? 
োেুমির বিেকিুযনত্ ঘমট। থার্, বেমত্ হমে িা বর্াথাও, ঘমর েমস নিটনিট 

র্মর সোর জীেি অনত্য র্র। বস উমঠ বেডরুমে িমে োে। 
বটনেে গুন মে হাত্ িুমে নে ািাে আমস নিতু্।  
 - এই শুি ? ঘুনেমে ? 
োেুি েটর্া বেমর পমর থামর্। 
 - নেন নেন  ঘুমের অনভিে র্র িা, োেুি সামহে। অনভিে ভাে হমচ্ছ িা, 

ঘুোমে তু্নে িার্ ডার্। 
 - হযা, আোর ত্ নর্ ুই ভাে িা, নঠর্ই ত্ োিুমষর সামথ বহমসমহমস র্থা 

েে। আোমর্ বিিমেই বর্েে েুি োেটাও। 
 - আনে আোর র্িি র্ার সামথ বহমস র্থা েেোে? 
 - তু্নেই ভাে জাি।  
 - এই, তু্নে আোমর্ সমন্দহ র্র? বেমি র্াি। 
 - েহা েগিামট েনহো ত্ তু্নে। ঘুোমত্ বিমে নর্ িা? সর্ামে অনেস 

আম ।  
 - বর্াি ঘুে িাই, আনে র্ার সামথ বহমস র্থা েনে, এিণ েেমে। 
োেুি আর র্থা োিাে িা। েুপ র্মর নিতু্ বর্ জনিমে  িমর িুেু নিমে 

আটমর্ বেল্ল। নিতু্ হামিািপামিার র্রমত্ র্রমত্ হঠাৎ বথমে বগে। আজমর্র 
স্পিক টাই বেি বর্েি অিয রর্ে, ভােোসা োিা, ত্ামির ১২ ে মরর পুমরামিা 
জরাজীণক, িােপিা সের্ক িা। নিতু্ োেুমির গো জনিমে িমর েেে, বত্াোর 
নর্ হে েেত্? আোমর্ আজ িতু্ি বপমে িা নর্?  
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 - হু, িতু্ি বপমেন । ত্রুণী নিতু্, বপংগুইি নিতু্। বসানিেেনজ, ২ে েষক। 
উ, উ নর্ র্র? এেি সেমে বর্উ নিেনট বিে? 

 - ভােোে, স্বে বিিন  িানর্? আিেুমিা েেমস এত্ রস এে বর্ামিমর্? 
 - োও, বত্াোমর্ নিমে হমে িা। গত্র্াে অনেমস ইোনভকউ ন ে। সুন্দর 

এর্টা বেমে এমসন ে, বত্াোর োন্ধেী েিীষার েত্ বিিমত্, েেস ২৩-২৪। বিনি 
ওমর্ই নরকু্রট র্রে, ইোনভকউ বোমডক সাোে নিে, স্লাোনেরু্ে, সযার । এর্িে 
বত্াোর সামথ পনরিে হোর সেমের েত্।  

 - িনরিহীি বর্াথার্ার, বত্াোর েত্ োিুষমির জিয বেমেরা জে র্রমত্ 
পারম  িা। 

 - ওমর্, বেনেনিস্ট্ বপংগুইি। এিি েে, িীেনগনর োমে?  
 - হযা, োে। র্মে োমে? আগােী েৃহস্পনত্োর? শুক্র, িনি িুই নিি থার্ে?  
 - নঠর্ আম । বিনি, রুে েুনর্ং নিমে বিে। 
 -  আচ্ছা। এই, িীে নগনর বিিমত্ বর্েি? 
 - নর্ জানি, আনেও ত্ োই নি র্িমিা। শুমিন  অমির্ উেঁিু পাহামির উপর 

োংমো োনি। বেঘো নিমি বেঘ িরা োে। 
িুজি আমরা নর্ ু সেে িমর বসই আশ্চেক স্বমের র্থা েোেনে র্মর।  পমরর 

সিাহ অেিয োওো হে িা, নঠর্ হে োচ্চামির পরীিার পর োওো হমে। ত্ারা 
আমিৌ বেমত্ পারমে নর্িা, বর্ জামি ?  

ত্মে, োেুি প্রােই পমথঘামট নিতু্ বর্ িুেঁমজ বেিাে। ত্ার বসই আটমপৌমর 
স্ত্রী বর্ োমেেমিয অপনরনিত্ বোমর্র েত্ েুনর্মে বিিমত্ ইমচ্ছ র্মর, বর্ি র্মর, 
বর্ জামি। 
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নিতু্ ও আজর্াে আগ্রহ নিমে োেুমির ঘমর বেরার অমপিা র্মর। বসইসে 
রামত্, োমেেমিয েিি ত্ার নিত্যপনরনিত্ স্বােী হঠাৎ বপ্রনের্ হমে ওমঠ, বস সেে 
টা ত্ার বেেঁমি থার্মত্ িুে ভাে োমগ।  
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আইমোি ৩ 
 

সনজমের সামথ আোর বিিা হমেন ে নটএসনস বত্। আোর এর্ েনু্ধর সামথ 
বিিা র্রমত্ এমসন ে। সিয নেমিি বেরত্, হামত্ আইমোি ৩। সেে টা ২০০৭।  
আোর বিিা নর্পযাড নেনহি বোি বসটাই প্রথে, আনে বটমনােনজর অত্ িের 
রািত্াে িা। এর্টা োি োটি নিমে নর্ভামে বোি িাোে, বসটাই নেিে ন ে 
আোর র্াম । 

সনজমের নেিে ন োে আনে। পেো োল্গুমির উৎসে। োসন্তী িানি, 
হাত্ভনত্ক র্ামির িুনি, বিাপার েুে অথো ত্রুণী আনে- েুগ্ধ র্মরন ে ত্ামর্। 
েুগ্ধত্া নর্ ুটা িীঘকস্থােী হমেন ে, আোর বোি িম্বর বোগাি র্মর ইনিমেনেনিমে 
জািামত্ োগে বস আোে ভােোমস। ত্া োসুর্ িা। ওই পনজিি টা ভযামর্ে ই 
ন ে। শুভার্াঙ্ক্ষী োন্ধেী রা সত্র্ক র্রে, এসে ব মেরা নেমিি বথমর্ এমস 
পাটকটাইে গােকমেন্ড িুেঁমজ। োমি পা নিস িা। আনে নিোে ও িা। ত্মে বোি 
র্রমে গল্প র্রত্াে। ভনক্তেন্দিা বপমে নিমজমর্ বিেীই েমি হত্। 
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সনজমের েুগ্ধত্া আর র্াটে িা। নেমে র্রার জিয অনস্থর হে। এেি ভাে, 
বেি আোমর্ নেমে র্মর গৃহমিেী প্রনত্যা র্রমে। ওহ, নর্ িােী ই িা ন োে 
আনে। 

োসাে েরোে প্রমপাজাে এে, নটনপর্যাে েযানেনের েত্ আোর পনরোর 
গাইগুই র্রে, ত্ামির ঢার্া ভানসকনট পিুো বেমের জমিয ডাক্তার - ইনঞ্জনিোর - 
নেনসএস র্যাডার িাই। নেমিমির ওনস নডনসর র্াম  বেমে বিমে িা। ভােোর 
নেষে েমট। ত্েু পনরোমরর িু িারটা এমরঞ্জ েযামরমজ িােত্যর্েহ বিমি েমি 
হে, ভােোসার নেমেটাই েমি হে ভাে হমে। োমোডাটার সামথ নর্ েমির নেে 
হে? 

োো ো বেমি নিমেি। বোটােুনট সোমরামহ নেমেও হে। নেমিি   এোে। 
িুে র পার হমে বগম  এই র্রমত্ র্রমত্। এিাির্ার োমর্কমট সযােসাং গযাোনক্স 
এমসন ে ত্িি, আগ্রহ র্মর নর্মি বেল্ল সনজে।  

সে গুন মে উঠমত্ িার ে র বেমগ বগে। আনে এিামির এর্টা নরমটে 
িমপ, িপ এনসমস্ট্মের র্াজ র্রত্াে। ভােই িমে বেত্ িুজমির।  ুনটর নিমি 
হমে নসমিো বিিত্াে আেরা। ব াট এর্টা এপাটকমেে নর্িোে আেরা, নিি 
ে মরর ইন্সটেমেে। োনর্ জীেি টা এিামিই র্ানটমে বিোর নসিান্ত নিোে 
আেরা। নর্ িাই আর। িরণীর বর্ামণ এত্ টুরু্ োসা। 

ইনত্েমিয িুপমির আত্নীেরাই ত্ািা নিমত্ োগে। আোমির েিুিনিো বিষ 
হে িা িানর্? েংমি োনত্ নিমত্ হমে িা? হমে বেনর্। আল্লাহ নিমেও নিমেি। 
বপ্রমগ্ননন্স বথমর্ই শুরু। েিিত্িি েনে। বিমত্ বগমে গন্ধ োমগ। সনজমের সামথ 
আর এর্ সামথ বিত্াে িা। বর্উ ওোর্ ওোর্ র্রমে িাওো োে?  রামত্ 
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এপাি ওপাি  টেট। সজীে পামির ঘমর ঘুোত্, িুে নডস্ট্ােক হত্ ওর 
ঘুমের।সর্ামে র্াজ আম  ত্, িা নর্?  িরীর িারাপ থার্াে আর জে র্নেনিউ 
র্রা বগে িা। বর্ািরর্মে িেোস পার র্রোে, েুটেুমট এর্টা ব মে হে 
আোর। হাে ব মি োেঁিোে, েংমিরোনত্ নিমত্ বপমরন , িেত্ হাহার্ার রমেই 
বেত্। 

োংোমিমির বর্াি ো সািারণত্ েুি েুমট েমে িা, ো হওো টা আসমে 
নর্ েযাপার। নর্ েযাপার ত্া ত্ েুেোে, র্মের র্থা বর্ি েমে িা, ত্াও েুেোে। 
েেমেই আমরর্জি ো ই েেমে, হু আনে আর োচ্চা োিুষ র্নর নি। ো হমে 
ওসে র্রমত্ই হে। োচ্চা র্ােঁিমত্ থামর্, িাওোমত্ বগমে ঘুনেমে পমর, ঘুোমে 
নিমিে উমঠ োে। নেমিি োনি, সে র্াজ আোর। সনজে োমেেমিয সাহােয র্মর, 
োমেেমিয নেরক্ত হে, নর্ র্রমত্ ো হমে ? নর্ ুই সাোে নিমত্ পার িা?  

িুে নিটনিমট বেজাজ হমে বগম  আোর। র্ত্ রাত্ ঘুোই িা, এর্টু বিাি 
েুমে আসমে ব মে টা বর্েঁমি উমঠ। সনজে নেরক্ত হে, র্ােঁিম  শুি  িা? থাোও 
িা। সারানিি র্াজ বিমষ োনি এমস িানন্ত িাই এর্ বোেঁটা। 

নর্ বেি িুেঁজমত্ নগমে বেনসংমটনেমের আেিার সােমি িােঁিাোে। এর্ 
েিযেেসী েনহোমর্ বিিোে। বেঢপ বোটা, রংিটা েযানক্স পরা, এ ো, র্পামের 
র্াম র িুে গুনে নর্ বপমর্ বগম  িানর্? র্ত্ েেস হমেম  আোর, েনিি? অমির্ 
িানর্? এই ত্ বসনিি ভানসকনটর র যাগ বড বত্ সোই নেমে র্ত্ হইিই র্রোে, 
এর েমিয েনিি হমে বগে?  র্পাে ভাে, ব মেটা  বর্েঁমি উমঠ বরহাই নিে, এ 
িৃিয সহয র্রা আসমেই েুিনর্ে। হু, িযানপ বিঞ্জ র্মর রান্না িিামত্ হমে। ডাে, 
েুরনগ, র্রোভানজ। 
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োমেেমিয সনজমের সামথ িুে েগিা হে, োচ্চা েুর্ আেটার নিমে ঘমরর 
র্াজ নিমে, োইমরর র্াজ নিমে,সংসার িরি নিমে, আোর িার্নর টা ত্ আর 
বিই। সনজমের অসহয োমগ, নেরক্ত হমে েমে তু্নে বক্রনজ। বত্াোর সামথ থার্া 
আর সম্ভে িা।  েোস সেে নিনচ্ছ, সে গুন মে নিমে আোিা থার্। নসংমগে 
োিার নহমসমে ভাে সামপাটক পামে সরর্ার বথমর্, আোমর্ বরহাই িাও। আনে 
আর পানর িা। 

নিমজমর্ িুে ব াট োমগ। সাত্ ে র আমগ োর র্াম  বিেী ন োে, আজ 
ত্ার র্াম  োনটর পুতু্মের বিমেও বেেিা হমে বগন । িুে ভােমত্ িাইোে, 
সনজে এর্টা িারাপ বোর্, ত্ার েত্ােমত্ নর্ ু োে আমস িা, আই এে বগ্রট। 
আই উইে নে এি ইনন্ডমপিমডে নহউেযাি নেনেং। ব মেমর্ নিমে এর্া থার্ে, 
র্াজ র্রে, স্বােী থার্মত্ই হমে এেি বর্াি র্থা আম ?  ত্েু আোর জাো 
এর্টুও র্েে িা, নে ািাে সারারাত্ বজমগ েমস রইোে।  

নত্ি িার নিি পর সনজে আোর র্াম  িো িাইে। বস নিমজও িািানেি 
িামপ নেপেকি।  আনে বোিহীি ভামে ত্ানর্মে রইোে, নর্ বোি র্রা উনিৎ বসই 
জ্ঞাি আোর বোপ বপমেম । ত্েু পরনিি আোর সংসামরর র্াজ শুরু র্রোে, 
েনেি সংসার নটমর্, র্মর োই। েরা  ািা বরহাই বিই। 

ঘর গু ামত্ নগমে বসনিি এর্ েোমর বসই পুমরামিা আইমোি টা বপোে। 
সামথ এর্টা পুমরামিা এেোে। আোর অমির্ গুমো  নে। নেমের পর নেমিি 
আসার সেে সনজে নিমে এমসন ে, আোমর্ িা বিমি িানর্ থার্মত্ই পারমে 
িা। বসই পেো োল্গুমণর োসন্তী িানি পিা  নে, নেমের জমরাো সামজ, 
র্ক্সোজামরর হানিেুি, নেমিমি আসার প্রথে নির্ র্ার  নে , এর্টা বভংনি র্াটা 
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 নেও আম । ত্িি আনে আর আইমোি নি - িুজমিই বেি আরািয ন োে। 
এর্টা জিেস্তুর সামথ আোর নর্ আশ্চেক নেে। 

সনজে এিি অমপ্পা বরি োইভ নজ েযেহার র্রম , আনে এিমিা আন । 
বোমির েত্ েউ বিঞ্জ র্রা োে িা, এ র্থা ভােমে সনজমের প্রনত্ আোর বেি 
োোই হে। 
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নেরে পাপী 
 

িুপিাপ এর্ জােগাে েমস আম  এিা। আর নর্ ুিণ, ো র্মের্ ঘো সেে 
আম  হামত্। এসেে অমিমর্র আত্নীেস্বজি বিিা র্রমত্ আমস। ো োো, ভাই 
বোি। ত্ার বেোে আসার েত্ বর্উ বিই। 

বজোর সামহে ত্ামর্ বিমি প্রােই নেব্রত্মোি র্মরি। ঘৃণা আর সহািুভূনত্র 
নেশ্র প্রনত্নক্রো হেত্ এেিই। এিার অেিয এমত্ নর্ ু োে আমস িা। অমির্ 
নিি িমরই নর্ ু োে আমস। বর্ি বর্াি নর্ ু বত্ ত্ার োে আমস িা, বসটা বে 
এর্টা জাত্ীে সেসযা হমে বগম  ত্াও বস জামি িা। 

আচ্ছা, র্মে বথমর্ বস এেি হমে বগে? নঠর্ েমি র্রমত্ পামর িা। ত্ার 
েেস র্ত্? এই সু্কে বসই সু্কে র্মর র্মর সানটকনেমর্ট এ ত্ার েেস বিিামচ্ছ 
বষাে। আসমে র্ত্ বর্ জামি? 
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র্মের্ ঘো র্াটামিা এর্টু সেসযাই আসমে। অমির্ িুমরর বেমির জিয 
নত্ি ঘো আমগ বস্ট্িমি বপৌম  বগমে বেেি হে। পুমরা জীেি টা নরওোইন্ড 
র্রার বিো র্মর। নেি টা ে র ই ত্। 

ব াটমেোর বর্াি নেনে িৃনত্ নর্ ত্ার আম ? পাি ে র েেমস এর্োর িুে 
িুেিাে র্মর জেনিি হে। ো পােকামর জের্ামো র্মর বসমজন ে। এিার োথাে 
বস্ট্ামির েুরু্ট, পরীর েত্ ের্। অমির্ ব াট ব াট োচ্চাও এমসন ে। নিমজমির 
েত্ বিেন ে ওরা। িাহ, এিামর্ বর্উ বিোে বিে নি। আসমে নর্ভামে অিয 
োচ্চামির সামথ বিেমত্ হে ত্াই জািত্ িা বস। োমেেমিয প্রনত্মেিী আনেমির 
েেমত্ শুিত্, এত্ গম্ভীর বর্ি আপিার বেমেটা? 

ো নর্ ত্ামর্ ভােোসত্? নর্ জানি, েমি পমর ো ত্ামর্ বঠমস িমর 
িাওোমচ্ছ। িাে িা েেমে োথাে িানট োরম , বরমগ োমচ্ছ। এর বিমে িুিী েুো 
ভাে ন ে। অমির্ গল্প জািত্। গল্প েেমত্ েেমত্ নর্ভামে জানি িাওো হমে 
বেত্। রামত্ োথরুে বপমে িমর নিমে বেত্। সর্ামে সু্কমে োোর আমগ িুমে 
েুনট র্মর সািানেমত্ বেমি নিত্। এর্নিি নর্ বে হে, োর নর্ এর্ গেিা হারামিা 
বগে, িুিী েুোমর্ ো বের র্মর নিে। 
 

এরপর বে েুো রািে, বস োর সােমি ভাে েযেহার র্রত্। আিামে বর্েে 
িের্াত্, ভে বিিাত্। েেত্, িুেুনে র্রমে ভুত্ আসমে। ভুমত্র িাে গুইত্যা 
বপাো। িামটর নিমি থামর্, গা ভনত্ক বোে, সুমোগ বপমেই র্প র্মর োচ্চামির 
আংগুে বিমে বেমে। গুইত্যা বপাোর র্থা বভমে এিি এিার হানস পামচ্ছ।   
োোর সামথ নর্ ু েমি র্রমত্ পামর িা। সর্ামে বেত্, রামত্ আসত্। নটনভ 
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বিিত্। নর্মসর িানর্ নেজমিস র্রত্, িুে েযি। এিার সামথ র্থা েোর সেে 
ন ে িা। 

এিার অমির্ বিেিা ন ে। বসইগুনে নিমে এর্া এর্া বিেমত্ বিেমত্ 
নেরক্ত হমে নিত্ এর্ আ াি। আর বিেিা ভাংগাে নেরক্ত হমে ো নিত্ োর। 
নহ নহ নহ। 

সু্কে? িাহ, বসও ভাে োমগ িা। র্ানির্ানি পিা। িটেমট র্নেত্া েুিস্থ 
র্রা। সু্কমেও বস অড িম্বর। সোর েনু্ধ আম , বস এর্া। িুর, িুর। বরজাল্ট 
িারাপ, আোর আমু্মর োইর। 

এরর্ে র্মর েি হমত্ হমত্ বর্েি বেি জীেি টাই নেস্বাি োগত্ এিার। 
নটনভ বিিমত্ অেিয ভাে োগত্। ক্রাইে নসনরোে, সাইমর্া নর্োমরর র্যামরর্টার 
গুনে বেি োগত্ ত্ার। রাত্ বজমগ বিিত্, সর্ামে সু্কমে নেোত্। ো বেিাপিা, 
িাওো, নটনভ বিিা, স্বভাে সে নর্ ু নিমে নেরােহীি অনভমোগ র্মর বেত্, বস 
এর্ র্াি নিমে ঢুনর্মে আমরর্ র্াি নিমে বের র্মর নিত্। 

এর্নিি সু্কে হঠাত্  ুনট নিমে নিে। ক্লাস এইমটর বর্াি আপু িানর্ োরা 
বগম । ত্া োর্, র্ত্ বর্ েমর। গানি  ািাই োনি নেরন ে এিা। হঠাত্ পথমরাি 
র্মর নত্ি টা ব মে, ত্ার বিমে ে রর্মেমর্র েি হমে। এর্ টা েে র্াটার  ুনি 
োনগমে িমর েেমো, ো আম  বি, িেত্ ভুনি োসাো নিেু। হুেনর্ শুমি এিার 
হানস বপমে বগে। পাসক টা েযাগ বথমর্ বের র্মর নিমে নের্নের্ র্মর হাসমত্ 
োগে। এিা বর্ হাসমত্ বিমি ব মেগুনে এর্টু ভিমর্ বগে। সমন্দমহর িৃনে বত্ 
ত্ানর্মে েেমো, তু্নে আোমির নর্চু্ছ র্রমত্ পারো িা। 
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- এিা বঠাট উনল্টমে েেমো, নত্িি টার্ার জমিয নর্ র্রা উনিৎ, বত্ােরাই 
েে। আোর েমেই বগম  নর্ ু র্রমত্। 

এর্টা ব মে নেিনেি র্মর েেমো, োি নত্ি ি। িুর োে, নর্চু্ছ হমে িা। 
হঠাত্ এর্জি েেমো, এই ত্ গোে বিইি আম । এিা সংমগ সংমগ িুমে নিমে 
নিে। ব মেগুনে আমরা ভিমর্ বগে। সম্ভেত্ বিত্া নট েেমো োনি োও, এোর্া 
টা ভাে িা। 

এিা হাসমত্ই োগে। ত্ার অেমিত্ি েি জািাি নিমচ্ছ, এই ব মেগুনের 
সামথ সামথ ত্ার বর্াথাে বেি নেে আম । এমির িত্রু র্ে েনু্ধ েমি হনচ্ছে 
বেনি। 
ব মেগুনে নেরক্ত হমে েেমো, এই িে োইগা। এই ব নির ত্ািন িা। েমে হাটা 
শুরু র্রে। 

এিা িানির্ িণ ত্ামির োওো বিিে, ত্ারপর নর্ বভমে ত্ামির নপ ু নিে। 
এই জীেমি প্রথে ইোমরনস্ট্ং বর্াি ঘটিার েুমিােুনি হমেম  বস। সারািণ হরর, 
নিোর বিমি ত্ার ভেডর েমে নর্ ু বিই। আর বেি েুেমত্ পারন ে, ব মেগুনেই 
উেমট ত্ামর্ ভে পামচ্ছ। 

হঠাত্ এর্ টা ব মে নপ ি নেমর বিিে এিা ত্ামির নপ ু নিমেম । বস 
থােে, এেং সরাসনর এিার নিমর্ ত্ানর্মে ঠান্ডা গোে েেমো, may I know, 
why you are following us? 

এিা হানসেুমি েেমো, বত্ােরা টার্া নিমে নর্ র্রমে? ত্াই বিিমত্ োনচ্ছ। 
ব মেটা নেরক্ত হমে েেমো, োগস নর্িে, ইোো, হযানপ? 
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এিা উত্েুল্ল ভঙ্গী বত্ েেমো, োহ, এমর্োমর বব্রনর্ং েযামডর েত্। ওই 
বোর্ টামর্ বিিামে? আনে র্িমিা োগ নডোর বিনি িাই। 

বিামেমের ( নত্ি জমির এর্জি) োথা এর্টু গরে। আর এর্টু পমরই 
ত্ার উইথেোে ইমেি শুরু র্রমে। নিেঁিুনি, োথােযথা। ত্ার এইসে আহ্লািী 
নসমিো ভাে োগন ে িা। বস এিা বর্ এর্টা রু্ৎনসত্ গানে নিমে েেমো, িূমর 
নগো ের।  ুনর নিো গামে এর্ বপাি নিমে এইসে ঢং োইর হো োইে। ো 
োত্ানর। 

এিা এর্টু ভে বপে, গামে বপাি নিমে বিমে? ত্েু হাে  ািে িা। বঢার্ 
নগমে েেমো, আোর র্ামি বগামের এোনরং আম , বসটাও নিে। আোর িাে 
এিা, আনে বত্াোমির বর্াি িনত্ র্রে িা। 

বিামেে নেরক্ত হমে রুপর্ বর্ েেমো, এই টামর নর্ র্রনে র্র। রুপর্ 
িান্ত গোে েেমো, বিাি এিা, বত্াোর েনি েমি হে তু্নে নহনন্দ নসমিোর 
এর্িি নহমরাইমির েত্ োগ বপডোর িনরমে বিোর জিয আোমির সামথ বেমত্ 
িাও, ইউ আর ওোনস্ট্ং ইউর টাইে। আোমির বর্উ িরমে িা, িরমেও ব মি 
বিমে। এিি েে, োমে আোমির সামথ? এিা োথা িামি, োমে। নেপমির গন্ধ 
বে পামচ্ছ িা ত্া িা। ত্েুও নেপমির বিিাই বেি ত্ামর্ বপমে েমসম । 

রুপর্ েেমো, রুোে আম ? বের র্র। রুোে বপমে এিার বিাি বেমি 
নিমে িল্ল। র্ামর্ বেি বোি নিমে পুমরামিা েসনজমির বপ মি আসমত্ েেমো। 
এইসে জােগা সািারণত্ বর্উ সমন্দহ র্মর িা।  

এিা অিীর আগ্রমহ োগ বপডোমরর জিয অমপিা র্রমত্ োগে। িা জানি 
বস বিিমত্ বর্েি। শুর্িা? োে বিাি? গামে েেো র্াপি? উৎর্ট গন্ধ? 
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হঠাত্ েমি হে বর্ বেি আসম । বর্েি নেনে পারনেউমের গন্ধ। তু্ষার বিাি 
িুমে নিে এিার। এিা অোর্ হমে বিিে, ২৫-৩০ ে মরর এর্জি ভদ্র ও 
বোটােুনট সুিিকি ব মে িােঁনিমে আম । বিামি িশ্মা, র্ামি েযাপটপ েযাগ। বোর্ 
নট নেরক্ত গোে েেমো, সু্কমের োচ্চা িমর এমি  বর্ি? পুনেমির োনি বিমে 
সে েমে বিমে। ো প্রনেট সে েনি পুনেি বর্ই নিই, আোর থামর্ নর্? 
তু্ষার নেরক্ত হমে েেমো, সাইি ভাই। িুনশ্চন্তার নর্ ু বিই। এই বেমে নিমজই 
আসম । আপিার ক্লামেে োিমে।  

সাইি এর্টু অোর্ হমে এিামর্ েেমো, িুনর্ তু্নে োগস নিমত্ িাও? এই 
েেমস? বর্ি? বত্াোর নর্মসর িুি? 

বিামেে িযার্ িযার্ র্মর হাসমত্ শুরু র্রে, আোমির বর্াি িুি িাই সাইি 
ভাই। অমির্ সুি, সুি োিামত্ই োোর বগাোনে র্নর। রুপর্ গামি টাি বিে, 
িোে োো বর্েো র্াো আেিাে র্ানরগর। 

সাইি োথা োর্াে, র্র ো িুনি। আনে র্নর বপমটর িান্ধাে, বত্ােরা বর্ি 
র্র, বত্ােরাই জাি। 

এভামেই শুরু। িুই টা টযােমেট নিমেন ে তু্ষার। েমেও নিমেন ে র্িি 
বিমে োর হামত্ িরা পরার সম্ভােিা র্ে। বিমে ভাে ও বেমগন ে। েহুনিমির 
নেস্বাি নত্ত্রু্মট জীেমি বর্েি েুনত্কোজ অিুভুনত্। নিমজমর্ বর্েি ভােোসমত্ 
ইমচ্ছ র্রন ে। আহ, েত্িণ ইমেি ত্ত্িণ ই আিন্দ। 

বিামেে বির আোর িুেঁমজ বের র্মরন ে এিা। ইোো িাই। বিামেে নেরক্ত 
হমে েমেন ে, ো ো েনহো নহরুনঞ্চ বর্াথার্ার। এিা িাম ািোন্দা। রুপর্ নেরক্ত 
হমে েেত্ টার্া নিমে আস, এইগুো িাি িেরামত্র নজনিস িা। নেনিি সে 
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উপামে টার্া বোগাি র্রত্ এিা। োগকার িামে, েুির্া িামে, োন্ধেীর জেনিি, 
র্িমিা োমের পাসক, োোর োনিেযাগ বথমর্ অল্প র্মর সনরমে। এিার ত্িি ব াট 
এর্টা ভাই হমেম , ো ত্ামর্ নিমে িুে েযি। িুে এর্টা বিোে র্রমত্ পামর 
নি। 

বিোে হে েিি সু্কে ো বর্ানিং বথমর্ অিুপনস্থনত্, বেত্ি োনর্র 
র্েমেইি আসমত্ োগে। এিার ো প্রথমে ভােমেি, বেমে েমি হে বপ্রে বেে 
র্রম । োসার বোোইে ো বোমি বত্েি নর্ ু বিিা বগে িা। শুিু এিার নেেুনি 
বেমিম । এই প্রথে সরাসনর োরমিার এ িা নগমে নর্ ু েুনি িাটামেি, োসার 
োইভার বর্ েেমেি এিা বর্ গানি  ািা নর্ ুনিি েমো র্রমত্। োইভার নত্ি 
টা ব মের র্থা েেমো, আমরর্জি বোমর্র র্াম  নর্ বেি বর্িার র্থা জািাে। 
এিার ো এিা বর্ িা জানিমে ত্ার উপর িজর রািমত্ শুরু র্রমেি। এর্ রামত্ 
বিিমেি বেমে নর্ বেি টযামব্লট বিমে বিাসা টা িুে বগাপিীেত্ার সামথ সু্কেেযামগ 
ভমর রািে। এিা ঘুোমে সু্কেেযাগ বথমর্ বিাসা টা সংগ্রহ র্রমেি। নিিমত্ 
পারমেি িা। 

পািার ডাক্তার বর্ বিিামিার পর বস েেমো এইটা ইোো। এিার োমের 
োথাে আর্াি বভংমগ পরে। ত্ার বেমে বিিা র্মর? এিার োোমর্ জািামত্ই 
বস বত্মেমেগুমি জ্বমে উমঠ সে বিাষ এিার োমের উপর িানপমে নিে। েুিক 
েনহো, সারানিি নসনরোে বিমি, সন্তামির নিমর্ বর্াি বিোে বিই, ো িামের 
র্েঙ্ক। এিার ো বর্েে েেমত্ পারে, সন্তাি নর্ োমের এর্ার? োোর বর্াি 
িানেত্ব বিই? 
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এিামর্ পরনিি এর্জি িাের্রা বেনডনসি বস্পিানেে এর র্াম  নিমে োওো 
হে। নত্নি অত্ সেে নিমে বরানগ বিমিি িা, টুর্টার্ প্রে র্রমেি, এিা নেরনক্ত 
নিমে িােসারা নর্ ু জোে নিে। 

বস্পিানেে আর সেে িে র্রমেি িা, োইমর বরানগর েম্বা োইি। এই 
েিামট নর্মিারীর সেসযা সোিামির িুে আগ্রহ ত্ার ন ে িা, নরহযামে পাঠামিার 
এডভাইস নিমে ত্ামির নেিাে র্রমেি। 

এিা নরহযামে বেমত্ িুে এর্টা আপনে র্মর নি। ঘর, োমের েেত্া, 
পানরোনরর্ সানন্নিয এসে ত্ার র্াম  িুে এর্টা োমি রামি িা। নরহযাে বসোমর 
নগমে বিিে ত্ার েত্ আমরা অমির্ বেমে। সোই বর্েি জনম্ব হমে আম । এর্টা 
বেমের হঠাত্ নিিুনি শুরু হে, বর্ামিমর্ এর্ বেইে ওোডকেে এমস ত্ামর্ 
আপনের্র ভামে জামে িমর নে ািাে নরমেইি নিমে বেমি রািে।  

এিার উইথেোে ইমেি ো এনডর্িি এেি নর্ ু বেনি ন ে িা, ত্েু ত্ামর্ 
ঘুমের ওষুি নিমে ঘুে পানিমে রািা হত্। োমেেমিয ঘুমের েমিয বটর বপত্ বর্াি 
পুরুষােী হাত্ ত্ার গামে বিাংরা নঘিনঘি বপার্ার েত্ ঘুমর বেিামচ্ছ। বরমগ 
উঠমত্ উঠমত্ আোর গভীর ঘুমে ত্নেমে বেত্। োমেেমিয হুমি থার্মে বস বেইে 
িাসক নটমর্ েেত্, বস োইমরর বোমর্মির সে েমে বিমে। োেেেসী বসই বোর্ 
নট আত্ননেশ্বামসর হানস বহমস েেত্, এইসে বিিামিার োগী বির র্থা বর্উ 
নেশ্বাস র্মর িা। শুমি অসম্ভে আর অিে রামগ এিার হাত্ র্ােিামত্ ইমচ্ছ 
র্রত্। োমেেমিয ওষুি িামে িা েমে নজি র্রত্, বেইে িাসক নট সংমগ রুোর 
নিমে োনি নিমে নিত্। েেমো োিাোনি র্রমে িানি আমরা োিমে। 
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নরহযােরই আমরর্নট বেমে এর্নিি িাসক নটমর্ োনথ বেমর েমসন ে। বেমেনটমর্ 
নত্ি রাত্ উপমি পরা বসনের্ টযাংমর্র পামি বেমি রািা হমেন ে। িুগকমন্ধ বেমেনট 
েনে র্মর নিমজর জাো ভনরমে বেমে। বসই েনে োিা অেস্থামত্ই সািাৎ িরমর্ 
বস নত্ি রাত্ োিা ন ে। 

োো- ো ত্ামর্ বিিমত্ এমে বস সে েোর বিো র্মরন ে। ত্ারা বে 
অনেশ্বাস র্মরম , ত্া িে। ত্মে নরহযামের অনেসার বির েিি এসে েো হে, 
ত্িি েো হে নরহযাে বথমর্ পাোমিার জিয বেনিরভাগ বিিামিার রা এিরমির 
র্থা েমে। এমির সে র্থা নেশ্বাস র্রমত্ বিই। 

এিা ত্েুও পরনিি োমর্ অিুমরাি র্মর, িুইটা নিমির জিয োমত্ ত্ামর্ 
োনি নিমে োওো হে। বস বর্াি োমেো র্রমে িা। 

োমহার্, োনি নেরে এিা। নরহযামের নিেনেত্ ঘুমের ওষুমির উপর এিা 
অমির্ িানি নিভকরিীে হমে বগন ে। োনিমত্ এমস ত্ার অভামে বেজাজ নিটনিমট, 
িুিােন্দা, নিঘুকে রাত্ র্াটামত্ োগে। এিার ো নেরক্ত হমে েেমেি, ত্ামর্ 
আোর নরহযামে বরমি আসমেি। এিা িুপিাপ শুমি, ত্ারপর নজমগস র্মর র্মে 
বরমি আসমে? ো জোে বিে িা। 

বস রামত্ এিা বে ক্রাইে সাইমর্া নিোর টা ডাউিমোড বিে, ত্ার নথে 
ন ে এর্টা বেমে ত্ার পনরোমরর উপর নেরক্ত হমে ত্ার েেমেন্ড বর্ নিমে ো 
োো বর্ িুি র্মর বেমে। নর্ভামে বেি েযাপার টা ত্ার োথাে ঢুমর্ োে। 
ভােোসা বস ো- োোর র্াম  পাে নি, ত্ামির প্রনত্ও ত্ার ভােোসা বিই। োো 
বিই, োিমত্ হমে ো বেমি থার্ার প্রনত্ ও ত্ার এেি নর্ ু আগ্রহ ন ে িা। 
আোর নরহযামে োোর েিমে িুনিো ব মি বগমেও এেি নর্ ু বহরমের হমে িা। 
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এিা বভমেনিমন্ত রুপর্ বর্ বোি বিে। েমে ত্ার নর্ ু ঘুমের ওষুি িরর্ার। 
রুপর্ োনর্র র্ারোমর নেশ্বাসী িে েমে, ত্ার োমের এর্মজািা বসািার িুে 
বিমে েমে। রুপর্ েথাসেমে োনির সািমিমড নজনিস বপৌম  বিে। 

পরনিি সন্ধযাে এিা বেি আগ্রহ র্মর োো োমর্ নেমর্মের িা োনিমে 
িাওোে। নত্ত্রু্মট স্বাি হমেও োো ো বত্েি সমন্দহ র্মর নি। বেমে ত্ আর 
িা োনিমে অভযি িে। বিমে এর্টুপর িুজমিই ঘুনেমে বগে। গভীর ঘুে। িা, 
বেনি নর্ ু র্রমত্ হে নি। োনেি িামর্েুমি িানির্িণ বিমপ িমর রািমত্ 
হমেন ে। ঘুমের োমে েৃিু  টেট র্মর আোর বেি ঘুনেমে পমরন ে ত্ারা। 

এিার িুে এর্টা অিুমিািিা হে নি। এ বেি বর্াি নসমিো িৃিয। বস বসই 
ক্রাইে নিোমরর বর্িীে িনরি। নিেে োনের্ পুনেি এে, োো ো বর্ নিমেও 
বগে। ব াটভাইটা ো ো র্মর র্ােঁিন ে, ব াটিাো ত্ামর্ তু্মে নিমে বগে। এিা 
িুপিাপ বজমে েমস রইে। আমিপামি আমরা নর্ ু অপরািী ন ে। থািাশুি বোর্ 
ত্ামর্ অোর্ হমে বিিমত্ োগে। অত্ অোর্ হোর নর্ আম  বর্ জামি। এিার 
িুে জািমত্ ইমচ্ছ র্মর, োংোমিমি বসই প্রথে নপতৃ্োতৃ্ হন্তার্ারী নর্ িা। ত্ামর্ 
নিমে িানর্ বেি বত্ােপাি হমেন ে, ত্ার পমর বেসে বেমে বজমে এমসন ে 
ত্ামির র্াম  শুমিন ে। বজে ত্ার িারাপ োগত্ িা। আমিপামির োিুষ গুনের 
সামথ ত্ার বর্াথাে বেি নেে ন ে। ত্ার েত্ই নিযুর, আমেগহীি, অমহতু্র্ োো 
বিই। োমেেমিয িুমের্ টা সািারণ োিুষ এমস হানজর হত্, এমস িুিিুমি গোে 
র্ােঁিত্, বজমে এমসম  েমে নিমজর ভাগয বর্ বিাষামরাপ র্রত্। এমির বর্ এিা 
এনিমে বেত্। 
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‘আর ৪৫ নেনিট’. হঠাত্ েত্কোমি নেমর এে এিা। বজোর সামহে নজমজ্ঞস 
র্রমেি, ত্ার নপ্রে বর্াি িাোর বস বিমত্ িাে নর্ িা, এর্টু পর োওোিা ত্ামর্ 
ত্ওো পরামত্ আসমে। বস িাইমে বগাসে র্মর িাোজ পরমত্ পামর। এিার 
বর্েি হানস বপমে োমচ্ছ। েরার পর িুিা পামে িানর্, বে এিি বিমে বিমে? 
হানসেুমি েেমো আংমর্ে ইোো হমে? িুইটা হমেই হমে। 

বজোর সামহে নেিনেি র্মর নর্ বেি েমে িমে োি। নেমর্মে ত্ার িাো 
িােু এমসন ে। অস্বনির্র েযাপার। এর্োর ভােে, নজমগস র্মর োেেুর র্থা, 
ত্ার ব াট ভাই। আর নজমগস র্রে িা, নর্ োভ । ওই রামত্, র্াজ বিষ র্রার 
পর োেেু হঠাত্ ো ো েমে োমের েৃত্মিহ টা িমর র্ােঁিন ে, নিমি বপমেন ে 
েমি হে। এর্টু িারাপ বেমগন ে ত্িি। ো ত্ার িরর্ার িা হমেও োেেুর 
িরর্ার ন ে। পুনেি এমস েিি েেমো, সেে বিষ, িাো িােু এেং বস িুজমিই 
হাে ব মি োিে। ত্ারা িমে বগমেি। 

এিা নর্ বগাসে র্রমে? ইমচ্ছ র্রম  িা। ত্ার েত্ বেমের জিয নিশ্চে ই 
বেমহিত্ অমপিা র্মর বিই। বিাজমি বেমত্ অত্ হাংগাো র্মর র্াজ বিই। 
এর্টু সাজমগাজ র্রমত্ ইমচ্ছ র্রম । বিামেে েমেন ে, বস িানর্ েনেঊড এমেস 
িনন্দত্া িামসর েত্ বিিমত্। বজোর সামহমের র্াম  সাজমগামজর নজনিস পি 
িাইম  - েযাপার টা বভমেই বর্েি হানস পামচ্ছ। 

োওোিা সামহে এমসম ি ত্ওো র্রামত্। িরে গোে েেমেি, অেু র্র 
ো, বত্াোমর্ আল্লাহর র্াম  বেমত্ হমে। অমির্ নিি বর্উ এেি আন্তনরর্ স্বমর 
ত্ার সামথ র্থা েমে নি। এিা িান্ত ভঙ্গী বত্ অেু র্মর নিে। োওোিা সামহমের 
সামথ গত্োিা র্থা আওমি বগে। োওোিা সামহে েেমেি, র্ামরা ওপর রাগ 
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বরি িা ো, সোই বর্ িো র্মর িাও। এিা নঠর্ েমি র্রমত্ পারে িা র্ামরা 
ওপর রাগ আম  নর্ িা। বিমষ নরহযামের বোর্ জি  ািা োনর্ সোইমর্ িো 
র্মর নিে। 

িুজি েনহো পুনেি এমস িােঁিাে। সেে হমে নগমেম  বোি হে। এর্োর 
নর্ নজমগস র্রমে আর র্ে নেনিট আম । থার্, িরর্ার বিই। পুনেি বির সামথ 
িেমত্ নগমে ত্ার বর্েি এর্টু িীত্ িীত্ র্রমত্ োগে। বসমেম্বমর ত্ ঠান্ডা 
থার্ার র্থা িা। ভে োগম  বোি হে। নর্ আশ্চেক, ত্ার োমের র্াম  বেমত্ 
ইমচ্ছ র্রম , বে োমর্  - - - এিা এর্টা িীঘকশ্বাস  ািে। নর্ ভেংর্র এর্া 
বস। 

োনসর েমঞ্চর র্াম  আোর নর্ ুিণ িােঁনিমে থার্া। নর্ অস্বনির্র সেে। 
বেেঁমি থার্ার আনিেত্ে প্রেৃনে বথমর্ই নর্ িা বর্ জামি, ত্ার িুে পানেমে বেমত্ 
ইমচ্ছ র্রম  এিাি বথমর্। সুন্দর নর্ ু ভােমত্ পারমে ভাে হত্। 
েযানজমেট সামহে োনসর আমিি পিমত্ শুরু র্মরম ি। োনসর িনি বত্নর 
র্রম  িুজি বোর্। এমির িানর্ জল্লাি েমে। ভাে োগম  িা এসে বিিমত্, 
বর্েি বেি র্ান্না পামচ্ছ। এসে ভুেমত্ বস িার্ বিমপ নস্নে র্রে, বেি ইোোর 
বিাো নিমচ্ছ। সনত্যই বর্েি বিিার বঘামর িমে বগে বস। 

বষােই নডমসম্বমরর সু্কমের সু্ট্মডে পযামরড বিিমত্ পাে এিা। নপেঁপমির 
সানির েত্ োমর্ োমর্ ব মেমেমে রা িেম ,  মর্ োিা, ত্াে বেোমিা, 
োমেেমিয িুমের্ জি  ন্দ ভুে র্মর বেমে এিার েত্। ত্ামির সনরমে বেো 
হে, অথো ত্ারা নিমজই সমর োে। 
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োনসর েমঞ্চর নিমর্ হানটমে বিো হমচ্ছ ত্ামর্। আর র্মের্ েুহুত্ক পর ই 
এই নেরে পাপী বেমেনটর েৃতু্য বত্ বিি ভার েুক্ত হমে। পৃনথেী েনিও অত্ নিযুর 
িে, পরে েেত্াে োনটর বর্ামে আশ্রে বিমে এিা বর্। বস র্াউমর্ই বেরাে 
িা। 
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ঠাটোট 
 

আজ রুনে ভানের োসাে পানটক। উিামির োসাে প্রাে পানটক থামর্,  নিিার 
ভাইর োনি নেক্রেপুর। আনত্মথেত্া ত্ার িি এেং জীেমির অিুসংগ। প্রােই 
পানটক বিে ত্াই।  অমির্ োিুষ এমসম । অমিমর্ই বর্উ র্াউমর্ বিমি িা। 

েুিা বিি বথমর্ এমসম  র্মের্ োস হে। েো িমে হানিেুি নপনরেড 
িেম । িতু্ি সংসার, হানিরু্নি, ইউনটউে বরনসনপ এপ্লাই, আমিপামি ঘুরাঘুনর 
িেম ।। সরনত্ বস বেসেুর্ এর্াউে ও িুমেম , প্রনত্নিি ই  নে বিে, রান্নার, 
িতু্ি োইংপযাি, িনপং েনের- নেষেেস্তুর অভাে বিই।  আত্নীে েনু্ধ সোই োইর্ 
বিে, েি সুমি আম  বস।  

ত্মে নর্ ুটা নি:সংগ, বস গ্রামে এর্ ঘর ভরা োিুমষর োমে বথমর্ অভযি। 
এিি গল্প র্রার েত্ বোর্ বিই। বোমি আর র্াহাত্র্ গল্প র্রা োে? 
রক্তোংমসর র্ারু সামথ গল্প র্রমত্ েি িাে। ত্ার স্বােী হাসাি নসনর্উনরনট 
গামডকর র্াজ র্মর। র্ামজর রুনটমির রাত্ নিি িাই। োসাে থার্মে বস বস্পাটকস, 
টর্ বিা নিমে েযি থামর্, এটা বসটা রান্নাোিা র্রমত্ েমে, এত্ ে মরর এর্া 
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েযামিের জীেি বিমষ এর্টু আরাে র্রমত্ িাে। হাসামির েেস ৩৩, েুিার ২০। 
িুইজমির র্থা েোর েত্ এেি নর্ ু বিই ো িুজমিই উপমভাগ র্রমে। েুিার 
এ নিমে িুি বিই। ত্ার োন্ধেী বির এর্জি বপ্রে র্মর নেমে র্মরম , িযাংিা 
জাোই, টার্াপেসা বিই। বসই বেমে নত্ি টা নিনপস ই ঘুনরমে নেনরমে পমর। 
সাজমগামজর নজনিস িাই, েুিা আসার আমগ ত্ার নর্ ু নজনিস োন্ধেী বর্ নিমে 
এমসম । ত্েুও েুিার গল্পগা ার জিয বেমে েনু্ধ িাই, হাসমেমন্ডর সামথ বেমেেী 
আোপ িমে? 

ত্াই বস অমিযর সামথ নেিমত্ িাে। ত্মে ত্ার স্বােী হাসাি, সত্র্ক র্মর 
নিমেম  োর ত্ার সামথ নেিমত্ িা। নর্ ু োংগানে ভানের িো িেনত্ ভাে িা, 
বিমষ েুিা নেগমি বেমত্ পামর। িা িা , েুিা এমর্োমরই নেগিামত্ িাে িা। বস 
সংসামরর িানন্ত েজাে রািাে নেশ্বাসী।  

পানটকমত্ বস সোইমর্ ত্ার অিনভজ্ঞ বিামি পনরোপ র্মর, র্ার সামথ র্থা 
েো োে? পানটকমত্ োরা পুেক পনরনিত্ ত্ারা নিমজমির েমিয গল্প র্রম , োমির 
োচ্চা ব াট ত্ারা োচ্চা নিমে েযি। ত্ামির িাওোমত্ হমচ্ছ, পাহারা িা নিমে হে 
নজনিস পি িে র্রম  অথো োইমর িমে োমচ্ছ। রুনে ভানে আমোজি ত্িারনর্ 
নিমে িুে েযি। বস র্ারুর সামথ নভিমত্ পারম  িা। আগ োনিমে র্ার সামথ 
র্থা েেমে? 

 - আপনি অি বে আইমটে নিমেম ি? - এর্জি িাটক , পনরপানট ভানে 
নজমগস র্মরি। 

 - নজ? নর্ নিে েেমেি? 
 - ওই বে, নরং বরাে, নিপ্স নিমেম ি?  
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 - নজ নিমেন ।  
 - আনে ত্ানিো, আপনি?  
 - েুিা, আোর হাজমেমন্ডর িাে হাসাি।  
ত্ানিো বহমস বেমে, বেমেটা েমি হে এমিমি িতু্ি। এিমিা আইমডনেনট 

নিমে র্িনেমডে হমত্ পামর নি। ত্ানিোও এেি ন ে । আপনি এর্া েমস 
আম ি, ত্াই আোপ র্রমত্ এোে।  

 - নজ, িুে ভাে হে। আনে এিামি র্াউমর্ নিনি িা বত্েি।  
 - র্ ে র হে এিামি এমেি?  
 - নত্ি োস আমগ এমসন ।। আপনি? 
 - এই ে র নত্মির্। 
 - ত্া ত্ অমির্ নিি। েুিা অোর্ হে।  
 - হু, আপিার তু্েিাে ত্ অমির্ ই। হামস ত্ানিো। 
 - ব মেমেমে বিই? 
 - প্লযাি র্নর নি এিমিা। বিনি আমরর্ টু গুন মে নিই।  
েুিা িুে অোর্ হে। নত্ি ে মরও োচ্চা িাে িা? েমে গুন মে নি, িানর্ 

োচ্চা হে িা? সেসযা আম ? 
 - ও আচ্ছা, জে র্মরি?  
 - হযা।  
 - নর্ বস? 
 - এর্টা ইউনিমত্। নক্লনিং র্নর।  
 - নক্লনিং? নর্ নক্লি র্মরি? েুিা আমরা অোর্।  



141 

 

  - বলার, টেমেট সেই র্রা োমগ। 
েুিার এর্টু গা নঘিনঘি র্মর। এই েনহো সুইপার? বেথর? ন িঃ। এর পামি 

েসমত্ও অস্বনি োগম । ত্ার এর্টু শুনিোই আম    বহার্ নেমিনি সুইপার। 
সুইপার ত্ সুইপার ই। অথি বপািার্ আিার্, গেিাগানট বেি িােী, বর্ েুেমে 
োইমর বথমর্। এত্িণ বে আন্তনরর্ গোে র্থা েেন ে, ত্ামত্ ভাটা পমর। 

েুিার বিহারার পনরেত্কি টা ত্ানিোর বিাি এিাে িা। বস েমি েমি এর্টা 
ব াট্ট শ্বাস বেমে। ত্ানিোর হাজমেন্ড এিমিা সু্ট্মডে, ত্ামির বরনসমডনন্স বিই। 
এ অেস্থাে জে নিমে িুত্িুত্ র্রার অেস্থাে বস বিই। ত্ার টার্া িরর্ার। ত্ারা 
নত্ি বোি, ভাই বিই।  এর্জমির নেমে হমে বগম , আমরর্জি এিমিা পিম । 
ো োো গ্রামে থামর্, োো নরটাোডক সু্কে োস্ট্ার।  বস এিাি বথমর্ সাহােয িা 
র্রমে ত্ারা িেমত্ পারমে িা। ত্ার হাসমেন্ড আনত্মর্র ওোনর্কং আওোর 
পারনেট সিামহ োি ২০ ঘো, েযানক্সোে ইির্াে ত্ানিোই র্মর। বিমত্ পরমত্ 
িেমত্ িরি প্রিুর। বিৌনিি গৃহেিূ হোর েত্ অেস্থা ত্ার বিই। আর এ অেস্থাে 
োচ্চা বিোর েত্ নেমেিিাহীি র্াজ ও সম্ভে িা। োইমরর বোমর্ এসে নর্ ুই 
েুমে িা। 

 - ভাইো নর্ র্মর, ভানে?  
 - ও সু্ট্মডে। পাটকটাইে র্াজ র্মর এইমজড বর্োমর। 
 - এইমজড বর্োর নর্? 
 - ওে বহাে। সংমিপএ েমে ত্ানিো।  
 - বসিামি নর্ র্রমত্ হে? 
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- সে, বগা ে, িাওোমিা, োথরুে র্রামিা, সে। ত্ানিো রািঢার্ র্রার 
বিো র্মর িা। বস ত্ার বপিা ো স্বােীর অেস্থা নিমে েনজত্ িা, বর্ি রািঢার্ 
র্রমে? 

েুিা আমরা গম্ভীর হমে োে। হাজমেন্ড ওোইে িুইজমিই িনেি। বিমি আর 
র্াজ িাই? এর্জি সুইপার আমরর্জি আোেুোর র্াজ র্মর, ন িঃ।  

এেি সেে রুনেভানে নডিার বিমত্ ডামর্। েুিা হাে  ামি। ত্ািাত্ানি 
নডিার নিমত্ িমে োে, এই সুইপার েনহোর ব ােঁো ুেঁনে এিামত্ িাে বস।  

ত্ানিো েুিনর্ হামস। ত্ার র্ামজর প্রথে নিমির র্থা েমি পমর, নক্লনিং েে 
হামত্ নিমে এেি র্ান্না বপমেন ে। আজ ও েি টা িারাপ হমচ্ছ। জামি বস বের্ার 
থার্ার বি শ্রমের গুরুত্ব অমির্ বেনি। ত্েু র্ারু অসম্মামির িৃনে েি র্ে বিে। 

 - নর্, িতু্ি গানি নর্িম ি েমে?  
রুনের ডামর্ োিমে নেমর ত্ানিো। - নজ ভানে, এই আর নর্? 
 - ব্রান্ড নিউ?  
 - িা, ২০১৬ এর। বভাক্স ওোগি।  
 - প্রাে িতু্ি ই ত্ । আনে ত্ োইমসন্স ই নিমত্ পারোে িা। গানি ত্ 

স্বেই। 
 - নিমে বিি, অমির্ ভাে ইন্সোর্টর আম  এিি। 
 - বত্াোর ভাই েযাটা ইন্সোর্টর প ন্দ র্মর িা। 
 - েনহোও আম । রর্মডমের আঞু্জোি ভানে, বেি ভাে বিিাে শুমিন । 

 - আচ্ছা, িম্বর টা নিমেি। এিি নডিার র্মরি,আমসি। বডজামটক আজমর্ নত্ি 
পমির নেনে র্মরন । িাইমেি েমি র্মর, আমে ত্ আোর ডামেটর্মরাে র্মরি। 



143 

 

 - আমর িা, িাওোমত্ আোর নর্মসর ডামেট?  
িাওো গল্প পানটক বিমষ বে োর োনি িমে োে।  

 
৫ ে র পর 
 

ত্ানিো এিি এর্টা অনেমসর পাটকটাইে  নরমসপিনিস্ট্। েযাংনর্ং বর্ামসক 
এডনেিি নিমেম । োচ্চার েেস ২। নসনটমজিনিপ হমে বগম । ওোইনক্রমর্ 
এর্টা এপাটকমেে নর্মিম  ত্ারা। আনত্র্ এিি িমভামটে বহামটমে এনসস্ট্যাে 
বহড বিে। সে গুন মে নিমেম  ত্ারা। সােমির ে র নিউনজেযান্ড বেিামত্ োমে। 
এেনিমত্ ে মর ৩-৪ োর এনির্ওনির্ বঘারাঘুনর হে। ভাে আম  ত্ারা। ত্ানিোর 
ব াটমোি ও এিামি এিি। িুই বোমির ইির্ামে গ্রামে এর্টা ভাে োনি আর 
োজামর িুইটা বিার্াি আম । ত্ার োো ো ভােই আম । 

েুিার োচ্চা িুইনট। সংসামরর িরি ও বেমিম  অমির্। হাসামির েেস ৪০। 
র্াজর্েক বসরর্ে র্রমত্ পামর িা। েুিা র্াজ র্রমত্ িাে, নর্ন্তু প্রাে অসম্ভে 
েমি হে। ঘমরর সেি র্াজ সােমে আর োইমর নর্ভামে র্াজ র্রমে? নর্ র্াজ 
ই ো র্রমে? ভাে ইংমরনজ ও জামি িা। ত্া ািা এিি িানর্ বর্াসক  ািা র্াজ 
ও পাওো োে িা? ভরসা বে বসোরনেংর্ বথমর্ ২ োচ্চাোেি োমস হাজার 
ডোর। বসটা সংসামরই বেমগ োে। গত্ে র ত্ার োো োরা বগম । বোর্ র্মর 
আই নসউ বত্ ন ে ১৫ নিি। অত্ িরি োসাে আর বোগামিা োে নি, হাসপাত্াে 
বথমর্  ানিমে এমিন ে সোই। এর িুইোস পর োসামত্ই োরা োে , ত্ার িুে 
ইমচ্ছ ন ে োোর জিয নর্ ু নিনর্ৎসা িরি বিে, নর্ন্তু হাসামির হাত্ এমর্োমরই 



144 

 

িানে ন ে। অমির্ বর্েঁমিন ে বস, বিমি বেমত্ বিমেন ে োো বর্ বিিমত্। 
নটমর্মটর িাে বোগামত্ পামর নি।  

োমেেমিযই ত্ানিোর র্থা েমি হে ত্ার। সুইপার বহার্ আর োই বহার্, 
ত্ার নিমজর ইির্াে ন ে। বস হেত্ প্রমোজমি নিমজর পনরোর বর্ সাহােয 
র্রমত্ পামর, বিমি োোর নটমর্মটর জিয স্বােীর েুিামপিী হমত্ হে িা। 
োচ্চার্াচ্চা েি হমে, বস নঠর্ এর্টা জে র্রমে। এটা ত্ার এর্টা স্বে। 

 েনিও বসটা আসমে োিে হে িা। অভযাস, অভযিত্া এসে ব মি বেি 
হওো টা শুিমত্ েত্ সহজ, র্রমত্ ত্ত্টাই র্নঠি। জীেি এর্টা ওোি ওমে 
জানিক, পােটামত্ বরামত্র নেপরীমত্ সাত্রামত্ হে।  
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র্মরাোইজ 
 

নেভারপুে হসনপটামের ইোমজকনন্সমত্ েমস আম  রুনি। সংমগ নত্ি ে মরর 
ব মে েরহাি। েরহাি অেিয েমস থার্মত্ িাইম  িা। সারা রুে ব াটা ুনট 
র্রম । আমিপামি আমরা অসুস্থ বরানগ, ত্ারা নেরনক্ত নিমে ত্ার্ামচ্ছ। এর্ োত্াে 
বিেঁনিমে উমঠম , ওোি ইউর ো*** নর্ড। পুনেি ত্ামর্ েনসমে নিমেম । 

েরহাি আোর িরজার নিমর্ বিৌি নিে। অমটা বসন্সর বডার, র্াম  বগমে 
িুমে োে। োইমরই রািা। রুনি উমঠ বিৌমি েরহাি বর্ িমর আমি। েরহাি 
আমরা বজামর নিৎর্ার শুরু র্মর। রুনির ইমচ্ছ হে, েরহাি বর্ িক্ত র্মর এর্টা 
আ াি নিমত্, ত্ারপর েনি বস থামে, নেমিি েমে পােনের্ বপ্লমস োচ্চামির োর 
বিো োে িা।  েরহাি বর্ ওোিরুমে নিমে বগে বস, বসিামি নগমে এর্ নিেনট 
নিমে ভেংর্র বিহারােুক্ত র্মর েেমো, িুপ, আর এর্টা সাউন্ড র্রমে জাি বিষ 
র্মর বেেে। েরহাি ত্ারপর ও বিেঁিামিার প্রস্তুনত্ নিমচ্ছ, এিি রাত্ োরটা, 
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োইমর তু্ষারপাত্ হমচ্ছ এসেে ত্ার নডিার বিমষ িরেগরে নে ািাে শুমে থার্ার 
র্থা। রুনটি পােমট োওোে ত্ার বেজাজেনজকও পােমট বগম ।  

রুনির বিেক িুযনত্ ঘটে। নহংরভংনগমত্ েরহামির িুে েুনঠ র্মর িরে, েেে, 
িুপ িুপ। েরহাি এোর ভে বপমে আর্াি োনটমে নিৎর্ার শুরু র্মর। রুনি 
ক্লান্ত ভঙ্গী বত্ েরহাি বর্ামে নিমে েুমর্ জনিমে িমর, ইটস ওমর্ োো, ইটস 
ওমর্। উই উইে বগা বহাে। েরহাি রুনির গো জনিমে িমর েুেঁনপমে েুেঁনপমে 
র্ােঁমি। ো, আই এে হাংনর। বগট নে সােনথং টু ইট। র্যাি আই হযাভ এ নস্নর্ার?  

বভনন্ডং বেনিমি এর্টা নস্নর্ামরর িাে সামি নত্ি ডোর। রুনির জিয এটাই 
িুেুকেয। বস ঘোে ১০ ডোর র্াজ র্মর। োচ্চা নিমে বেনিিণ পামরও িা। সিামহ 
সেকসারু্েয ১২-১৫ ঘো। এই টার্াে হুটহাট নস্নর্ার নর্মি বেো োে িা। নিমি 
হযানপ আওোমর ৫ ডোমর এর্জমির বপট ভরার েত্ িাওো জুমট োে।   
এর্ে র আমগ, এেি পনরনস্থনত্র র্থা গল্প উপিযামস পিমেও হেত্ বর্েঁমি 
বেেত্। এিি আর বস র্ােঁমি িা, িক্তেুমি েমে আেরা োনি নগমে িাে। েরহাি 
আোর বিেঁিাোর উপক্রে র্মর, রুনি এোর নস্নর্ার নর্মি বেমে, আমরা ১ ঘণ্টা 
র্াজ র্মর বিমে এই সিাহ । েরহাি আপাত্ত্ িান্ত হে।  

নরমসপিমির নিমর্ এগুে রুনি। নরমসপিনিস্ট্ েযি, েযামজ িাে বেিা 
নিমর্াে। নক্রিাস নসজি, বরগুোর বিিোসীর সামথ আমরা হাজারিামির্ টুনরস্ট্ 
বোগাি হমেম । র্ত্জি এমস হাোর েত্ েেম , বিা ইংনেি, স্পযানিি 
ইোরমপ্রটার, নপ্লজ। 

রুনির নিমর্ নেরনক্ত বিমপ ত্ার্াে নিমর্াে। এই িরমির বিল্টামর থার্া 
েনহো বরানগ গুনে োমেো আমরা োিাে। সনত্যর্ামরর বর্াি িারীনরর্ সেসযা িা 
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থার্মেও িািারর্ে উপসগক নিমে এমু্বমেন্স িমি ইোরমজনন্স বত্ হানজর হমে। 
গািািামির্ বটস্ট্ র্রার পর বিিা োমে সে োিনসর্। অত্িঃপর সাইনর্োনেমস্ট্র 
বরোমরে নিমে োনি পাঠাও। ঘামি িমর োনি পানঠমে নিমত্ ইচ্ছা র্রম ।  

- এক্সনর্উজ নে, নপ্লজ। হাউ েং ইট উইে বটর্ টু নস িয ডির? 
 - িট বর্াোইট সামটকি, েযাে। বে নে আওোর অর টু, রু্ড নে নি ইমভি। 
 - েুর্ ,আই হযাভ এ নর্ড উইথ নে। নহ ইজ হাংনর এন্ড নস্লনপ, আই র্যাি 

িট বসটে নহে ।নহ ইজ নডস্ট্ানেকং আিার বপমিে। 
নিমর্াে এর্টা িীঘকশ্বাস বগাপি র্মর, বত্াোমর্ ত্ বর্উ িাওোত্ র্মর 

আমি নি বসািা। েুমি এর্ িরমির র্ানঠিয নেনশ্রত্ োপা বপিািার হানস নেনিমে 
েমে, আই র্যাি আন্ডার স্ট্যান্ড ইউর নসিুমেিি ,েযাে ।োট ইউ শুড বিা, নিস 
ইজ ইোরমজনন্স ।মিোর আর েট অে আিার নসনরোস বপমিে। বিােনড ইজ 
নসনটং আইডে নহোর ।ইউ নিড টু হযাভ বপমিন্স।  

েরহাি এোর বটনেমে রািা েযাগানজমির পাত্া ন িমত্ শুরু র্মরম । রুনি 
নিমর্ামের নিমর্ ত্ানর্মে েেমো, বে আই বগা বহাে িাউ? বিি নস িয ্ ডের 
সােটাইে বেটার অি। 

 - আপ টু ইউ। োট ইউ নিড টু সাইি অি বপপার, নেমোর ইউ নেভ, িযাট 
ইউ আর নেনভং উইথ ইউর অি। ডিরস অর হনস্পটাে উইে িট হযাভ এনি 
বরস্পনন্সনেনেনট ইে এনিনথং হযামপি টু ইউ। 

 - ওমর্ ,নগভ নে িয বপপার, নপ্লজ। 
সাইি র্মর ভােমত্ েসে োনি নেরমে নর্ র্মর । টযানক্স  ািা উপাে বিই। 

হন্তিন্ত হমে আমরর্ টা পনরোর ঢুর্ে। সাউথ ইনন্ডোি েমি হে। বোর্ টা ত্ার 
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ওোইে বর্ নর্নিরনেনির র্মর নর্ বেি েেমো, সম্ভেত্ গানি পার্ক র্মর আসমত্ 
োমচ্ছ। েনহো োথা িািে।  

টযানক্স র্ে র্মর অমপিা র্রমত্ োগে রুনি। েরহাি ঘুনেমে পমরম । রুনি 
আর ত্ার ব মে িুজমিই ব াটিাট, ত্েু ত্ামর্ বর্ামে নিমে হাটমত্ হাে িমর 
োমচ্ছ রুনির । নেমিি এমে োংোমিনি বেমেরা ডামেট র্মর রু্ে পাে িা বোটা 
হমচ্ছ েমে। বস জােগাে রৃ্চ্ছসািি র্রমত্ নগমে বস আর ত্ার ব মে বেি নস্লে। 

টযানক্স আসার সামথ সামথ বসই সাউথ ইনন্ডোি বোর্ ও িমে এমসম । 
এমসই েউ ব মেমেমের র্াম   ুমট বগম । োচ্চা পাপা পাপা েমে ত্ার বর্ামে 
োনপমে পরে। টযানক্সমত্ েমস বিল্টারমহামের নঠর্ািা েেমো রুনি। উনদ্বগ্ন বিামি 
নেটামরর নিমর্ ত্ানর্মে আম  বস। আিাই ডোর - নত্ি- সামি নত্ি ; গন্তমেয 
বপৌ ুমত্ বপৌ ুমত্ সামি ১২ ডোর। 

পমির ডোর বিোর পর ,টযানক্সওোো ২ ডোর বেরত্ নিে। ৫০ বসে বস 
নিমজর নটপস েমি র্মর বরমি নিমচ্ছ। রুনি র্নঠি গোে েেমো, আই ও ইউ 
৫০ বসে। টানক্সওোো বগােিােুমি ৫০ বসে বেরত্ নিমে টাোমর িে র্মর 
িমে বগে। 

ঘুেন্ত েরহাি ,হযান্ডেযাগ নিমে নসনি ভাংমত্ শুরু র্রে বস ।নত্ি ত্োে 
ত্ার ঘর। এ সেে টাে ত্ার োমে েমিয ত্ামহমরর র্থা েমি পমর। ত্ামহর 
েরহাি বর্ বর্ামে নিত্ নসেঁনি ভাংোর সেে । বিাত্োে উমঠ েি র্মর শ্বাস 
নিে, রুনি। আর এর্ ত্ো, ত্ারপর। 

ঘমর নেমর আমি েরহাি বর্ শুইমে নিে। ব মেটা ঘুমের োমে  টেট 
র্রম । নিমি বেমগম  েমি হে। আমি উমঠ িুি োিাে রুনি। নেডার েরহামির 
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েুমি নিমে র্াপি ব মি ব মের পামি শুমে পরে বস। সারানিমির ির্মে প্রিন্ড 
ক্লান্ত বস, ত্েু ঘুে আসম  িা। এর্ সেে বস বেি শুমেই ঘুনেমে পরমত্ পারত্। 
এর্ ঘুমে রাত্ র্াোর, বস সেে টা বস এর্জি অনত্ বসৌভাগযেত্ী োিুষ ন ে, 
এ র্থা ত্িি েুেমত্ পামর নি। ত্ার আপাত্ স্থােী অেস্থা েমথে র্রুণ , এর 
উপর ও প্রনত্নিি নিত্যিতু্ি োমেো বেমগই থামর্। বেি োমেোর নর্ ু িােনত্ 
হনচ্ছে ত্ার, ত্ার উপনর নর্ ু োমেো িাই। আজ বগে, পুনেি ,এমু্বমেন্স, 
হাসপাত্াে । 

গত্ সিামহ বে র্যামির হাউজনর্নপং ,রু্নর্ং জে টা র্রত্ ,বসটা ব মি 
এমসম । বর্িিা, বস ওমভমি এর্টা েুরনগ নগ্রে র্রমত্ নিমে ত্ার এেপ্লোর ো 
োংোভাষাে োনিওোো বর্ এর্ ঘো পর িাোমত্ েমে িমে এসন ে। পমর 
ত্ারা বোি র্মর িানসমেম , রাত্ আট টাে োোর এোেক োজার পর ত্ামির 
বিোে হমেম  নগ্রমের বভত্র িুপুর বেোে েুরনগ বিো হমেন ে। 

আজ সর্ামে ত্ার হাউজমেট এর্ োগ এনডি সাইমর্া েনহো েরহামির 
প্রাে নত্ি ত্ো বথমর্ বেমে নিমে বভংমগ বেমেম । রুনি িানর্ ত্ার প্রাে 
নঠর্েমত্া িা রািাে ত্ার প্রাে এর সামথ িাক্কা বিমে বভংমগ বগম , এিি রুনির 
২০০ ডোর নিমত্ হমে ত্ার ভতু্কনর্ োেি। ১০ টার্া ইির্াে র্রমত্ বেিামি 
হাি র্ামো হমে োে, বসিামি ২০০ ডোর েুেমত্ উনিমে বিোর েত্ অেস্থা 
রুনির বিই। বস আেহোি োংোর বেমি িাও, োনিমে িাও সংসৃ্কনত্র োিুষ। 
আমিিীমঘ বিিগুণ নেমিনি োগ এনডি েনহোর সামথ েগিাে নজমত্ োোর 
ত্নরর্া ত্ার জািা বিই। জীেমি এ িরমির পনরনস্থনত্ বিিমত্ হমে এ ত্ার 
র্ল্পিাে ন ে িা বর্াি নিি। ওই েনহো োরেুিী হমে ত্ামর্ োরমত্ আসমে বস 
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ভমে িরজা আটমর্ পুনেমি র্ে নিমেম । ভাগয ভাে পুনেি এমসম , নর্ন্তু ত্ার 
শুরু হমে বগম  পযানির্ এটার্। 

পযানির্ এটার্ শুিমত্ েত্ সািারণ, আসমে ত্ত্িানিই ভেংর্র। 
অন্তত্পমি, রুনির জমিয। ত্ার েমি হমত্ থামর্ , বস োরা োমচ্ছ। ত্ার হাত্ পা, 
ভোেহ ভামে র্ােঁপমত্ শুরু র্মর, হৃৎনপন্ড েমি হে োনেমে বের হমে োমে এরপর 
বপমটর িানিভুেঁনি সে গুনেমে উমঠ। ত্ারপর শুরু হে নিিুনি, হাত্ পামের আংগুে 
োর্া হমে িক্ত হমে বেমত্ থামর্। পুমরা িৃিযটা এত্িানি আত্ংর্জির্, েরহাি 
ভমে নিৎর্ার শুরু র্মর। নেষেটার উৎপনে োিনসর্ হমেও এমর্ নিেন্ত্রমণর 
বর্াি উপাে রুনির জািা বিই। এর্টাই উপাে, আিাঘণ্টা অমপিা র্রমে আমি 
আমি নিিুনি র্মে আমস।  

আজ বে পুনেি এমসন ে, বস এই ভোেহ িৃিয বিমি এমু্বমেন্স র্ে র্মরম । 
বস বেমত্ রানজ হনচ্ছে িা, এমিমির হাসপাত্াে ইোমজকনন্স নেভাগ অনভজ্ঞত্া 
বত্েি সুির্র নর্ ু িা। পযারামেনডর্ েেমো, বত্াোর হাটকনেট ১৩০ এর উপমর, 
ডাক্তার নিমে বির্ র্নরমে িাও, বে আসমেই বর্াি সেসযা হে নি। আেরা 
এমু্বমেন্স এ বত্াোমর্ নিমে োনচ্ছ। রুনি বভমেন ে, এমু্বমেন্স এ আসা বরানগ হেত্ 
প্রামোনরনট পামে, নর্ন্তু ত্ারা ইনসনজ র্মর বিল্টামরর বপমিে শুমিই ত্ামর্ োস্ট্ 
প্রামোনরনট নহমসমে বরমিম ।  

এত্ োমেোর পর, পুনেি র্াে ওই েনহোমর্ অিয বিল্টামর সনরমে বিমে 
েমেম , রুনি এমত্ই শুর্নরো আিাে র্মরম ।  

অনির্াংি রামত্র েত্ আজ ও রুনি নিঘুকে। বজার র্মর ঘুোমত্ বিমেও 
পারম  িা , র্াে সারাটা নিি োথা নেেনেে র্রমে, গা গুোমে। িা িাইমত্ও, 
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বসই এর্ই ভােিা আোর ত্ার োথাে ঘুরপার্ িামচ্ছ। ত্ামহমরর ঘর ব মি এমস 
নর্ বস বর্াি ভুে র্মরম ? ত্ার নর্ আমরা বিেক িমর োনট র্ােমি পমর থার্া 
উনিৎ ন ে?  

ত্ামহমরর র্েকর্ামন্ডর েযািযা বস বর্ািনিি ই েুেমত্ পামর নি। বোর্ টা 
পাগে িা েিোি, বর্ জামি? রুনির বেি নিেকঞ্ঝাট এর্টা জীেি ন ে। বস 
বটক্সটাইে ইনঞ্জনিোর, গ্রাজুমেিি এর পর বস এর্টা নডজাইি এেং োমিকন্ডাইজ 
বর্াোনি বত্ ৪০ হাজার টার্া বেত্মির এনক্সনর্উনটভ অনেসার নহমসমে জে 
র্রত্। ত্িি ই ত্ার এর্ োন্ধেীর োিযমে ত্ামহমরর সামথ পনরিে হে। িুজমি 
প্রািেেস্ক, নিনিত্, উন্নত্ রুনির  - ত্ামহর ই নেমের প্রিাে বিে। শুভিমণ নেমে 
হমে বস নেমিিোিা র্মর।  

নেমিমি এমস ত্ামহমরর অেস্থা বিমি বস অোর্। োসাভনত্ক পমিকাগ্রানের্ 
নসনড, েযাগানজি। এেি নর্ িািানেি এডাল্ট িপ আইমটে। এই োসাে বে অিযািয 
েনহোর আিামগািা িমে ত্া েুেমত্ বিনর হে নি রুনির। সেমিমে অোর্ হে, 
ত্ামহর এসে েুর্ামিার বিো বর্ি র্মর নি।  

পৃনথেীর আর সে নেোনহত্ বেমেমির েত্ রুনিও এর্ই ভুমের পমথ পা 
োিাে, বিনি স্বােীর েনত্ পনরেত্কি হে নর্ িা। রুনি অেিয স্বােেম্বী হোর বিোে 
জে নিমেন ে। টুর্টার্ েগিাোেঁনট হে, বস বভমেম  এেি সোর হে। ত্ার 
োিেজ্ঞামি র্াউমর্ বিমি নি, স্বােী বেমরিমর ত্ািাোর আমগ েউ সমর আসার 
নিন্তা র্রম ।  

এর্ সেে বস বপ্রগিযাে হে। ভােই, বেমেমির সাথকর্ত্াই ো হওোমত্ ( 
সোই ত্াই েমে) নর্ন্তু এোর ত্ামহর এমর্োমর বপমে েমসম । হাসপাত্াে, 
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ডাক্তার, ঘরোনি, িার্নর সে রুনির এর্ার িানেত্ব। এর্নিি বরমগ বিেঁিামেনি 
র্রামত্ই গো বিমপ িরে রুনির, এর্িে িুপ। আোর ঘর র্রমত্ হমে আোর 
র্থাে িেমত্ হমে।  

রুনি আর ত্ামহর পাল্টামত্ থামর্, বসই নিনিত্, িম্র ভদ্র রুনি আজর্াে 
বর্েি েিমেজানজ হমে বগম । ইিািীং ত্ামহর হাত্ তু্েমত্ আসমে বসও 
হাত্াহানত্ শুরু র্মর, নিৎর্ার র্মর গানেগাোজ র্মর।  আমরর্নিি ত্ামহমরর 
ঘুনষমত্ েুমর্র র্া টাে র্ােনিমট পমর োে রুনির। ডাক্তার বিমি নিমজই নরমপাটক 
র্মর পুনেমি। পুনেি আসার পর ত্ামহর নর্ ু বোোইে নভনডও নক্লপ বিিাে। 
রুনির বিেঁিামেনির, রুনির হাত্াহানত্র। রুনিই িানর্ ত্ামর্ বেমর বেেমত্ পামর। 
ত্ার ডাোমেনটস, রুনি ত্ামর্ ইনু্সনেি নিমে োরমে।  এর্োর অসুস্থ হমে ঘমর 
েমস রইে, িুে িারাপ অেস্থাে হাস্পাত্াে নগমে েেমো রুনি িানর্ ত্ার ইনু্সনেি 
েুনর্মে ত্ামর্ োরার েযেস্থা র্মরম । রুনি পরর্ীো র্রম , রুনি ঘমরর টার্া 
সনরমে বিমি পাঠামচ্ছ, র্ত্ নর্ অনভমোগ।  

ত্ামহমরর সামথ আর ঘর র্রার সাহস হে িা রুনির। ভে োমগ, োমেেমিযই 
বস িুিঃস্বে বিমি ত্ামহর ত্ামর্ বেমর বেেম , েরহাি বর্ বেমর রুনির িামে 
বিাষ িানপমে নিমচ্ছ। পুনেি বর্ েমে এিি বস বিল্টামর। েুটন্ত র্িাই বথমর্ 
জেন্ত িুোে। এর্ ত্ামহমরর েিমে নিত্য িতু্ি উপদ্রে এমস হানজর হে। নভসা 
আম  আর িুই োস, এরপর নর্ হমে বর্ জামি। বসািযাে ওোর্কার েমেম , ত্ারা 
বিিম । নর্ বিিম , ত্ারাই জামি।  

রুনিমর্ সোই েমে বিমি োও। রুনি িুপ র্মর থামর্। বিমি স্বােী 
পনরত্যক্তার অেস্থা বস জামি। ত্ার নিমজরই ঘনিয োন্ধেীর িিি নডমভানসক, োন্ধেী 
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প্রােই েমে নিমজর সংসার বিমে এিি আোর সংসার ভাংমত্ এমসম । িাহ, বস 
বিমি োমে িা। বস এর বিষ বিমি  ািমে।  বিনি, আল্লাহ আর র্ত্ পরীিা 
োনর্ বরমিম ি ত্ার জিয। নিমজমর্ োমেেমিয বস অোর্ হমে বিমি, এত্ িনক্ত 
বস বপে র্ই। বেসেুমর্ ত্ার েনু্ধোন্ধে বর্ বিমি, োচ্চার জেনিমির পানটক, বেনে 
িাওোর। বস গত্র্াে সর্াে িুপুর িা বিমে ন ে, িা িাওোর েত্ নর্ ু ন ে িা 
ন ে োজার র্রার েত্ িনক্ত। রামত্ বর্ািরর্মে িুি রুনট নর্মি িুজি বিমেম ।  
 

বিাি েন্ধ হমে আমস রুনির। হু, র্মের্ ঘোর জিয েুনক্ত।  
 
 
 
 
 

সোি 



8 | হ া ও য় া ই  ম ি ঠ া ই  

 

     


