
েফয়ারoেয়ল টু লাভ    
 
বয়স eখন সtেরর oপর৷ eক রকম েজার কের চলােফরা করা৷ শারীিরক মানিসক aবsা ভােলাi eক রকম৷ রিুটং মািফক চলেত 
হেc৷ ডায়ােবিটস আেছ তেব কেnােল৷ েরাজ না হেল দ ুeকিদন পরপর gােমর বািড় ভয্ােলnাiন হাuস e যাoয়া আসা কির৷ িমিন 
কৃিষ ফােমর্র কাজ েদখাশনুা কির৷ েছেল বেল আbা িক লাভ পǹাশ-ষাট টাকা খরচ কের৷ e টাকা িদেয় েতা ঢাকায়i সব পাoয়া যায়৷ 
আিম বিল, পাoয়া েতা যায় িকn িনেভর্ জাল েতা নয়৷ e বছর েতা েবগনু িবিk হেলা পǹাশ ষাট টাকা েকিজ৷ aথচ আমরা সারা বছর 
িনজ েkেতর uত্পn শাক-সবিজi খািc৷ টাটকা, েƶস o েভজালমkু৷ েগালআলoু e বছর েবশ েবিশ দােম িবিk হেয়েছ৷ aথচ আমরা 
বছের eগােরা মাসi িনজ েkেতর েগালআল ুেখেয়িছ৷ েপেপ েতা সারা বছর ধেরi আেছ৷ আমােদর গােছ েপেপ ধেরেছ েকােনা েকােনাটায় 
বছের 1,000 েথেক 1200 পযর্n৷ িনেজরা খাi, বnু-বাnব o আtীয়sজনেদর েদয়া হয়৷  
গত বছর সবেচেয় বড় খবর হেয়েছ ড. মহুাmদ iuনসূ-eর েনােবল পরুsার pািp৷ নরoেয় েথেক তার েঘাষণার আেগi আিম আর eক 
বnু aবসরpাp সিচবেক বেলিছলাম আিম sেp েদেখিছ েয, ড. iuনসূ েনােবল পরুsার েপেয়েছন৷ তাi e pািpেত আিম সবেচেয় েবিশ 
আনিnত৷ ভােলাবাসার কথা িলখেত িগেয় কেতা সব কথা িলেখ েফলিছ৷ আসেল সবi ভােলাবাসার কথা৷ ড. iuনসূ দিরd েলােকর কথা 
েভেব, েদেশর কথা েভেব kdু  ঋেণর pবতর্ন কেরন৷ e ঋণ িনেয় aেনক গিরব েলাক anত ভােলাভােব চলেত পারেছ৷ সদুেখার মহাজন 
েথেক হতদিরd েলাকেদর বািচেয়েছন৷ ভােলাভােব েবেচ থাকেত aেথর্র pেয়াজন আেছ৷ ভােলাবাসেতo টাকা-পয়সা লােগ৷ aভােবর 
সংসাের ভােলাবাসা থাকেত চায় না৷ 
আমােদর ভােলাবাসার pািটনাম জিুবলী চলেছ৷ বয়স হেয়েছ eখন আর চাoয়া-পাoয়ার িকছু েনi৷ তেব িক না ভােলাবাসার েদবী িযিন 
eখন আমার stী৷ তার চাoয়া পূণর্ হয়িন৷ েস চায় আিম েযন েসi িtশ-চিlেশ িফের যাi৷ জীবেনর েবক িগয়ার চেল না৷ গত িদন িফের 
আেস না৷ শধু ুsিতৃ  মেনর পদর্ায় েভেস oেঠ৷ িময়া-িবিবর ঝগড়া েতা কমেবিশ থােকi, আমােদরo আেছ৷ জীবেনর েশষ pােn eেস িফের 
েদখিছ েফলা আসা িদনগেুলার sিত৷ৃ  eখন ei বেুড়া বয়েস সব চাiেল েতা আর পাoয়া যায় না৷ সব কথা সবাiেক বলাo যায় না৷ eখন 
চলিছ েপনশন ভাতা, মাস ভাতা, আtীয়sজন-eর েsশাল িটপস-e৷ মােঝ মােঝ েলখােলিখেতo িকছু সmািন পাoয়া যায়৷ েদশ o 
জািতেক ভােলােবেস েগলাম িকn েদশ আমােক িদেলা িকছু বǹনা৷ aেনক ভােলা কােজর সেǩ জিড়ত িছলাম eখেনা আিছ৷  
পাঠক েফারােমর সদসয্রা নানা বেল ডােক৷ বয়স েবিশ বেল তরণু-তরণুীরা ভােলাবােস৷ কারণ e বয়েস েতা আর েমেয়েদর utয্k 
করেত যােবা না৷ তাi বােস-েটেmােত েমেয়রা বেুড়া চাচা, মামা, নানােক সহযাtী িহেসেব েবিশ পছn কের৷ aেনক নািতরা aেনক 
সময় ঈষর্া কের থােকন৷  
আtজীবনী িলখিছ৷ জািন না তা সময়মেতা pকাশ করেত পারেবা িক না৷ aেনক পাঠক বnরাু  বলেছ, নানা তাড়াতািড় িলেখ েফলনু৷ 
সিৃɳকতর্ া আমার pিত aেনক দয়াল,ু যখন যা েচেয়িছ তা িদেয়েছন৷ কােজi আিম আশাবাদী সব ভােলাভােব চেল যােব৷ সবাi ভােলা 
থাkক e কামনাi কির৷ আগামী 2008 সােল আিম চাi আেমিরকায় eকজন নারী েpিসেডn৷ হয়েতা তা হেব - আমার েদখা নাo হেত 
পাের৷ 
িঝগাতলা, ঢাকা েথেক 
 
 

aপােরশন    
 
oেক ভােলােবেসিছ৷ 
হয়েতা ভুল কেরিছ! 
দশ বছর বয়সী ujjেলর pিত সিৃɳ হoয়া ভােলাবাসা আমােক দংশন করেছ pিতিনয়ত৷ তাi মােঝমেধয্ মেন হয় oেক ভােলাবাসাটাi 
হেয়েছ ভুল নয়েতা বা aকালপkতা৷ 
তাহেল েখালাসা কেরi বিল৷ েঠাট o মেুখর তাল ুকাটা িনেয় আমার জn হেয়িছল pিতবnী িহেসেব৷ েবশ িকছুটা ভােগয্র েজাের 
aপােরশন কের েঠাট েজাড়া িদেলo িদেত পািরিন বা েদয়া হয়িন মেুখর তালটুা েজাড়া েদয়া৷ তাi কথা sɳ হয় না৷ 
ei সমসয্ার কারেণi কখেনা কখেনা েবশ িবড়mনায় পিড়৷ আবার কখেনা ... 
েস যাi েহাক ujjেলর সমসয্াটাo আমারi মেতা৷ oর সেǩ পাথর্কয্ আমার বয়েস আর িকছু aথর্ৈনিতক িবষেয়র েkেt৷ তাছাড়া আমরা 
eকi gােমর বািসnা৷ pায়i eকi সেǩ সময় কাটােনা হয়৷ pচȉ েমধাবী েছেলটা৷ পেড় kাস টুেত gােমরi sেল৷ু  
ujjলেক eখেনা aপােরশন করােল কথা sɳ হoয়ার pচুর সmাবনা আেছ৷ িকn বতর্মােনর বয়সটা পার হেয় aপােরশন কিরেয়o লাভ 
হেব না৷ sɳ হেব না কথা৷ তাiেতা pচȉ icা কের oর aপােরশন করার বয্বsা কির৷ িকn পাির না৷ পাির না আমার সামানয্ 
aথর্ৈনিতক িদকটা তেতাটা সােপাটর্  কেরিন বেলi৷ লটািরর িটেকট িকেনিছ েবশ কয়বার৷ না, oখান েথেকo সাড়া পাiিন৷ aথচ 
aিবরাম বেয় চলা িনমর্ম সময় আমােক ফািক িদেয়i oর বয়সটা েবিশ কের িদেc! e কারেণi eকটা সময় িকছু করেত চাiেলo লােভর 



aǦটা শনূয্েতi েথেক যােব৷ 
হয়েতা আিম পরািজত হেত চেলিছ আমার eকমাt েpম ভােলাবাসা যাi বিল না েকন তারi কােছ! আপনারা েকu িকছু করেবন আমার 
ভােলাবাসােক জয় করােত? 
সবেশেষ, িনেজর sীকােরািk িদেয়i েশষ করিছ আর সjােন বলিছ, আিম কখেনাi ujjেলর pিত ভােলাবাসােত আবd হতাম না, যিদ 
আিম পিরপূণর্ sাভািবক হতাম৷ eটাi সতয্, eটাi sাভািবক৷ 
চালা, ulাপাড়া েথেক 
 
 

নািসহা  
 
আিবদ কিরম মnুা    
sলু  লাiেফ বাংলােদশ েটিলিভশেন pচািরত েpেমর নাটকগেুলা েদখেত ভােলা লাগেতা৷ নাটেকর পাt-পাtীেদর aিভনেয় ভীষণ মgু 
হতাম৷ মেন হেতা iuিনভািসর্িটেত ভিতর্  হেয় আিমo oেদর মেতা eকিদন েpেমর মহাসাগের হািরেয় েযেত পারেবা৷  
সিতয্i eক সময় সেুযাগ েপেয় েগলাম দিkণ eিশয়ার কৃিষ িশkার aনয্তম িবদয্াপীঠ বাংলােদশ কৃিষ িব˞িবদয্ালয়, ময়মনিসংেহ৷ 
ভােলাবাসা েদয়া িকংবা পাoয়ার আশায় িদন েযেত থােক৷ bhপtু নেদর sc জল গিড়েয় িদেনর পর িদন আেস৷ বেুকর মােঝ বাংলা 
গােনর িকংবদিn কȆিশlী মাnা েদ-র গাoয়া জনিpয় যিদ কাগেজ েলেখা নাম গানিটর ˲দয় আেছ যার েসiেতা ভােলাবােস pিতিট 
মানেুষরi জীবেন েpম আেস - শধু ুei aংশটুk বার বার aনরুিণত হেত থােক৷ 
আমরা যখন iuিনভািসর্িটেত পা রািখ তখনo েমেয়েদর eখনকার মেতা aেতাটা সমাগম িছল না৷ eমিনেতi কয্াmােস ছাtীেদর আকাল, 
তাo বা যা িছল তার মেধয্ িসংহভাগi িছল রkণশীল৷ আমােদর মধয্কার িকছু সংখয্ক েpমানরুাগী বnু eকিট জিরপ চািলেয় েদেখেছ 

100 : 1 aথর্াt েpিমেকর সংখয্া যিদ 100 হয় তেব েpিমকা িছল মাt 1 জন৷ sেpর       েসi সিুচtা 
েসনেক পাoয়ার জনয্ শধু ুিক বাবার টাকা িদেয় eকিদন চাiিনজ িকংবা বাংলা মিুভ েদখােত িনেয় িগেয় িতন ঘȄা িসেনমা হেল 
anরǩভােব সময় কাটােনাi যেথɳ িছল না৷ eর সেǩo িছল হেরক রকেমর তয্াগ৷ েযমন ধরনু, eক সেǩ লাiেbির oয়াকর্ , pয্াকিটকাল 
খাতার জিটল Ƭiংগেুলা কের েদয়া, ঐিতহািসক আবদলু জbােরর েমাড় েথেক িনজ খরেচ েনাট ফেটাকিপ কের যথাসমেয় েলিডস হেল 
সাpাi েদয়া িকংবা pয্াকিটকাল kােসর aংশ িহেসেব ধান িকংবা গম েkেতর pট িনিড়েয় েদয়া৷ তারপেরo িক সিুচtা েসনেদর মন গেল! 
eকজন utম kমােরর েয ৈবিশɳয্গেুলা থাকা eকাn আবশয্ক তার েকােনািটi আমার মেধয্ েকােনাকােলi িছল না৷ িবেশষ কের 
েটকিনকাল eডুেকশেনর েkেt pয্াকিটকাল kােসi নানা pয্াকিটকাল oয়ােকর্ র মাধয্েম েpেমর pথম পরশিট পাoয়ার সেুযাগিট আেস৷ েসিট 
েথেকo আিম বিǹত িছলাম৷ 
iuিনভািসর্িটর pায় পেুরা জীবনটাi নয় নাmার pয্াকিটকাল gেপ কািটেয়িছলাম৷ কৃিষ aনষুেদর িতনিট েসকশেনর pিতিটেত িতনিট 
আলাদা gপ িছল৷ আমােদর gপিটেত ফাsর্  iয়াের েকােনা ছাtীi িছল না৷  
আমার েসi দীঘর্িদেনর লািলত েpম eখােন eেসo েহাচট েখেলা৷ বলা চেল ucিশkা লাভ করেত eেস েগাড়ােতi েকা-eডুেকশন েথেক 
পেুরাপিুর বিǹতi িছলাম৷ পাশাপািশ িশkকরাo kাস িনেয় েবিশ eকিট মজা েপেতন না ছাtীশূনয্ িছল িবধায়৷ 
তেব েসেকn iয়াের eেস নয় নাmার gেপর িচt িছল সmণর্ূ  িভn৷ aনয্ানয্ gেপর িবিcn েpিমক-েpিমকারা জিরমানা িদেয় iেc কের 
েদিরেত ফরম িফলাপ কের iuিনভািসর্িট জীবেনর বািক িদনগেুলা eক সেǩ থাকার িচরsায়ী বেnাবs pথা aনসুরণ করেতা৷ eেkেto 
আিম িছলাম বয্থর্৷ আমােদর gেপ েমেয়েদর বয্াপক সমাগম ঘটেলo তারা বকুড হেয়i আসেতা৷ eভােবi eকসময় eেস েপৗছলাম 
iuিনভািসর্িট জীবেনর েশষpােn৷ 
মেন বড় িহংসা জাগেতা যারা পtিমতালী করেতা তােদর েদেখ৷ আিমo তীেথর্র কােকর মেতা pহর গনুেত থািক eেতা বড় ei পিৃথবীেত 
আমার সেǩ পtিমতালী করার িক েকu েনi? 
িবিভn পt-পিtকায় টুকটাক েলখােলিখ শরু ুকরলাম৷ জাতীয় সংবাদপেtর eকিট ময্াগািজেন ‘বাবার েদশ পিtকা েpম’ িশেরানােম 
েলখািট pকািশত হেল কেয়ক িদেনর বয্বধােন eেক eেক 19িট িচিঠ েপেয় যাi বাংলােদেশর িবিভn pােnর কেলজ-iuিনভািসর্িট পড়–য়া 
েমেয়েদর কাছ েথেক৷ pায় pিতিট িচিঠেত আিম েpেমর েছায়া aনভুব কেরিছ িকn তখন আমার aবsা িছল েসi িবখয্াত ƪাnেলশনিটর 
মেতা - িদ েপেশn হয্াড ডাiড িবেফার িদ ডkর েকম৷ কারণ তখন সবিকছু মাথা েথেক েঝের েফেল িদেয় eকটাi েনশা কাজ করিছল - 



চাকির না েপেলo েকােনা eকটা কােজর সেǩ েলেগ েথেক িকছু uপাজর্ ন করেতi হেব৷ 
বাকৃিব কয্াmাস তয্াগ কের রংপরু িফের িগেয় ফৃলয্াn সাংবািদকতার পাশাপািশ জাতীয় o sানীয় পিtকায় শরু ুকরলাম গাছপালা িবেশষ 
কের oষিুধ uিdদ িনেয় েলখােলিখ৷ আমার বাবা িকছুটা চাiেলo মা চাiেতন না েলখােলিখ কের েbiন kয় কের মাথার সব চুল পািকেয় 
েফিল৷ তারা চাiেতন aনয্ েপশােত েযন েচɳা কির৷ তােদর pবল aিনcা সেtto চুিপ চুিপ েলখােলিখটা চািলেয় যাi৷ 
eরi মােঝ eকিদন িচিঠ পাi eকিট েমেয়র৷ িচিঠিট পেড় জানেত পাির েস আমার েলখােলিখ িবেশষ কের গাছপালা িবষয়ক েলখাগেুলার 
দারণু ভk৷ িকn েসi 19িট েমেয়র িচিঠর মেতা তার িচিঠর েকাথাo ভােলাবাসার েকােনা গn আিম খেুজ পাiিন৷ তার েলখা চমত্কার 
িচিঠর েশষ দেুটা লাiন - ভাiয়া, িচিঠর utর পােবা িকনা জািন না৷ তারপরo আশায় রiলাম৷ aংশটুki আমার ˲দেয় গভীরভােব 
দাগ কােট৷ আিম িবnমুাt সময় নɳ না কের তখনi তােক িচিঠ িলখেত বিস৷ eরপর আমােদর মােঝ ভাiেবােনর মধরু সmকর্  িবরােজর 
পাশাপািশ aেনক িচিঠi িবিনময় হেয়েছ eবং সেুযাগo িমেলিছল দ ুeকবার সরাসির েদখার৷ 
ডাবল e pাস না েপেয়o oেয়িটং িলেs েথেক েস utরবেǩর eকিট সরকাির েমিডকাল কেলেজ চাn পায়৷ আিম দীঘর্িদন ধের লালন 
করিছলাম েমিডকাল sুেডnেদর লাiফ িনেয় িকছু eকটা িলখেবা৷ েমিডকাল লাiেফর pথম িদেনর নানা aিভjতা িবেশষ কের 
aয্ানাটিম pয্াকিটকাল kােস লােশর সেǩ পিরিচিতর ভয়Ǧর মু˲ তর্  ছাড়াo হেsল লাiেফর সখু-দঃুেখর aেনক কথাi সnুরভােব িলেখ 
জািনেয়িছল৷ িকn েস জানারo aপমতুৃয্ ঘেট আমােক েলখা েমিডকাল লাiেফ তার িdতীয় eবং েশষ িচিঠিট েপেয়৷ 
ভাiয়া 
আিম খবু সির৷ আিম আপনার সেǩ সব ধরেনর েযাগােযাগ বn করেত বাধয্৷ eর কারণ আিম বয্াখয্া করেত পারেবা না৷ তেব িসoর 
থােকন eেত আপনার েকােনা েদাষ েনi৷ িpজ আপিন আর আমােক েফান েদেবন না৷ আপনার সেǩ েদখা হেল ভান করেবা িচনেত 
পািরিন৷ েসৗভাগয্kেম ভাiয়া িহেসেব আপনােক েপেয়িছলাম আমার জীবেনর eকটা গরুtুপূণর্ সমেয়৷ আজ েসi আিম আপনার সেǩ 
aকৃতেjর মেতা আচরণ করিছ৷ িpজ ভাiয়া, আপিন আমােক েকােনািদন kমা করেবন না৷ 
iিত 
নািসহা 
নািসহার েলখা িচিঠগেুলা আিম eখেনা সযেt লালন করিছ৷ 
িমরপরু, ঢাকা েথেক 
abidkarimbau@yahoo.com 
 
 
আমার হাজবয্াn  
 
নসুরাত জাহান    
িকছুিদন আেগ আমার েমাবাiেল সnয্ায় আমার হাজবয্ােnর িরং eেলা৷ িরিসভ করেতi oপােশ oর কাnার আoয়াজ শেুন হতভm হেয় 
েগলাম৷ 
কাদেছা েকন, িজjাসা করেতi কাnাজড়ােনা কেȆ েকােনামেত ucারণ করেলা, আমার kiিন িকছুkণ আেগ মারা েগেছ৷ eটা বেলi 
আবারo কাnা শরু৷ু 
আিম oেক িক বলেবা বঝুেত পারিছলাম না৷ খবু কেɳ হািস েচেপ িকছুkণ চুপ কের থাকার পর বললাম থাক, সবাi েতা আর িচরিদন 
েবেচ থােক না৷ তা িকভােব মারা েগল? 
কাnার শb আেরা বাড়েলা৷ িকছুkণ পর বলেলা, বাcা pসব করেত িগেয় মারা েগেছ৷  
ei হেলা আমার হাজবয্াn৷ িকছুkণ আেগ oর আদেরর িবড়াল মারা যাoয়ায় oর ei aবsা৷ 
ছয় বছর ভােলাবাসার পর আমােদর িবেয় হেয়েছ৷ পশপুািখর pিত oর েয ভােলাবাসা তা না েদখেল িব˞াস করা কিঠন৷ oর মখু েথেকi 
েশানা, oর েছাটেবলার eকটা sিত৷ৃ  oরা যােc যেশার eয়ারেপােটর্ , পিথমেধয্ eকটা kkরেক েদখেলা রাsায় মের পেড় আেছ eবং েকােনা 
েকােনা গািড় েসটার oপর িদেয় যােc৷ oর কাnাকািটেত গািড় আবার িপিছেয় eেন েসi kkরেক রাsার পােশ গােছর িনেচ েরেখ আবার 
রoনা হয় oরা৷ 

শীেতর িবকাল, আমরা iuিনভািসর্িট েথেক িফরিছ,       হঠাt oর েচাখ পড়েলা কেয়কটা কােকর oপর৷ 
কাকগেুলােক তািড়েয় েদেখ হলদু রেঙর eকটা পািখ পেড় আেছ, শরীের েবশ কেয়কটা kত৷ o dত পািখটা িনেয় চা-sল েথেক গরম 
পািন eেন kত পিরɱার কের েনবানল পাuডার িদেয় ডাkােরর কােছ িনেয় যায়৷ িকn দভুর্ াগয্ ডাkার পায়িন৷ পািখটােকo বাচােত 



পােরিন৷ ফলsরপূ আবারo oর েচােখর পািন৷ 
oেদর বাসায় aেনক িবড়াল, েকােনা িবড়াল যিদ চুির কের খাবার খায় আর েকu যিদ িবড়ালেক িকছু বেল তাহেল তার খবর আেছ৷ oর 
ভাষয্ aনযুায়ী িkেধ েপেল মানষু চুির কের খায় আর oরা েতা কথা বলেত পাের না, oরা যিদ কথা বলেত পারেতা তাহেল েতা oরা 
েচেয়i েখেতা৷ 
রাsায় oর সেǩ েতা চলাi কিঠন৷ দজুেন েবড়ােত েবিড়েয়িছ, েকােনা kkর যােc তখন o েডেক eকটা েটাs বা িবsটু  খাoয়ােব৷ oর 
কথা হেলা, মানেুষর pিত ভােলাবাসা আেছ িকn pাণীেদর কথা েতা েকu ভােব না, oেদরেক রkা করা uিচত৷ শীেতর সময় aিতিথ 
পািখ মারা হয় আমােদর েদেশ৷ e িনেয় oর িচnা েশষ েনi৷ oর িচnা o েদেশর জীবৈবিচtয্ রkা করার েচɳা করেব eবং pথেম েছাট 
েছাট কাজ কেরi শরু ুকরেব সব িকছু৷  
মােঝ মেধয্ oর eসব কাজ েদখেল রাগ হয়, আবার মেন মেন ভািব কেতা েবিশ ভােলাবােস o আlাহর সব সিৃɳেক৷ 
সিতয্i ভােলাবািস আমার ei পশেুpমী হাজবয্াnেক৷  
েগালাপবাগ, ঢাকা েথেক 
 
 

দঃুসমেয়    
 
পাবর্তীপুর েsশেন দািড়েয় থাকা aবsায় হঠাti তার oপর নজর পেড় েগল৷ eকটু িবsিতৃ  িনেয় তাকালাম তার িদেক৷ aেনকটাi 
পিরবতর্ন হেয়েছ৷ আিম তার িদেক েকমন কের েযন তািকেয় আিছ, িনলর্j েবহায়ার মেতা৷ হয়েতা সবাi eমনi মেন করেছ৷ িকn আিম 
তােদর েকমন কের েবাঝােবা - আিম েকােনা রমণী েদখিছ না, েদখিছ আমার েসi িচর েচনা িpয় মানষুিটর মখু৷ পিরবতর্ন যােক কɳ 
েছায়ার মেতাi খবু কিঠনভােব ছুেয়েছ৷ 
েস িদেনর দঃুসময়টা িছল িঠক আজেকর e দঃুসমেয়র মেতাi৷ pায় apsতভােবi ঘেটিছল ঘটনাটা৷ তারপর সময়টা খবু dতi পার 
হেয় যািcল৷ িঠক কচু পাতার oপর পািন পড়ার মেতা৷ িকn কচু পাতা েথেক েয পািন েসi কেব পেড় েগেছ তা েখয়াল করার aবসরi 
হয়িন৷ 
দঃুসমেয়র িদনটা িছল eমনi eক 14 েফbয়াির৷ 
রংপেুরর uেdেশ 10টার েƪেন uঠলাম e পাবর্তীপুর েsশন েথেক৷ েƪেনর e-কামরা o-কামরা ঘেুর eমন eক কামরায় eেস uপিsত 
হলাম, েয কামরায় eকা বেস আেছ eক সnুরী তরণুী৷ হােত লাল টকটেক eকিট ফুটn েগালাপ৷ তার সামেন দাড়ােতi েস আমার িদেক 
েচাখ তুেল তাকােলা৷ eেতাটুk িবরিkর ছাপ েনi, বরং বহু pতীkার aবসান ঘেটেছ েযন৷ েচাখ দিুট হেয় uেঠেছ চǹল৷ মায়ায় জড়ােনা 
লাজকু দিৃɳ৷ েযন িকছু বলেত চায়৷ িকn oপাশ েথেক েকu কȆনািল েচেপ ধের৷ মন জেুড় aিsরতা, uেtজনায় েঠাট দিুট কাপেছ 
থরথর৷ নব পlব েযন আজ েজেগেছ নব আনেn৷ 
আিম তােক িজjাসা করলাম, বসেত পাির িক? 
জবাব eল, িনɩয়i৷ 
তার িমিɳ কȆsর আমােক তার সািnেধয্ আেরা আgহী কের তুলেলা৷ আিম তখিন বেস পেড় বললাম, আজেকর e িবেশষ িদেন েকাথা 
েথেক eেসেছন? 
েস আgহ িনেয় বলেলা, গাiবাnা৷ 
আিম রীিতমেতা aবাক হেয় েগলাম৷ eেতাদরূ েথেক eকিট েমেয় eকা eেসেছ পাবর্তীপেুর! জানেত চাiলাম, পাবর্তীপেুর eেসিছেলন েকন? 
বলেলা, eক বাnবীর কােছ eেসিছলাম গত পরশ,ু আজ চেল যািc৷ 
িজjাসা করলাম, আপিন িক eকাi eেসিছেলন? 
বলেলা, হয্া৷ 
িজjাসা করলাম, eেতাদরূ েথেক eকাi eেসেছন, ভয় কেরিন? নািক আপিন eমনi eকা? 
জানােলা, আপিন কের বলেছন েকন? তুিম কের বল৷ 
বললাম, িনেজ েথেকi aিধকার িদেয় িদেলন? 
বলেলা, eমন eকজনেক aিধকার েদেবা বেলi েতা আিম eকা৷ 
আিম eকটু িবপােক পেড় েগলাম৷ বললাম, বড় জিটল utর িদেলন বেল মেন হেc৷ 
বলেলা, e মু˲ েতর্  সব িকছু জিটলi মেন হoয়ার কথা৷ আপিনo েতা eকাi গnেবয্ যােcন৷ আর আিম eমনi eকজেনর aেপkায় 
িছলাম৷ যার যাtা আমার মেতাi eকা হেব৷ 
বললাম, হঠাt মেনর বাসনা eমন হoয়ার কারণ িক? 
বলেলা, কারণ আিম েয eকা! 



তার কথা শনুেত শনুেত আিম জানালা িদেয় বাiের তাকালাম৷ তািকেয়i আিছ৷ eমন সময় েস আমােক বলেলা, িpজ, ফুলটা িনন৷ 
আিম তার িদেক তাকালাম৷ েদখলাম, েস লাল টকটেক েগালাপিট আমার িদেক হাত বািড়েয় ধের আেছ৷ মু˲ েতর্ র জনয্ aবাক হেয় তার 
িদেক তাকালাম, েদখলাম, েস আমার িদেক মাথা েনেড় হয্া-সচূক uিk করেলা৷ aিনcা সেtto ফুলটা gহণ করেত হেলা৷ কারণ eমন 
eকিট ফুল েদয়ার মেতা আমার েকu িছল না৷ যিদo িছল না তারপরo eকিট েগালাপ পয্ােnর েপছন পেকেট েরেখ িদেয়িছলাম৷ আর 
েসটাi তােক িদলাম৷ 
সময় গিড়েয় যািcল নদীর েsােতর মেতাi৷ সmকর্o গিড়েয় েযেত শরু ুকরেলা৷ 
েসিদন তার জnিদন৷ েযেতi হেব৷ েস বেলিছল, েকক কাটা হেব রােত৷ আিম সnয্ায় তার বাসায় িগেয় uপিsত হেবা৷ তারপর aনɵুান 
েশেষ েসi রাতটা তার বাসায় কাটােবা eবং পেরর িদন eকেt আবার পাবর্তীপরু তার বাnবীর বািড়েত আসেবা৷ 
আিম িবকােলর িদেক পাবর্তীপুর েsশেন eেস শনুেত েপলাম েদশ জেুড় aবেরাধ৷ সব যানবাহন চলাচল িনিষd৷ আিম aবাক হেয় 
েগলাম৷ aিsরতা আমার মন জেুড় দানা েবেধ রiেলা৷ আিম িক করেবা িকছুi বেুঝ uঠেত পারলাম না৷ বড় aসহায় হেয় েগলাম৷ eেতা 
দেূরর পথ আিম পািড় েদেবা িক কের৷ িরকশা বা ভয্ােন যাoয়ারo েকােনা uপায় েনi৷ aবেশেষ দঃুখ ভারাkাn মন িনেয় বািড় িফের 
eলাম৷ 
রােত আর ঘমু আসেত চায় না৷ ভাবনাo িপছু ছােড় না৷ করার মেতা েকােনা কাজo খেুজ পাi না৷ 
তারপর েথেক েস আমার সেǩ সব েযাগােযাগ বn কের িদল৷ kেমi আমার aবsা খারাপ হেত লাগেলা৷ েকােনাভােবi তােক েবাঝােত 
পারলাম না - আিম িনেদর্াষ৷ 
সখুময় েসi েpেমর িদনগেুলা েকমন কের েয uেড় িগেয়িছল তা বঝুেতi পািরিন৷ আর eখন সময় কাটেত চায় না৷ মেন হয়, সময়গেুলা 
মরভূুিমর বালচুেরর েচারাবািলেত পা িদেয় বারবার িফের আসেছ কেɳর েসi pথম িসিড়েত৷ কেɳর েনানাজল গিড়েয়i চেলেছ৷ েযন 
তােদর ছুেট চলার eটাi utম েমৗসমু৷ েসi 14 েফbয়াির আমার জীবেন দঃুসমেয়র aিভশাপ৷ 
আজ আবার েসi দঃুসমেয়র aিভশp িদনিটেত eেস তার সেǩ সাkাt হেলা e িচরেচনা পাবর্তীপরু েsশেন৷ আর মাঝখােন েচারাবািলর 
ফােদ পেড় নানা কেɳ জজর্ িরত হেয় েকেট েগেছ জীবেনর িতনিট বছর৷ 
আজ eেতািদন পর তােক েচােখর সামেন েদেখo মেন হয় না, আিম তার সামেন দািড়েয় তারi িদেক তািকেয় আিছ৷ তার েচােখর িনেচ 
eকটু কািল জেমেছ৷ মেন হয়, রাত জােগ৷ 
েস আমার িদেক তািকেয় আেছ৷ তার েসi uত্সকু েচােখর চাহিনেত আশার pদীপ jলেছ৷ বহু আশার pদীপ েjেল তািকেয় আেছ আমার 
িদেক৷ তার েসi েচােখ েকােনা রাগ িকংবা aিভমান েনi৷ বরং বহু আশার সমnয় ঘেটেছ৷ তার শকুেনা শরীেরর িদেক তািকেয় মেন 
হেলা, বহু কেɳর সাগের েসd হেয় শdু হেয়েছ e িতনিট বছর৷ 
eমন সময় েস আমার কােছ eেস মাথা িনচু কের বলেলা, আমােক তুিম kমা কের দাo৷ েসিদন েতামার েকােনা েদাষ িছল না৷ সব িকছু 
আমার ভাবনার ভুল৷ আর e ভুেলর জnয জীবন েথেক হািরেয় েগল সখুময় িতনিট বছর৷ জািন, e সময় আর িফের পাoয়া সmব নয়৷ 
eখন তা শধুiু aতীত নামক কɳমাখা sিত৷ৃ  আজ আিম েতমিন eক 14 েফbয়ািরেত আবার েতামার কােছ িফের eেসিছ৷ িpজ, 
আমােক িফিরেয় িদo না৷ 
আিম তার িদেক েকমন িবsিতরৃ  দিৃɳ িনেয় তািকেয়o মু˲ েতর্ র জনয্ আনমনা হেয় পড়লাম৷ 
পাবর্তীপুর, িদনাজপরু েথেক 
 
 

sp ভূক  
 
সিুফয়া জামান    
যািntক সভয্তার যেুগ, ভােলাবাসার e আকােলর িদেন, ভােলাবাসার িহসাব-িনকাশ করা যায় - e ভােলাবাসা িদবেস৷ িকছুটা সময় 
হয়েতা িবচরণ করা যায় spােলােক বা sিতৃ  েরামnেন৷ িpয় মানষুিটর কােছ েপৗেছ েদয়া যায় ˲দেয়র আkিত, ভােলাবাসার আhান৷ 
বসেnর আগমেন গােছ গােছ েযমন নতুন পাতা গজায় েতমিন মানবমন িহেlািলত হয় নানা রেঙ৷ মধরু বসেn েpম আর িমলন pতয্াশায় 
বয্াkল হয় মানবkল৷ 
েpেমর aসাধারণ, aবণর্নীয়, apিতেরাধয্ শিkেত ভর কের গেড় oেঠ নতুন নতুন sেpর পিৃথবী৷ েকাথা েথেক েযন িক হেয় যায়৷ 
oেলাট-পােলাট কের েদয় সবিকছু৷ জগতেজাড়া ভাবনা-িচnা eেস জেড়া হয় েকােনা eক িpয় মেুখ৷ 
আমার েয িpয় মখু, েস মখু আমার aিsেtর aহǦার৷ aেনক চাপ চাপ কেɳর মােঝ েস মখু আমার eক েফাটা সখু৷ আমার মেনর গহীন 
বেন থােক তার sp, তােক ভােলালাগা আমােক িবেভার কের রােখ৷ েস spেক আিম লালন কির pিতিনয়ত৷ েস sেpর মােঝ যখন 
তিলেয় যাi তখন িনেজেক খেুজ েপেত বড় কɳ হয় আমার৷ কারণ েস েয আমার ˲দয়জেুড় বেস আেছ৷ েফােনর o pাn েথেক যখন েস 



বেল, েতামার জনয্ আমার দরজা সব সময় েখালা৷ তুিম eেসা আমার       ঘের৷ aিত যতেন আিম েতামায় 
বরণ কের েনেবা৷ তখন আমার িক েয হয় েস কȆ আমায় িশহিরত কের৷ আেবেগ আpত হেয় কȆেরাধ হেয় যায় আমার৷ কথা বলেত 
পাির না আিম৷ icা কের িনজর্ েন তার মেুখামিুখ বেস হােত হাত েরেখ aপলক দিৃɳেত েচেয় থািক তার িদেক৷ িকn বাsব, েস েয বড় 
কিঠন৷ 
eমন যিদ হেতা sp আর বাsব িমেলিমেশ eকাকার হেয় েযেতা৷ বাsেব পিরবােরর চািহদা েমটােত আিম kাnত৷ েসখােন আমার কথা 
ভাববার েকu েনi৷ সংসােরর চােপ যখন kািnেত, aবসােদ, িবষȍতায় ভের oেঠ মন, যখন েকu বঝুেত চায় না৷ আমার aপারগতা৷ 
তখন আমার icা কের আমার িpয় েসi মানষুিটর eকটু সহানভূুিত েপেত, eকটু sশর্ েপেত৷ eকটু কথা শনুেত৷ আর তখনi তােক 
েফান কির৷ eকটু কথা হয়৷ তার ভরাট কেȆ মমতাভরা সnুর িকছু কথা যগু যগু ধের ei anের লালন করিছ eবং করেবা৷ eভােবi 
আমার সেুখর সǩটা ৈতির কেরিছ৷ েহাক না তা spেলােক৷ তব ুতােত কােরা kিত েতা আর হেc না৷ দিুদেনর e েখলাঘের েস ডাকেলo 
তার েখালা দরজা িদেয় তার ঘের যােবা না৷ কারণ আিম aনn জীবেন তার sিpল েচােখ েচাখ েরেখ হািরেয় েযেত চাi বকুভরা 
ভােলাবাসা িনেয়৷ 
আিম eকজন ভােলা মা, ভােলা সহকমʗ, ভােলা pিতেবশী৷ তাi সnান, সহকমʗ, pিতেবশীরা আমােক েযভােব েদখেত চায়, আিম েসভােবi 
জীবেনর পথ চলেবা৷ তা েস পথ যেতাi কȄকময় েহাক৷ 
গলুশান, ঢাকা েথেক 
 
 

িনখাদ    
 
িতিন আমার েচেয় িবশ বছেরর বড়৷ ƪাnফার িনেয় eেসেছন আমােদর ফয্ািসিলটেত৷ আিম মgু িবsেয় েচেয় থািক তার িদেক৷ তার 
েচাখ, তার মখু, তার ucতা, তার সmণর্তাূ  আমােক ঈষর্ািnত কের েসi পুরেুষর pিত, েয তােক েপেয়েছ৷  
আিম ভাবেত থািক েকােনা নারী eেতা পিরপূণর্ হয় িক কের? আর ভািব, তার িবশ বছর বয়সী েযৗবেন িতিন েকমন িছেলন, কেতা 
আগনু না জািন িতিন ধিরেয়িছেলন ফাগেুনর ডােল ডােল৷ 
তার রঙ িছল েলবািনজ নারীেদর মেতা৷ আর সবেচেয় ভােলা িদক িতিন শাn, চুপচাপ, গmীর আর দরকাির কথা ছাড়া aনয্ আলাপ েনi 
তার মেুখ৷  
আমার মেন হেয়িছল - েকন েয কমপেk আেরা িবশ বছর আেগ জnালাম না৷ ei নারীর জনয্ আিম সpম eডoয়ােডর্ র েরকডর্  ভাঙেত 
পারতাম৷ 
aবশয্ আমার inার লাiেফ েস সেুযাগ eেসিছল৷ িকn পািরিন eডoয়াডর্  হেত৷ uেlা eডমায়ারার বেন িগেয়িছলাম৷ 
বড় আপার eক বাnবীেক eেতা ভােলা েলেগিছল েয, মেন হেয়িছল তােক না েপেল আিম বাচেবা না৷ েসi আপু আমােক েধাকা িদেয় তখিন 
লাভ ময্ােরজ কের েফেলিছেলন বািড়র কাuেক না জািনেয়i৷ েজেন খবু দঃুখ েপেয়িছলাম৷ বেুকর মােঝ বয্থার মেতা িকছু eকটা aনভুব 
কেরিছলাম৷ 

আমার আজেকর েলখার       নারীর নাম সচূনা৷ কােজ, কথায়, হািসেত িতিন aসাধারণ৷ আমােদর eখােন 
আসার িকছুিদন পর তােক আমার aধীেন ƪাnফার কের েদয়া হয়৷ আেs আেs আিম সচূনােক জানেত শরু ুকির৷ শরু ুহয় সচূনা আর 
আমার মেধয্ গভীর eক সmেকর্ র সচূনা৷ আিম চাi িতিন pিতিদন aিফেস আেসন৷ আর িতিন চান আমার gপ েযন সবেচেয় ভােলা 
পারফরময্াn েদখাক৷ আমােদর মািlনয্াশনাল কmািনর ei ফয্ািসিলটেত হাজার দেুয়ক eমpিয় কাজ কের আর 50-60টা gপ আেছ৷ 
আমার ভােলা চাoয়াটা সচূনার pিত আমার মেন বসেnর আগমনী বাতর্ া বেয় আেন৷ মােঝ মােঝ সচূনা েগাল েসটআপ কেরন৷ আিম পরুা 
gপেক িনেদর্শনা েদi িক কের েসটা পূরণ হেব৷ aথচ েগাল েসটআপ করার কথা আমার৷ সচূনা মিরয়া হেয় কাজ কেরন যােত আমরা 
টােগর্ট-e েপৗছেত পাির৷ আিম আেরা dবীভূত হi৷ 



eক ঘেরায়া aনɵুােন সচূনা আমােক িনমntণ কেরন৷ িনেজর আtীয় বলেত খালােতা-ফুফােতা কািজন৷ তাo িভn েsট-e৷ আমার 
eকাকী বয্s িদন আর রাত কােট েদেশর কথা েভেব৷ েদেশ পার করা পিৃথবীর েƽɵ সময় েযৗবনকােলর কথা েভেব৷ আমার ekশ, বাiশ 
আর েতiেশর কয্াmােসর কথা েভেব৷ 
হায় কেতা sিতৃ , ছুিটেত বািড় েফরা, মােয়র েকােল মাথা েরেখ গl করা, আর সারা মাস aেপkায় থাকা মােয়র হােতর নানা ধরেনর 
খাবার৷ মা েসসব আiেটম বানােতন আিম বািড় আসার আেগর িদন৷ 
শীেতর িপঠার সেǩ সকােলর চা িছল িpয় সকােলর খাবার৷ আর নানান রকেমর ভতর্ া েখেত ভােলাবাসতাম দপুেুর o রােত৷ িবকােল 
কৃেকট কখেনা কখেনা সারািদন (সpাহ) আর রােত বnেদরু  সেǩ হালকা আȁা েমের ঘের েফরা৷ ছুিটেত েদেশর িবিভn শহের ঘেুর 
েবড়ােনা৷ 
হায়, eসব মধরু িদন েফেল আিম েকাথায়৷ আিম তাi দীঘর˞্ াস লকুাi বয্sতার েমাড়েক৷ সচূনার দাoয়াত তাi কবলু কির িনিdর্ধায়৷ 
আিম Ƭাiভ কির আর ভািব aতীত, বতর্মান, ভিবষয্t৷  
কােলা রেঙর মািসর্িডজ িস-350 িসিরেজর সবর্েশষ সংsরেণর েনিভেগশেন enার কেরিছলাম সচূনার িঠকানা৷ মিনটেরর িনেদর্শনামেতা 
Ƭাiভ কের eগেুত থািক রােতর আধাের৷ েনিভেগশন িসগনাল িদল আিম eেস েগিছ৷ 
ডাiিনং েটিবেল হাজার রকেমর খাবােরর িভেড় িসম ভতর্ া েদেখ aবাক হi৷ েকােনা eকিদন গেl গেl সচূনােক কথাটা বেলিছলাম আিম৷ 
আিম সচূনার িদেক তাকাi - তার গভীর দিৃɳেত আিম েদখেত পাi হাজার মায়ার pেলপ৷ তুিম েতা িনেজ িনেজ আর eগেুলা বানােত 
পােরা না, হয়েতা ভােলা লাগেব েতামার৷ সচূনােক বিল আমার মা eটা বানােতন৷ 
সচূনার দিৃɳর সরলতা আমােক আেরকবার আkল কের৷ বেলন, আিম িক তা নi৷ সিতয্i েতা সচূনার েছেল েতা আমার বয়সi৷ aথচ 
তােক েদখেল েক িব˞াস করেব৷ 
বহুিদন আেমিরকােত বসবাসকারী সচূনার sামী দারণু িমশকু৷ আিম ধীের ধীের সচূনার পিরবােরর সদসয্ বেন যাi৷ তেব খবু কম যাi, 
িকn িফল কির েবিশ - সচূনাo৷ িতিন aবশয্ সবসময় যাoয়ার জনয্ বেলন, ভােলা িকছু রাধেলo বেলন৷ 
আমরা মানিসকভােব খবু কাছাকািছ eেস েগিছ - আিম বেুঝ েফিল৷ আমার মােয়র কথা মেন হয় বারবার - যেতাবার তােক েদিখ 
তেতাবার৷ আিম বঝুেত পাির আমার েভতেরর দিৃɳ বদেল েগেছ৷ 
eকিদন আিম কাদলাম৷ সচূনার কারেণ৷ িতিন কɳ িদেয়েছন আমায়৷ সচূনার oপর aিভমান কের আিম পরুা iuিনট বn কের েদi৷ 
ঘের িগেয় বিল আপিন আমােক aেনক কɳ িদেয়েছন৷  
সচূনা বেলন, তুিম িক দাoিন? তুিম েতা কািদেয়েছা৷ আিম বিল আিম নয় কািদেয়েছন আপিন৷ 
eভােব িদন দায়, মাস যায়৷ মােঝ মােঝ আিম ভুেল যাi আিম eকা আিছ৷ আমার মরমুয় ফয্ািমিলহীন জীবেন সূচনা বেয় িনেয় আেসন 
ƽাবেণর ধারা৷ আর আি˞েনর নীল আকাশ৷  
সচূনা আমােক েদন েsহ আর মােয়র মমতা৷ আিম ei ভােলাবাসােক বেুকর গহীেন লিুকেয় রািখ৷ আমার আেলার িমিছেল সচূনা েদন 
পূিণর্মার আেলা, আমার শরেত সচূনা আমােক েদন কাশফুেলর কাপন৷ 
আিম মােঝ মােঝ aবাক হi৷ আিম খেুজ পাi পিৃথবীেত eখেনা aেনক িকছু বািক আেছ৷ ei সচূনােক আিম েতা শধু ুeক নারী 
েভেবিছলাম - aথচ আজ সচূনা আমার ƽdা, আমার ভােলাবাসা আর মন খেুল দিুট কথা বলার sান৷ আিম ei িনখাদ ভােলাবাসার িক 
নাম েদেবা? আিম জািন না, আমার জানা েনi৷ 
নাম pকােশ aিনcকু   
আেমিরকা েথেক 
porobashi_ab@yahoo.com 
 
 
িpয় মা-বাবা    
 
মা... তুিম আমােদর eেতা েবিশ ভােলাবােসা েকন? পিৃথবীর সব মােয়রাi িক e রকম? বাবা, তুিম eেতা সnুর েকন? বাবা, েতামার 
েsেহর পরেশ আমরা গিবর্ত৷ 
েতামরা দজুেন পথৃকভােব আমােদর কােছ পিৃথবীর েƽɵ বাবা eবং মা িকn েতামােদর দজুেনর মােঝ েয িতk সmকর্  তা আমােদর ভীষণ 
কɳ েদয়৷ বাবা-মােয়র মােঝ সবর্দা খারাপ সmকর্  সnানেদর oপর েয কেতাটা k-pভাব েফেল তা েতামরা েবােঝা না েকন? 
রনী o pবাল, রাজশাহী 
েসািনয়া 
পিৃথবীেত যিদ ভােলাবাসার েকােনা aিst থােক তাহেল আমার aিst তুিম৷ ভালেবেসিছলাম eবং তা aটল থাকেব েশষ িনঃ˞াস পযর্n 
শধু ুেতামারi জনয্৷ যিদo জািন না eেত েতামার ভেয়র সিঠক কারণিট৷ তেব আtীয়-sজন সবাiেক ঊেʼর্ েরেখ েতামােক জয় করেবা 
আিম৷ তােদর মতামেতর পাশাপািশ েতামার aিভমতিটরo দরকার৷ তাi শধু ুেতামার মতামেতর oপর িনভর্ র করেছ আমার সব িকছু৷ 



আমার ei ভােলাবাসায় েতামার কেȆ আজ বলেত চাi জয়তু িব˞ ভােলাবাসা িদবস, জয়তু ভােলাবাসা৷ 
েসৗিখন 
রাস-আল-খাiমা, iuei 
 
 

খিȉত    
 
মানেুষর জীবেন ভােলাবাসা আেস, ভােলাবাসা যায়৷ e eক িচরnন েখলা৷ e েখলায় েকu জয়ী হয়, েকuবা েহের ৈবরাগী হয়৷ িকn ei 
হারিজেতর েখলায় েক দায়ী তা েকােনাপki িsর করেত পাের না৷ আিমo পািরিন৷ 
েযৗবেনর ভরাঘােট েpম eেলা িনতাn আটেপৗের শািড়র মেতা aিত সাধারণভােব৷ করািচর েজকব লাiেnর eকটা eফ টাiপ েকায়াটর্ ােরর 
eকটা রমু সাবেলট িনেয় দiু বnু থাকতাম৷ ̄কৃেɶর বেণর্র হেলo েপাশাক-আশােক েকতাদরুs েথেক েসটা পিুষেয় েনয়ার েচɳা করতাম৷ 
সকােল aিফেস েবর হেল মােঝ-মেধয্ বাসার সামেনর ঝুপিড়র পােশ eক সু̄  েমেয়র সেǩ সাkাt হেতা৷ করািচেত eমন ঝুপিড়র সংখয্া 
aসংখয্৷ মািলর নদীেত ঝুপিড়, মছুা কেলািনেত ঝুপিড়, েজকব লাiেn ঝুপিড়৷ eসব ঝুপিড়েত ষােটর দশেকo বহু লােখাপিত বাস 
করেতা৷ িশিkত যবুক-যবুতীরাo বাস করেতা৷ 
মােঝ-মেধয্ েদখা হেত হেত েলাহা-চুmেকর আকষর্েণর মেতা েচাখােচািখ eবং eক পযর্ােয় আকষর্ণ aনভুব করলাম৷ aেনকিদন ভেয় ভেয় 
থাকেলo eকিদন aনয্িদেক মখু িফিরেয় আনমেন ucারণ করলাম আসসালাম ুআলাikম eবং েভতের েদহমন িহম হেয় েগল৷ পরkেণ 
কােন eকটা িকনিকেন আoয়াজ aনভুব করলাম েবokব৷ 
কেয়কিদন খবু ভেয় ভেয় কাটেলা eবং eিড়েয় যাoয়ার জনয্ েবর হoয়ার সময় বদল করলাম৷ তব ুeকিদন েদখা হেলা৷ পাশ কািটেয় 
েযেতi েস বেল uঠেলা uস িদন িকসেকা ছালাম িদয়া থা? -েতামেকা বেলi েদৗেড় পালালাম eবং েসিদনo েপছেন আবার শনুলাম েবokব৷ 
তারপর আমরা eেক aপেরর aেনক কােছ চেল eলাম৷ গভীর েথেক গভীরতর হেত লাগেলা আমােদর সmকর্ ৷ ভােলাবাসা েথেকi েpেমর 
জn৷ েসi apsিটতু  েpম aǦুিরত হেয় ডালপালা িবsার কের eক মহীরেূহ পিরণত হেলা৷ aিভসার শরু ুহেলা িবিভn জায়গায়৷ আমরা 
চেল েযতাম েকয়ামাির, হকসেব, েসnসিপট িসিবেচ৷ মেনর আনেn েপখম েমেল হাoয়ায় ভর কের uেড় েবড়াতাম িদক- ি◌দগেn৷ েহােটল 
েরেsারার িনজর্ ন কেk, িসেনমা হেল, eেক aপেরর aেনক সািnেধয্ আসতাম৷ ফাক েপেল েস কখেনা আমার রেুমo আসেতা৷  
eভােবi আমােদর কাটিছল৷ িকn হঠাt eকিদন বjাঘাত হেলা৷ জানেত পারলাম নাজমা িববািহতা দসুnােনর জননী৷ sামী েকােনা eক 
pাiেভট কmািনেত চাকির কের৷ বয্থাহত হেয় সের eলাম৷ e কথাটা নাজমা জানেত পারেলা না৷ আিম আর তার সামেন পড়েত 
চাiলাম না৷ িনেজেক গিুটেয় িনেত েচɳা করলাম৷ 
aিফেস eক মেন বেস কাজ করিছ৷ হঠাt দরজার পদর্াটা eকটু নেড় uঠেলা eকটা মখু৷ আিম আড়ɳ হেয় বেস রiলাম৷ মেুখ কথা েনi৷ 
eকটা আoয়াজ েভেস eেলা, আnার আ সাকিত হু? তখনo আিম িবমঢ়ূ৷ aনমুিতর aেপkা না কেরi েসাজা সামেনর েচয়াের বসেলা 
নাজমা৷ aেনকkণ দজুেনর কথা েনi৷ নীরবতা ভাঙেলা নাজমা-কাnাজিড়ত কেȆ pɬ করেলা, েকয়া মায় েতামহারা ছািত পর মহু 
িছপােক েরা েরা কর িচlাu-মায় েতামেস মহbত করিত হু-মায় েতামেস মহbত করিত হু? েটিবেল pসািরত হােতর oপর চাপ িদেয় 
oেক সাntনা েদয়ার েচɳা করলাম৷ েদাপাǾার আচেল েচাখ মেুছ বলেলা, চেলা৷ 
জানেত চাiলাম আমার aিফস িচনেল িক কের?  
যার মনটা িচনেত েপেরিছ তার aিফস েচনা িক দরুহূ বয্াপার?  
দজুেন aিফস েথেক েবর হেয় েসাজা গাnী গােডর্ ন (পের eটার নাম িনশতার পাকর্  রাখা হেয়িছল) eেস eকটা িনজর্ ন জায়গায় বেস 
বললাম, নাজমা েবগম, তুিম েছেলমানষুী করেছা৷ েতামার sামী সংসার, েছেলেমেয় আেছ- আর আিম ভবঘেুর বাঙািল৷ সংসােরর pিত 
মন দাo৷ নাজমা আমার বেুকর oপর ঝািপেয় পেড় কাদেত কাদেত বলেলা, আিম oসব িকছু বিুঝ না৷ থাক আমার সংসার, থাক আমার 
েছেলেমেয়৷ তুিম আমার সব৷ েতামােক ছাড়া আিম বাচেবা না৷ তুিম আমার৷ তার িপেঠর oপর হাত েরেখ aেনকkষণ েবাঝাবার েচɳা 
করলাম৷ ফল হেলা না৷ 
ধীের ধীের আিম দবুর্ল হলাম৷ আবার eক aদশৃয্ আকষর্ণ aনভুব করলাম নাজমার pিত৷ e আকষর্েণর kল-িকনারা েনi৷ নাজমা 
েকিndক হেয় েগলাম৷ iিতমেধয্ 1972 সােলর জলুাi মােস বাংলােদেশর pিত aপশন েদয়ায় আমােদর চাকিরচুয্ত করেলা পািকsান 
সরকার৷ জমােনা টাকা o েরডkেসর eকশ টাকার oপর িনভর্ রশীল হলাম৷ কাজ েনi সারািদন বাসায় বেস থাকা৷ eেত েযন নাজমা 
খিুশ হেলা৷ aেনক সময় রাnা করা খাবার িনেয় রেুম হািজর হেতা৷ তােক কােছ েপেল aপরপূ আনn aনভুব করতাম৷ 
সারািদন িবছানায় শেুয় আকাশkসমু িচnা করিছ৷ মেন হেc আিমo েবাধহয় নাজমা ছাড়া বাচেবা না৷ e েকমন হেলা? eকিদন আমােক 
চেল েযেত হেব তখন আমার িক হেব? নাজমােক ছাড়া আিম িক আর কাuেক ভােলাবাসেত পারেবা? িবখয্াত eকখানা বiেয়র কেয়কটা 
লাiন আমােক পীড়া িদেত লাগেলা সারাkণ৷ িববািহত নারীেক ভােলােবেস সবর্ েদেশ সবর্কােল আজীবন িনঃসǩ জীবন কািটেয়েছ eকািধক 
পরুষু- পেরর sামীর েpেম পেড় েকােনািদন েকােনা নারী রয়িন িচরkমারী৷ 
eভােবi eক বছেরর েবিশ সময় েকেট েগল৷ তারপর জানলাম েরডkেসর মাধয্েম আমােদর িরপয্াটৃেয়ট করা হেব৷ e খবের uভয় সǦেট 



পেড় েগলাম৷ eকিদেক মাতৃভূিম aনয্িদেক নাজমা৷ মন যার চেল যায় aেনয্র হােত তার েচেয় aসহায় বিুঝ আর েকu হয় না৷ কথাটা 
eকিদন নাজমােক জানােতi চমেক uঠেলা৷ না তুিম যােব না৷ তুিম েকাথাo েযেত পারেব না৷ তুিম আমার৷ তুিম চেল েগেল আিম মের 
যােবা৷ না তুিম আমােক েমের েফেল চেল যাo৷ 
েরডkেসর কমʗরা eকখানা ফরম িদেয় েগল পূরণ কের ফেটা লািগেয় েরডkস aিফেস জমা েদয়ার জনয্৷ নাজমা রেুম eেস ফরম েদেখ 
aিgশমর্া৷ টান িদেয় ফরমখানা টুকরা টুকরা কের েপপার বােsেট েফেল িদল৷ আমার বাধা েদয়ার আেগi সব েশষ৷ মহািবপেদ পেড় 
েগলাম৷ িকছুেতi তােক বঝুােত পাির না- আমােক েদেশ েযেতi হেব৷ আমার চাকির েনi- eখােন েথেক েকােনা লাভ েনi৷ না েখেয় মরেত 
হেব৷ aেনক ঝগড়া-aেনক কথা কাটাকািট, aেনক কাnাকািটর পর নাজমা ঘর েথেক েবিরেয় েগল৷ 
দিুɩnায় িদন কাটােত লাগলাম৷ ঘর েথেক েবর হলাম না দিুদন৷ তৃতীয় িদেন ঝেড়র েবেগ নাজমা eেস ঘের ঢুকেলা৷ তােক েদেখi ঘাবেড় 
েগলাম নতুন ঝােমলার আশǦায়৷ নাজমা বয্াগ েথেক দিুট ফরম আমার সামেন েফেল িদেয় বলেলা, সব সমসয্ার সমাধান কের eলাম- ei 
নাo৷ েদখলাম eকটা ফরেম তার ছিব লাগােনা- পূরণ করা৷ আেরা দিুদন িdধা-dেndর পর ফরম দিুট সিতয্i েহােটল েমেƪােপাল েরডkস 
aিফেস জমা িদেয় eলাম৷  
25 aেkাবর ’73 আমােদর ডৃগেরাধ িরপয্াটৃেয়শন কয্ােm িনেয় যাoয়া হেলা৷ 29 তািরেখ Ƀাiট৷ পূবর্ পিরকlনা aনযুায়ী খবু সকােল 
েজকব লাiন বn ুখান কাবাব েদাকােনর কােছ থামেতi নাজমা ছুেট eেস টয্াকিস কয্ােব eেস ঢুকেলা৷ বাংলােদেশ eেস হাফ েছেড় 
বাচলাম৷ লেুকাচুির েpেমর সমািp হেলা৷ বাধন ছাড়া িনিভর্ক unkু জীবন শরু ুহেলা৷ pথম দমুাস নােটাের gােমর বািড় েথেক শরু ুকের 
িবিভn জায়গায় পাগেলর মেতা হািনমনু চলেলা৷ 
তৃতীয় মােসর িdতীয়ােধর্ eকিদন aিফস েথেক িফের েদখলাম নাজমার েচাখমখু েফালা৷ কাnা েশেষ a˟র পদিচh৷ oিদেক না তািকেয়i 
aনয্ কােজ েলেগ েগলাম৷ তারপর সব শাn৷ িকn না৷ oটা সামিয়ক৷ রােত বললাম, েতামার িক মন খারাপ করেছ? তাহেল কাল চেলা 
েকাথাo ঘেুর আিস৷ সেǩ সেǩ আমােক জিড়েয় ধের ফুিপেয় কাদেত লাগেলা৷ কাদেত কাদেত বলেলা, তােদর জনয্ আমার মন খারাপ 
করেছ৷ বাcােদর জনয্, জানেত চাiলাম৷ 
সবার জনয্i৷ utর িদল৷  
aথর্াt sামী পtু কনয্া৷ আিম িফের যােবা৷ বঝুলাম েমাহ েকেটেছ৷ েমাহ মানষুেক আcn কের রােখ৷ েমােহর বেশ মানষু aেনয্র জনয্ 
জীবন িদেত পাের- েমাহ েকেট েগেল সব aপিরিচত৷ েমােহ আcn হেয় eকিদন িকং aয্াডoয়াডর্  রাজয্ তয্াগ কের িমেসস িসমসেনর সেǩ 
ঘর েবেধিছেলন সাধারেণর মেতা৷ আমরা সাধারণ মানষু েদশ তয্াগ করেত পািরিন৷ নাজমাo সাধারণ মানষু তয্ােগর সীমা তার 
aপিরসীম৷ মন uেঠ েগেল রkমাংেসর শরীরটা েবাঝা ছাড়া আর িকছু নয়৷ 
খবর েপেয় বnু-বাnব aেনেক eেলা-েবাঝাবার েচɳা করেলা৷ িকn িকছুi আর হেলা না৷ িরপয্াটৃেয়শন তখনo চলেছ৷ সব ফরমািলিট 
পরুা কের বnুরাi নাজমােক েরডkেসর eকটা িফরিত Ƀাiেট uিঠেয় িদেয় eেলা৷ সেǩ িনেয় েগল আমার ˲দয় েছড়া আর eক েবাঝা৷ 
ফুেলর ফুরায় যেব ফুিটবার কাজ তখন pকাশ পায় ফল৷ বরীndনােথর িচtাǩদার ভাবধারায় আমার ফল হেলা িবপরীত৷ 
oয়ািলয়া, নােটার েথেক 
 
 

sp    
 
েমঘবািলকা 
2002-e আিম তার সnান পাi হসিপটােল৷ শধুiু েদখা আর তােতi ভােলালাগা৷ যােক আিম eেতাটুk জানতাম না, eমনিক িচনতাম না 
শধুু্ গl শনুতাম৷ েফান নাmারটা েপেয় তােতi জানার সেুযাগটা eেলা৷  
েস থাকেতা iuিনভািসর্িটর হেল৷ ekেচেǻর মাধয্েম হেলর লাiন পাoয়া েয কেতা কɳকর িছল তারপরo বারবার েচɳার পর যখন লাiন 
েপতাম িহমালয় পবর্ত পািড় েদয়ার মেতা জেয়াlাস করতাম৷ eভােব মােস eকবার তার সেǩ কথা হেতা৷ িক েয ভােলা লাগেতা৷ পেরর 
eক মাস েসi ভােলালাগাটা আমােক আcn কের রাখেতা৷ আর িকভােব েয েকেট েযেতা eকমাস আিম েটরi েপতাম না৷  
হঠাt কের েকােনা ফােক তােক আিম েযন েকাথায় হািরেয় েফললাম৷ pায় eক বছর েফােন, েমাবাiেল হেনয্ হেয় েখাজার পরo তােক আিম 
েকাথাo খেুজ পািcলাম না৷ িকn adতু  eকটা বয্াপার eক বছের eকিট িদনo আিম তােক ভুেল থাকেত পািরিন৷ বাiের েকাথাo েগেলi 
আমার েচাখ দিুট শধু ুeকজনেকi খেুজ েবড়ােতা৷ েস হেলা আমার sp, spপরুষু৷ eকিদন হঠাt কেরi তােক েমাবাiেলi খেুজ েপলাম৷ 
তার বn হেয় যাoয়া েমাবাiল নাmারিট আবার যখন aয্াকিটভ হেলা৷ pথম pথম aপিরিচত হেয়i eসeমeস করতাম   



    ei ভেয় েয, েসi spপরুষুিট যিদ আমােক sাভািবকভােব না েনয়৷ আমার পিরচয় পাoয়ার পর যিদ 
েযাগােযাগ বn কের েদয়৷  
খবু ভােলাi চলিছল eসeমeস আদান-pদান৷ িকn eভােব আমার িনঃ˞াস pায় বn হেয় আসিছল৷ aবেশেষ না েপের পিরচয়িট জািনেয় 
িদi তােক৷ না েস আমােক িফিরেয় েদয়িন বরং আমােক িdগণু uত্সাহ িনেয় gহণ কেরিছল৷ pিতিদন আমরা eসeমeস করতাম দজুন 
দজুনেক৷ spপরুষুিট কখেনা আমােক েফান করেতা না, িকn েকাথায় যােc, িক করেছ pিতিট মু˲ েতর্  তা জািনেয় eসeমeস করেতা৷ 
eসeমeস েপেত েপেত েমাবাiেলর eসeমeস েটানিট পিৃথবীর সবেচেয় িpয় শb হেয় িগেয়িছল৷ আিম েফান করতাম যখন-তখন, যখন 
আমার খবু েবিশ icা করেতা তখন৷ কখেনা বয্ালাn ফুিরেয় যাoয়ার িচnা করতাম না৷ যিদ কখেনা কথা বলেত বলেত বয্ালাn েশষ 
হেয় েযেতা, তখন আর েকােনা uপায় না েদেখ ভাiয়ার ঘর েথেক ভাiয়ার েমাবাiল eেন বািক রাতটুk েশষ করতাম৷ eভােব েয কেতা 
রাত পার কেরিছ তা বলাi বাহুলয্৷ ভােলালাগাটা আমােক eমনভােব আcn কের েরেখিছল েয, েকােনা aপরাধেবাধ বা ভয় েকােনা িকছুi 
আমার মেধয্ কাজ করেতা না৷ 
েকাথাo ভােলা, সnুর েকােনা িজিনস েদখেলi শধু ুতার কথাi মেন পড়েতা৷ গlপ, uপনয্াস, যায়যায়িদন আমার aেনক পছn, যখন 
েযটা পেড় ভােলা লাগেতা তত্kণাt তােক েফান কের ভােলালাগাটা েশয়ার করতাম৷ আর তা যিদ সmব না হেতা তেব kিরয়ার কের 
পািঠেয় িদতাম৷ 
আিম কখেনা রাত জাগতাম না৷ রাত জাগাটা বরাবরi খবু aপছn িছল৷ িকn spপরুষুিট যিদ কখেনা রােত জািনর্ কের তার কমর্sেল 
েযেতা আিম সারা রাত ঘমুােত পারতাম না৷ eকা েজেগ থাকতাম িনেজর ঘের৷ eকটু পরপর েফান করতাম৷ কখেনা যিদ শনুতাম েস 
aসsু আমার খাoয়া-দাoয়া বn হেয় েযেতা৷ িনেজর েভতর eকটা aিsরতা কাজ করেতা যেতাkণ না শনুতাম েস সsু হেয়েছ৷  
যখন-তখন েফান করতাম বেল েস pায়i খবু িবরk হেতা৷ আর িক িনখতুভােব আমােক েস aবেহলা করেতা৷ আর আিম eেতাi েনশায় 
আcn িছলাম েয, আিম িকছুi েটর েপতাম না৷ সবিকছু িমিলেয় 2005 আর 2006-eর আগs পযর্n aেনক ভােলা িছলাম৷ িনেজেক 
সব িমিলেয় পিৃথবীর সবেচেয় সখুী মানষু মেন হেতা৷ মেন হেতা eভােব aনnকাল কািটেয় েদয়া যােব৷ 
িকছুিদন আেগ জানেত পারলাম েস িবেয় কেরেছ৷ েয েমাবাiলটা িছল eকসময় আমার সবেচেয় িpয় িজিনস, েযটােক আিম eক মু˲ েতর্ র 
জনয্ দেূর রাখতাম না েসi িpয় িজিনসিটi আজ আমার সবেচেয় aিpয় িজিনস৷ eখন আিম তােক খবু ভুেল েযেত চািc, িকn পারিছ 
না৷ িবিভnভােব িনেজেক বয্s রাখিছ, েযন তােক কখেনা মেনi না পেড়৷ সেুখ থাকেত চািc, িকn সখু আমােক েছেড় দরূ পাহােড়র 
oপাের চেল েগেছ৷ আর েকােনািদনo হয়েতা সখু নােমর বsিট আমােক েছােব না৷ তারপরo আিম চাi আমার spপরুষুিট ভােলা থাkক, 
সেুখ থাkক, ভােলাবাসা িদবেস ei কামনা শধু ুতার জনয্৷ 
sp, েতামার িক মেন পেড় গত যায়যায়িদেনর ভােলাবাসার সংখয্ািট েচেয়িছলাম৷ েকন জােনা, ভােলাবাসার মানেুষর কাছ েথেক আমার 
সবেচেয় িpয় uপহারিট েপেত icা করিছল৷ িকn তুিম আমােক তা দাoিন৷ বরং আিমi েতামােক ভােলাবাসার শেুভcা জািনেয় েতামােক 
eকিট যায়যায়িদন পািঠেয়িছলাম৷ 
আজ আবার যায়যায়িদেনর মাধয্েম েতামােক ভােলাবাসার শেুভcা জানািc৷ আর েসi সেǩ েতামার দীঘর্ায়ু কামনা করিছ৷ 
utর বাȁা, ঢাকা েথেক 
 
 

শভুাকাkীরা    
 
আজ 14 েফbয়াির, ei িদেন সবর্pথম ˲দয় িনংড়ােনা পিবt ভােলাবাসা o পরম ƽdা জানাi আমার ƽেdয় িপতা-মাতােক৷ শেুভcা 
uজাড় কের িদলাম আমার বnবেরষুু  ভাiয়া গ েক eবং সব বnরু  েসৗজেনয্ যারা আমার কােছ আপন ভাiেবােনর মেতা পরম 
ভােলাবাসার পাt - ভােলা েথেকা ভাiেবােনরা৷ 
K 
মরুাদপরু, চǾgাম 
 
 

েতামারi মায়াবতী    



 
তখন আিম kাস েটন পড়–য়া eক sিpল িকেশারী৷ pজাপিতর মেতা uেড় েবড়াi, যা েদিখ সব ভােলা লােগ৷ বাসার মেধয্ aকারণ 
হiচi, ucলতা আর pাণpাচুেযর্ ভরা eকিট মন৷ কয্ােডট কেলেজর িনয়মতািntক পিরেবেশo েসi ucলতা eকটুo কেম যায়িন৷  
eকবার ছুিটেত বাসায় eেসিছ৷ েকােনা eক শkুবার সকােল কিলংেবেলর শেb দরজা খেুল eকিট েছেলেক দািড়েয় থাকেত েদখলাম৷ আb ু
িশkক হoয়ায় pায়i সােবক ছাtরা েদখা করেত আসেতা৷ েছেলিট িজjাসা করেলা, সয্ার আেছন?  
আমার হঠাt েকন েযন মেন হেলা, e মখু আমার খবু েচনা৷ মখু িদেয় িনেজর aজােni েবিরেয় েগল, আের আপিন! আসনু আসনু৷  
েছেলিট েতা খবু aবাক৷ তুিম আমােক েচন? মখুটা আবােরা িবেƪ করেলা, ঘাড় কাত কের বেল েফললাম হয্া৷  
েছেলিট মেন হয় মজা েপেয় েগল, বেলা েতা আমার নাম িক?  
আিম তখন মেন মেন িনেজেক বকা িদিc৷ িচিন না জািন না aথচ...৷ েহ ধরণী...! আিম তখন েকােনা রকেম আbেকু  েডেক িদেয় 
পালােত পারেল বািচ৷  
পের আbরু কােছi শেুনিছলাম, িতিন দবুার েবাডর্  sয্াn করা আbরু িpয় ছাt৷ বেুয়েট iেলকটৃকােল ভিতর্  হেয়o পিরবােরর icায় 
আিমর্ aিফসার৷  
েসিদন সকােল সযূর্টা েবিশ ujjল িছল িক না জািন না৷ জািন না পািখরা েবিশ িমিɳ কেȆ গান েগেয়িছল িক না৷ তেব িবধাতা বিুঝ 
েসিদন মচুিক েহেসিছেলন৷  
eরপর চেল েগেছ aেনক িদন৷ sলু -কেলেজর পালা েশেষ পা রাখলাম iuিনভািসর্িটর সবজু চtের৷ sিpল িকেশারীিট তেতািদেন eক 
pাণবn তরণুী৷  
iuিনভািসর্িট জীবেনর aবাধ sাধীনতা, নতুন েলখাপড়া, নতুন eক িবশাল বnবািহনীু , আȁা, হiচi৷ eর সেǩ সাংsিতকৃ  aনɵুােন 
গান, িবতকর্ , েদয়াল পিtকা সবিকছু িনেয় ভীষণ সnুর বয্sতাময় িদন৷  
eকিদন aনভুব করলাম, আমার ei aিবরাম ছুেট চলা জীবনটায় েকােনা eক িনভৃত েকােণ jেল uেঠেছ মায়াবী eক আেলা৷ ˲দেয়র 
গিহনতম pেদেশ eেতািদেন িতেল িতেল গেড় uেঠিছল কlনার েয মানষুিটর ছিব, েস েযন হঠাt জীবn হেয় uেঠেছ৷ আিম েযন শনুেত 
পািc তার eকাn আhান, আমারi pিত৷ িবhল আিম িdধা-dেnd মখুর৷ ei িক আমার গt. জরমযঃ? ei িক েসi sেp েদখা চtহপব 
ঈযধত্সরহম? েক আমার eকা sাধীন জীবনটােক eেলােমেলা কের িদেc eভােব? eেতািদন তার কȆ শেুনিছ েফােন, েপেয়িছ িচিঠ৷ তীb 
ভােলা লাগা কȆিট eকিদন বেল বসেলা, আিম আসেবা েতামার সেǩ েদখা করেত৷ হেলর বারাnায় দািড়েয় আিম েকেপ uঠলাম তীb 
ভােলা লাগায়৷ 
সারা রাত বাস জািনর্ কের খবু েভাের eকিদন হেলর সামেন uপিsত হেলা েস৷ েসিদনটার pিতিট মু˲ তর্  আিম আেজা মেন করেত পাির৷ 
সময়টা িছল শীতকাল৷ kয়াশায় েভেস েভেস আিম দাড়ালাম তার সামেন৷ সূেযর্র আেলার রিɭ গােয় েমেখ েযমন ঝলমল কের oেঠ 
েভােরর িশিশর, েতমিন কেরi েযন আেলািড়ত হেলা আমার ˲দয়৷ e েয আমার িকেশারীেবলায় েদখা েসi েছেলিট! eেতািদন েকাথায় িছল 
েস? িহয়ার মােঝ লিুকেয় িছেলম৷ ভােলাবাসার পূণর্াǩ pথম েদখা হoয়ার েসi িদেন আমার িচরেচনা কয্াmাসটা হেয় েগল েযন sেগর্র 
uদয্ান৷ মেন হেয়িছল পিৃথবী আজ তার সব েচাখ েমেল েদেখ িনক আমার সখু, আনn৷ আিম জানলাম, আমার eকা থাকার িদন েশষ 
হেলা আজ৷ আমায় িনেয় েকu আজ েথেক ভিবষয্েতর sp েদখেব৷  
o যখন িবদায় িনেয় চেল েগল, তখন আিম পেুরাপিুর eক েঘার লাগা মানষু৷ eরi নাম িক েpম? ভােলাবাসার নীলপdগেুলা িনেয় 
রাজপtু আজ eেসেছ ঘমুn রাজকনয্ার ঘমু ভাঙােত৷ ঘমু েভেঙ আজ আিম েযন চারপােশ েদখিছ আɩযর্ েগালাপ৷  
িদনগেুলা eরপর েকেট েযেত লাগেলা পািখর ডানায় ভর কের৷ বদেল েগল েচনা পিৃথবীটা৷ মখুিরত আȁার মেধয্ হঠাt আনমনা হেয় 
যাi৷ কয্াmােসর জিুটেদর েদেখ মেন হয় িক ভাগয্বান eরা৷ আর আমার ভােলাবাসার মানষুিট থােক েসi কt দেূর! তব ুpিতিট মু˲ েতর্  
আিম oেক aনভুব কির, আমার আtার েভতের৷  
eরi মেধয্ eকিদন o বাবা-মােক িনেয় হািজর আমার বাসায়৷ হব ু˞শরু যখন হােত আংিট পিরেয় িদেলন, মেন হেলা জীবেনর গিতপথ 
বদেল েগেছ৷ eকরাশ ভােলা লাগা, সখু আর sেp মাখামািখ হেয় eমন েকােনা জগেত েভেস চললাম, যার aবsান e পিৃথবীর েকাথাo 
েনi, aনয্ েকােনা জগেত৷ তারপর eক ভীষণ শভুkেণ েবেজ uঠেলা সানাiেয়র সরু৷ িবেয়র িদেনর pিতিট kণ িচরsরণীয় হেয় েগল 
মেনর েভতর৷ সব আtীয় আর বnরু  শভু কামনায় িসk হেয় আমার হাত ধরেলা েসi েছেলিট৷ নববধরূ লjা, েশকড় েছড়া কɳ সব 
ভুেল আিম aবাক হেয় তাকালাম তার িদেক৷ িক adতু ! আজ েথেক o আমার sামী!  
িবেয়র পর েলখাপড়া েশষ করার জনয্ সংসার করা হয়িন৷ আিম iuিনভািসর্িটর হেল আর o pায় 200 মাiল দেূরর কমর্sল 
কয্াnনেমেn৷ ছুিট েপেলi eেক aেনয্র কােছ ছুেট যাi৷ আেগ আিমর্ aিফসারেদর সmেকর্  aিত িবিচt সব ধারণা িছল৷ ভাবতাম তারা 
খবু রািগ o aহǦারী৷ সরকােরর েবিশর ভাগ টাকাi তােদর িবলােস বয্য় হয় eবং তােদর stীরা েসেজগেুজ পািটর্ েত যাoয়া ছাড়া েকােনা 
কাজ কেরন না৷ বnু মহেল e ধারণার কথা aবলীলায় pকাশo করতাম৷ ভাবেতi eখন হািস পায়৷  
সব দপর্ চূণর্ কের আিম িনেজi eখন আিমর্ aিফসােরর েবৗ! বnরাু  e িনেয় eখেনা দɳুুিম কের৷ িবেয়র পর pিতিট িদন কাটেছ শধু ু
aেপkায়৷ pিতিদন aেনকবার েফােন কথা হয়, তব ুসpােহ eকিট সnুর িচিঠর aেপkা, েদখা হoয়ার aেপkা৷ দজুন িমেল ছুেট েগিছ 



েদেশর e pাn েথেক েস pােn৷ কখেনা সমেুd, কখেনা পাহােড়, pকৃিত আর মানেুষর িনিবড় সাহচেযর্৷ eকটু eকটু কের আিবɱার কেরিছ 
oর েভতেরর মানষুটােক৷ েদেখিছ পথিশশ ুআর িরকশাoয়ালােদর সেǩ oর আnিরক িনরহǦার কথা বলা৷ েদেখিছ eকi মানেুষর িভn 
রপূ৷ যtশীল eকজন েpমময় sামী, আদশর্ েছেল, আnিরক বn৷ু  aবাক হেয়িছ িশl সংsিতৃ , বi, গান iতয্ািদ িনেয় দজুেনর পছn-
aপছেnর িমল েদেখ৷  
দজুনi বiেয়র েপাকা৷ eমন েকােনা িবষয় েনi যা আিম oর সেǩ েশয়ার কির না৷ o আমার েবs েƶn৷ pিতkণ আিম aনভুব কির 
ভােলাবাসার eকিট uɶ হাত আগেল েরেখেছ আমােক, পিৃথবীর েকােনা কɳ েযন কােছ না আসেত পাের৷ আমার খাoয়া, েলখাপড়া, ঘমু 
eমনিক েছাটখােটা pিতিট বয্াপােরi তার aসmব েখয়াল৷ দেূর েথেকo eকজন মানষু িকভােব সtার পেুরাটা জেুড় থােক, আিম আজ তার 
uদাহরণ৷ আমার কlনার মানষুিটo eেতাটা আপন িছল না৷ আমার বাsব তাi sেpর েচেয়o সnুর৷  
আর িকছুিদন পরi o আফৃকা চেল যােব জািতসংঘ শািn িমশেন শািnর দতূ হেয়৷ িকn আিম িক শািn পােবা? জািন না িকভােব কাটেব 
eকটা বছর৷ তেব জািন আিম নীল শািড় পরেল eকেজাড়া মgু েচাখ েদখেত পােব না৷ েকu িজjাসা করেব না, কপােলর িটপ েকাথায়৷ 
িখচুিড় আর িবফ েখেত বসেল জািন মেন পেড় যােব eকিট িpয় মখু৷ জািন েকােনা বহৃsিতবাের আমােক হঠাt ফুল হােত িনেয় uপিsত 
হেয় সারpাiজ েদেব না েকu৷ kাস েশেষ যখন kাn হেয় িফরেবা aথবা িদন েশেষ যখন ঘমুােত যােবা, েকােনা eক দরূেদেশ থাকা 
মানষুিটর কথা েভেব হু হু কের uঠেব বেুকর েভতরটায়৷ িদন কাটেব হয়েতা ভীষণ তীb aেপkায়, েটনশেন, মǩল কামনায়৷  
আিম িব˞াস কির, aেপkার পালা েশেষ আমার জীবেনর শািnর দতূ হেয় o িঠকi িফের আসেব আমার কােছ৷ তখন পূণর্ হেব eকসেǩ 
েদখা aধরা spিট৷ েছাǾ eকটা লাল-নীল সংসার, েযখােন aজs সখু আর ভােলাবাসার বসবাস৷ ফুটফুেট দিুট েদবিশশ ুেযখােন হাত ধের 
েখলা কের৷ আকােশর েচেয়o িবsতৃ  spিটর ছিব সামেন েরেখ পার করেবা িবরেহর সমdুিট৷  
পাঠকরা আমােদর aনাগত িদনগেুলার জনয্ েদায়া করেবন৷ আর আমার বরটার জনয্ রiেলা আকাশেজাড়া ভােলাবাসা, যােক েপেয় আিম 
িবধাতার e ধিূল ধূসিরত পিৃথবীর সবেচেয় সখুী মানষু৷ 
িসেলট েথেক 
 
 

eমনo বnু হয়    
 
কেতা মানষু তার বnরু  জনয্ সবর্sাn হেয়েছ৷ আবার েকu তার বnরু  সহেযািগতায় সবেচেয় সǦটময় মু˲ তর্  aিতkম কেরেছ৷ আিম 
আিছ ei দiুেয়র মাঝামািঝ৷ েয েমেয়িটর সেǩ আমার বntু  তার pচিলত নাম বয্বহার না কের আিম তােক েয নােম ডাকতাম েস 
নামিটi বয্বহার করা সǩত বেল মেন কির৷ eেত তারo েযমন সmান রkা হেব েতমিন আমার পিরচয়o েগাপন থাকেব৷ েমেয়িটেক 
আিম িশিশর বেল ডাকতাম, তেব বেল রাখা ভােলা আিম তােক িশিশর বেল ডাকেলo েস কখেনা িশিশর নােম ডাকােত pবল আপিt 
কেরিন৷ eকবার নািক তার বাnবীরা তােক বেলিছল িশিশর নােমর মেধয্ eকিট েছেল েছেল ভাব আেছ - ei আর িক! িশিশর যখন kাস 
থরৃ ছাtী তখনi আিম তােক pথম েদিখ যিদo eকi পাড়ায় দজুেনর বািড়৷ পথ চলেত, শান বাধােনা ঘােট, হােট, মােঠ কেতা মানেুষর 
সেǩi েতা পিরচয় হয় িকn িশিশেরর সেǩ েদখা হoয়ার পর তার eক েমাহনীয় শিkেত আমােক তার বnু হেত বাধয্ কের৷ িশিশেরর 
সেǩ কথা বলা, চলা েথেকi আিম oর পিরবােরর সেǩo eেকবাের ফৃ হেত পাির৷ িশিশরেক না েদখেল আিম েযমন eকিদনo থাকেত 
পারতাম না৷ িঠক িশিশরo আমােক না েদেখ eকিদনo থাকেত পারেতা না৷ িশিশর যখন েছাট িছল তখন eকিদন তােক আিম ছিব 
oঠােনার জনয্ psাব িদলাম িকn েস ছিব uঠােত রািজ না হoয়ায় আিম তােক েজার কের ছিব uঠাi৷ িশিশেরর সেǩ আিম eেতা েবিশ 
িমশতাম েয, তার সেǩ আিম নানারকম েখলাধলুা করতাম৷ েস সমেয় েখলাধলুার মেধয্ aনয্তম িছল পাচগিুট, েগাlাছুট iতয্ািদ৷ 
আমরা দজুন eকেt মাছ ধরেত েযতাম, বলা যায় মাছ ধরা িছল আমােদর েদখােশানারo eকিট মাধয্ম৷ িশিশর আমার কােছ eকিদন 
িজjাসা কেরিছল তার সেǩ আমার সmকর্  িকেসর, েকন আিম তার সেǩ eেতা েবিশ িমিশ বা চলােফরা কির৷  
জবােব তােক আিম বেলিছলাম আিম তার বn৷ু   
িশিশর বেলিছল েছেল eবং েমেয়েত িক বntু  হয়৷  
আিম বেলিছলাম আমরাi তার uত্কৃɳ pমাণ৷ িশিশেরর বািড়েত েবড়ােত যাoয়া েযমন আমার রিুটন িছল েতমিন িফের আসার সময় 
oর সেǩ হয্াnেশকo িছল আমার রিুটন৷  
িকn আজ সবi sিত৷ৃ  আিম কখেনা কােরার সেǩ েpম কিরিন িনিবড়ভােব৷ তেব বnু বলেত িশিশেরর েচেয় ভােলা বnু আমার জীবেন 
আর েকu িছল না৷ হয়েতাবা েpম, ভােলাবাসা বা বnেtু র সংিমƽেণ যা ৈতির হয় িশিশর আমার জনয্ eকাi তা-i িছল৷ িশিশেরর সেǩ 
আমার মজা করা, oর িনকটআtীয়রা eেকবােরi পছn করেতা না৷ 2003 সােলর েফbয়াির মােসর 7 তািরখ িবকােল আিম িশিশেরর 
সেǩ েদখা করেত েগেল িশিশর আমােক বেলিছল আপিন আর কখেনা আমােদর বািড়েত আসেবন না, যিদ কখেনা আেসন তাহেল আমার 
সেǩ কথা বলেবন না৷  
তখন o ষɵ েƽণীেত পড়েতা৷ আিম তােক বেলিছলাম আমার েচােখর িদেক তািকেয় কথাগেুলা বেলা৷ েস েচােখ কাnা িনেয় আমার িদেক 
তািকেয়o oi কথাগেুলার পনুরাবিৃt করেত েপেরিছল৷ তেব আেজা আিম জানেত পািরিন েকন েস েসিদন আমার সেǩ oরকম বয্বহার 
কেরিছল৷ তেব আিম আর পের কখেনা িশিশেরর সেǩ কথা বলেত েচɳা কিরিন৷ শেুনিছ sয়ং ঈ˞রo নািক েমেয়েদর িচনেত পােরনিন 



আিম েতা eক নরাধম মাt৷ তেব েকন জািন তার সেǩ েখলেত িগেয় তার শরীেরর পারিফuেমর েয গn েপেয়িছলাম তা আেজা আিম 
ভুলেত পািরিন৷ তেব আিম েদেখিছ িশিশর তার পিরিচত গিȉর মেধয্ নানান বnেকু  খেুজ েপেয়েছ৷ আমার aিব˞ােসর েদয়াল eেতা েবিশ 
শk েয, আিম আমার পােশ েকােনা েমেয়েকi ভাবেত পাির না৷ আিম চাi না কােরার সেǩ সংসারী হেত কারণ মানষুেক িবেয় করেল 
anত তার সহধিমর্ণীর 70 ভাগ icােক েমেন িনেত হয়৷ বড় েজার 30 ভােগর িমল থাকেত পাের৷ যােক আিম eেতা িদেনo eেতাটুk 
িচনেত পািরিন eকজন aপিরিচত মানেুষর সেǩ েসখােন যগু যগু িকভােব বসবাস করা সmব৷  
eখেনা আিম aেনক সময় লিুকেয় লিুকেয় িশিশরেক েদিখ৷ েদিখ েসi েছাǾ িশিশর আর আজেকর ei িশিশেরর মেধয্ কেতা পাথর্কয্৷ তার 
পিৃথবীেত কেতা পিরবrতন ঘেটেছ৷ আমার sিতৃ  তার কােছ কেতা ধসূর, ভাবেতo aবাক লােগ৷ তেব আিম তােক শত েচɳা কেরo 
ভুলেত পাির না৷ আমার sিতেতৃ  তার sিতৃ  amান, জাgত৷ জীবন সায়ােhর েয pদীপ asিমত হেত চায় তােক jািলেয় রাখা যায় না, 
কারণ oিট িবধাতার কাজ৷ eেkেt কিবগরুরু কথািট uেlখেযাগয্, eকিট জড় পদাথর্ েভেঙ েগেল িঠক তাহার খােজ খােজ িমিলেয় েদoয়া 
যায়, িকn মন িজিনসিটর সজীব পদাথর্ দীঘর্ িবেcেদর পর তা আর েরখায় েরখায় েমেল না৷ আিম িক আর েচɳা করেলo তার সেǩ সহজ 
হেত পারেবা! 
eমনo হেত পাের আিম েযাগয্তার িবচাের িপিছেয় বেল েস আমােক aবেহলা কেরেছ৷ শেুনিছ িশিশর eখন তার ঘর েগাছােত বয্s৷ তেব 
আিম তার কলয্াণ কামনা কির৷ েযখােনi থািক িবধাতার কােছ তার জনয্ pাথর্না করেবা৷ িশিশর সেুখ থাকেল জগেত আমার মেতা সখুী 
আর েকu হেব না৷ 
নাম pকােশ aিনcকু  
kিɳয়া েথেক 


