
িব˞ সnুরী    
 
utরা 13 নাmার েসkেরর েলকসংলg পাকর্ িটেত সকাল-িবকাল েলাকজন হাটেত আেসন৷ পাকর্  বলেত যা েবাঝায় eিট আসেল তা নয়, 
eিট eকিট aপূবর্ সnুর কানন৷ েলেকর েকাল েঘেষ দািড়েয় আেছ uচু ঝাuগােছর সাির৷ পড়n িবকােল ঝাuেয়র ডােল ডােল বেস থাকা 
সাদা বকগেুলা েদখেল মেন হেব, গাছগেুলা ফুেল ফুেল সাদা৷ পােকর্ র মাঝ বরাবর 550 িমটােরর পােয় চলার eকিট পাকা রাsা৷ eর 
utর pােn েসানারগাo জনপথ o দিkণ pােn গাuসলু আজম eিভিনu৷ রাsার sােন sােন দরূেtর সংখয্া েলখা আেছ৷ পােয় চলার 
পথিটর পােশ িবিভn pজািতর ফুেলর গাছ, সারা বছর রঙ-েবরেঙর ফুেলর সমােরাহ৷ সমেয় সমেয় রঙ বদলায়৷ মানষুজন যখন 
সািরবd হেয় ei রাsা িদেয় হােটন তখন েদখেল মেন হেব e েযন eক পাহািড় psবন বকু ভরা জলরািশ িনেয় ধীরগিতেত pবািহত হেc৷  
eকজন uিdদ েpিমেকর akাn েচɳায় e পাকর্ িট গেড় uেঠেছ৷ sানীয় eক সংগঠেনর আমntেণ গত ভােd পূিণর্মা রােত েজাছনাsাত 
বাগােনর দশৃয্ uপেভাগ করেত দেল দেল েলাকজন জেড়া হেয়িছল৷ ei পিৃথবীেক গাছপালা dারা েয কেতা আকষর্ণীয় কের সাজােনা যায় 

ei পাকর্ িট তার       pকৃɳ pমাণ৷ মেন যেতা kািn, 
িবষȍতা বা হতাশা থাkক না েকন, পােকর্  েঢাকার সেǩ সেǩ েদহমেন pশািn েনেম আসেব, তখন কিব গরুরু সেǩ তাল িমিলেয় বলেত icা 
করেব মিরেত চািহ না আিম সnুর ভুবেন৷ 
যারা িনয়িমত পােকর্  আেসন তােদর দিৃɳ আকষর্ণ কের eক pবীণ দmিত৷ pবীণ েলাকিট শƸু ɭ˟মিȉত, ে˞ত বসেন, দিkণ হেs ছিড় 
িনেয় হাটেছন আর তার সিǩনী পɩােত পɩােত৷ সিǩনী pায়i হাটেত হাটেত েপছেন পেড় যান তখন sামী দািড়েয় েথেক তােক িমিলত 
হেত সাহাযয্ কেরন৷ e দশৃয্ সবাi uপেভাগ কের৷ েলেকর পােড় ঝাuতলায় িবƽােমর জনয্ গিুটকেয়ক বােশর মাচা পাতা আেছ৷ বয়sরা 
oখােন বেস গl কেরন৷ িতনিট মাচা sায়ীভােব eকদল তরণু-তরণুীর দখেল চেল েগেছ৷ তারা কােছর iuিনভািসর্িটর ছাtছাtী৷  
pায় েদখা যায় তােদর মােঝ বেস oi শƸু দmিত৷ পরুষুিট তরণু-তরণুীেদর সেǩ েখালা মেন কথা বলেছন৷ তরণু-তরণুীরা তার কথা 
মেনােযাগ সহকাের শনুেছ৷ কথার ফােক বdৃিট হুǦার িদেয় বেল oেঠন, আিম িছলাম পাক আিমর্র eকজন জাদেরল কেনর্ল, আিম 
iনিডয়ার িবরেুd েখমেকরাম েসkের যdু কেরিছ৷ eরপর যেুdর বণর্না শরু ুকেরন৷ েছেলেমেয়রা মােঝ-মেধয্ েহেস oেঠ আবার েকu েকu 
হােত তািলo েদয়৷ eরপূ দশৃয্ সমেয় সমেয় েদখা েযেতা৷ iিতমেধয্ eরা যগুলেদর সেǩ দাদা-দািদর সmকর্  গেড় তুেলেছ৷ 
eকিদন তরণু-তরণুীরা pবীণ দmিতর জনয্ aধীর আgেহ aেপkা করিছল৷ দাদা-দািদর ৈববািহক জীবেনর কথা শনুেব তারা৷ হঠাt 
দাদা-দািদেক আসেত েদেখ তারা eিগেয় িনেয় eেস িবেশষ যt সহকাের মাচায় বসায়৷ দাদা-দািদ মাচার oপর আর তরণু-তরণুীরা 
সামেন মািটেত ঘােসর oপর বেস৷ নীরবতা ভǩ কের pবীণ েলাকিট বলেলন, আমােদর যখন িবেয় হয়, েতামােদর দািদর বয়স তখন 16 
বছর হেব, হাi sেলু  পড়েতা৷ stীর িদেক তািকেয় বলেলন িঠক বিলিন pােণ˞রী? 
eকজন বdৃ তার stীেক pােণ˞রী সেmাধন করায় েছেলেমেয়রা ucsের েহেস uঠেলা৷ হািস থামার পর pবীণ েলাকিট বলেলন যdু েkt 
হেতo oেক pােণ˞রী সেmাধন কের পt িলখতাম৷ েসi পt আমােদর েছেলেমেয়রাo পড়েতা৷ pােণ˞রী হেলা oর ডাকনাম, আিম আদর 
কের েরেখিছ, eকাn আমার জনয্৷ িববািহত জীবেনর 50 বছর aিতkম কের েফেলিছ, আেজা oেক pােণ˞রী ডািক৷ 
তখন eকিট েছেল pɬ করেলা- আcা দাদ,ু আপনােদর ei দীঘর্ িববািহত জীবন েকমন েকেটেছ?  
ঝাuগােছর মাথার uপর বসা eক েজাড়া বকপািখর িদেক েচেয় দাদ ুবলেলন, কেপাত-কেপাতী যথা uc বkৃ িশের৷  
হঠাt কের তরণুেদর মধয্ েথেক eকজন pɬ করেলা- আcা দাদ,ু ei েয আপিন eেতাটা বছর eকi মিহলােক িনেয় িবছানায় শেুয় রাত 
কািটেয়েছন, eেত িক, কখেনা আপনার িবরিk লােগিন?  
দাদ ুসেǩ সেǩ utর িদেলন - না, িবরিk লাগেব েকন? pিতিট রাতi মেন হেয়েছ আমােদর বাসর রাত- িক িঠক বিলিন pােণ˞রী? শেুন 
pােণ˞রী নেড় চেড় বসেলন৷ 
ছাtেদর েথেক আবার pɬ দাদ,ু দািদেক েদখেত আপনার েকমন লােগ?  
দাদ,ু দািদর িদেক eক দিৃɳেত তািকেয় েথেক utর িদেলন pােণ˞রী আমার কােছ িব˞সnুরী৷ utর শেুন েছেলেমেয়রা েজাের তািল িদেত 
লাগেলা৷ িকছুkেণর মেধয্ সমsের sাে◌গান িদেত লাগেলা - pােণ˞রী িজnাবাদ- িব˞সnুরী িজnাবাদ৷ হতবাক হেয় হাটা থািমেয় 
aেনেক ei aিভনব দশৃয্ uপেভাগ করেত লাগেলা৷ eেদর মধয্ েথেক iuিনভািসর্িটর eক aবসরpাp pেফসর ছাtছাtীেদর কােছ ছুেট 
eেলন৷ ধমেকর sের বলেত লাগেলন থােমা েতামরা, মরুিbেদর মশকরা করেত েনi৷ তােদর সmান করেত েশেখা৷ pবীণযগুল বসা েথেক 
uেঠ রাsা িদেয় হাটেত লাগেলন৷ েছেলেদর কেয়কজন তােদর পােকর্ র েগট পযর্n েপৗেছ িদেয় eেলা৷ 
eরপর৷ eরপর মানষুজন যথারীিত পােকর্  হােটন৷ বয়sরা মাচায় বেস গl কেরন৷ পািখরা ঝাu-eর ডােল েখলা কের৷ গােছ গােছ ফুল 
েফােট৷ তরণু-তরণুী মাচায় বেস আȁা মাের আর দাদ-ুদািদর pতীkা কের৷ িকn তারা আর আেস না৷ eর জনয্ তারা aবসরpাp oi 



pেফসরেক দায়ী কের৷ দাদরু কতকগেুলা aকপট uিk তােদর ভািবেয় েতােল৷ stীেক pােণ˞রী সেmাধন, pিতিট রাত বাসর রাত, sামী-
stীর সেুখর তুলনা, কেপাত কেপাতী যথা uc বkৃ িশের৷ আর সবেচেয় aথর্বহ uিkিট হেলা, sামীর েচােখ stী - িব˞সnুরী৷ uিkগেুলার 
মমর্ udার করেত মােঝ-মেধয্ তারা িবতেকর্  িলp হয়৷ 
eভােব দমুাস গত হেত চলেছ হঠাt eক িবকােল eক মধয্বয়সী ভdেলাক পােকর্  uপিsত হেয় তরণু-তরণুীেদর জানােলা, েয pবীণ দmিত 
তােদর সেǩ গl করেতা, তারা তার জনক-জননী৷ দমুাস আেগ তারা িসেলেটর gােমর বািড়েত চেল িগেয়িছেলন৷ বাবা িফের eেসেছন 
তেব eকা৷ মা gােমর বািড়েত iেnকাল কেরেছন৷ ei কথা বেল েলাকিট েকেদ েফলেলন৷ েছেলেমেয়রা মমর্াহত৷ েচাখ মেুছ ভdেলাক 
জানােলন, আগামীকাল তার বাসায় বাদআসর িমলাদ মাহিফেলর আেয়াজন করা হেয়েছ৷ মােয়র জনয্ েদায়া করা হেব৷ মাহিফেল েযাগ 
িদেত তােদর aনেুরাধ করেলন৷ েসkেরi তার বাসা৷ ei বেল পেকট েথেক তার পিরিচিত কাডর্  েছেলেমেয়েদর িদেলন৷ আেরা বলেলন, 
মার iেnকােলর পর হেত বাবা কথা বলা পছn কেরন না৷ েতামরা eেল িতিন খিুশ হেবন৷  
িব˞সnুরীর িতেরাধােনর সংবাদ শেুন eরাo হতবাক৷ 
utরা, ঢাকা েথেক 
 
 

sp পুরষু    
 
েদিরেত হেলo aবেশেষ আমার জীবেন েpম eেলা৷ aফুরn ভােলাবাসার ভাȉার িনেয় েয eেলা আমার জীবেন েস হেলা ভাবীর মামােতা 
ভাi৷ আমার ভাiেয়র িবেয় হেয়েছ 1992 সােল৷ eকটা সময় তােক আিম পছn করতাম না চǹলতার কারেণ৷ েকন জািন মেন হেতা 
তার মেধয্ গভীরতা কম৷ ৈকেশােরর eকটা সময় েস আমার বড় েবােনর সেǩ eকটু ঘিনɵ হেয় পেড়িছল৷ যিদo আমার েবােনর কােছ 
eটা িছল েsফ eকটা েখলা৷ বড় েবােনর িবেয় হেয় যাoয়ার পর aেনকিদন েস আমােদর বাসায় আেসিন৷ চার বছর আেগ েথেক আমােদর 
বাসায় তার আসা-যাoয়া আবার েবেড় যায়৷ 
সবাi বেল আিম খবু কিঠন, িহেসিব eবং যিুkবাদী েমেয়৷ eেতা গেুণর কারেণi কখেনা েকােনা েছেলর সেǩ ঘিনɵ হেয় িমশেত পািরিন৷ 
িpয় বাnবীর বkবয্, eেতা বছেরo েকােনা েছেলর সেǩ আমার ঘিনɵতা বা েpম হয়িন৷ তাi আমার জীবনটা তার কােছ মরভূুিম মেন 
হয়৷ বাnবীর কথার utের বলেত পািরিন ˲দেয়র সব ভােলাবাসা আিম শধু ুeকজেনর জনয্ সিǹত কের েরেখিছ, যােক আিম িব˞াস 
করেবা, যােক আিম ভােলাবাসেবা৷ েস আমার জীবেন আসার আেগ aতীেত িবিভnজনেক আমার ভােলা েলেগিছল৷ ভােলা লাগা আর 
ভােলাবাসা েতা eক িবষয় নয়৷  
 

2004 সাল েথেক oর       েচােখ আিম িনেজেক েদখেত 
লাগলাম৷ eক সময় েস আমােক েমাবাiেল িমস কল েদয়া শরু ুকরেলা৷  
eক নববেষর্ তােক আিম eসeমeস পাঠালাম৷ eরপর েথেক েসo eসeমeস িদেত লাগেলা৷ মােঝ মেধয্ েমাবাiেল কল িদেয় িকছু aথর্হীন 
কথা বলেতা৷ eভােব aেনকিদন চলার পর eকিদন রােত তার সেǩ েমাবাiেল কথা হেলা৷ oর সেǩ কথা বলেত আমার খারাপ লাগেলা 
না৷ তার মেনাবল েবেড় েগল eবং আমরা pিতরােত কথা বলেত লাগলাম৷ eক রােত েস আমােক তার ভােলাবাসার কথা বলেলা৷ সেǩ 



সেǩ আমার বেুকর েভতের ভােলা লাগার ঝড় uঠেলা৷ মেন হেলা েস আমার েসi sp পরুষু যার জনয্ আিম সব ভােলাবাসা জিমেয় 
েরেখিছ৷ িবিভnভােব তােক পরীkা করলাম eবং িনিɩত হলাম আিমo তােক ভােলাবািস৷ কােরা ভােলাবাসা েপেত eবং তােক 
ভােলাবাসা িদেত েয eেতা সখু েস আমার জীবেন না eেল েমােটo জানতাম না৷ eক সময় বঝুেত পারলাম তােক ছাড়া জীবন কাটােনা 
আমার পেk হয়েতা aসmব৷ 
আমার বাসায় তার কথা বললাম৷ pিতিkয়ায় সবাi বলেলা, আমার মেতা eমন যিুkবাদী েমেয় িকভােব তার েpেম পড়লাম৷ সবাi 
েবাঝােত েচɳা করেলা, েস আমােক সেুখ রাখেত পারেব না৷ কারণ েস eখেনা তার বয্বসায় pিতিɵত হেত পােরিন৷ বাসার েলাকজেনর 
eসব কথা েশানার জনয্ আিম psত হেয়i িছলাম৷ সবেচেয় বড় ধাkাটা েখলাম যখন বড় েবান বলেত লাগেলা, েস আমােক ভােলাবােস না 
বরং বড় েবােনর oপর pিতেশাধ েনয়ার জনয্ আমােক িমিɳ িমিɳ কথা বেল পিটেয়েছ৷ মু˲ েতর্ র মেধয্ আমার দিুনয়াটা েযন oলট-পালট 
হেয় েগল৷ 
তার সেǩ েশষ েবাঝাপড়া করেত েগলাম৷ েস আমােক েবাঝােত সkম হেলা, বড় েবােনর সেǩ তার সmকর্  িছল al বয়েসর aিত 
আেবেগর ফল৷ তার eকমাt ভােলাবাসা আিম৷ আিম তার কথা িব˞াস করলাম৷ েকননা আমার কােছ িকছুi না লিুকেয় তার সব কথা 
আমার সেǩ েশয়ার কেরেছ েস৷ আমার িব˞াস আবার িফের eেলা৷ আমােদর সmকর্ েক আিম eকটা সেুযাগ িদেত চাi৷ 
সবর্েশষ খবর হেলা, e বছেরর েফbয়াির মােসর মেধয্i েস তার বাসায় আমােদর কথা বলেব৷ সবিকছু িঠকঠাক থাকেল আমােদর িবেয় 
হেব৷ eিদেক আিম আlাহেক বারবার বলিছ, েস যিদ সিতয্ সিতয্ আমােক ভােলাবােস eবং আমার pিত তার ভােলাবাসায় যিদ েকােনা 
খাদ না থােক তাহেলi েযন আমােদর িবেয়টা হয়৷ সবিকছু আিম আlাহর হােত েছেড় িদেয়িছ৷ তােক না পাoয়ার বয্থা হয়েতা আিম সহয্ 
করেত পারেবা৷ িকn িবেয়র পর েস আমার সেǩ আেছ িকn পােশ েনi, eমনিক তার মেনর aিধকার 100 ভাগ আমার নয়, eটা সহয্ 
করার মেতা কিঠন মন আমার েনi৷ 
িঠকানা pকােশ aিনcকু  
 
 

সাiেকলi ভােলা  
 
গালর্ েƶেnর চাiেত সাiেকল েকন ভােলা৷ 
সাiেকল িনেয় আপিন সারা িদন ঘেুর েবড়ােত পারেবন আপনার পেকেটর eকিট টাকাo খরচ হেব না৷  
সাiেকল িনেয় আপিন যখন তখন েযখােন খিুশ েসখােন ঘেুর েবড়ােত পারেবন৷ আপনার icামেতা েযভােব খিুশ eেক েবেক ঘরুেত পারেবন 
সাiেকল েকােনা pকার বাধা েদেব না৷  
সাiেকল েকােনা েরsুেরেn েযেত বলেব না৷  
সাiেকল িনেয় েবড়ােত েবর হoয়ার আেগ মািনবয্ােগর খবর িনেত হেব না৷  
সাiেকল িনেয় েবর হoয়ার আেগ েশভ করেত হেব না৷  
eবার সবাi আমার সেǩ বেলন, আর না, আর না, গালর্েƶn চাi না৷  
গালর্ েƶেnর মরণ েহাক, সাiেকল aমর েহাক৷  
কচুেkত, ঢাকা েথেক 
 
 

সপুরুষু    
 
e ঘটনািট যেতাটা মমর্sশʗ o ˲দয়gাহী সmবত আিম তেতাটা করণুভােব িলখেত পারেবা না৷ eর মখুয্ চিরt আমার আপন না হেলo 
খবু কােছর আtীয়৷ তার নাম মামনু৷ িকn েস তার আtীয়-sজন, বnু-বাnব o eলাকার মানেুষর কােছ সপুুরষু নােম বয্াপকভােব 
পিরিচত৷ তার লmা েচহারা, েগৗর গাtবণর্, uc িশkা, সবার সেǩ িবনয়ী আচরণ o আকষর্ণীয় বয্িkt তােক ei নােম সখুয্ািত eেন 
েদয়৷ েস গিরব িবধবার eকমাt সnান৷ 
মামনু eকজন সরকাির চাকিরজীবী৷ িনজ েজলায় তার কমর্sল৷ কমর্sেল েস বয্ােচলরস েকায়াটর্ াের থােক৷ pিত বহৃsিতবার eবং ছুিটর 
িদেন বািড় আেস৷ মামনু সmেকর্  আিম eেতাটুki জানতাম৷ িকn বছর দiু আেগ eক শkুবার িবেকেল েস আমার বািড় আেস৷ খবু 
হািস-খিুশ েমজােজ বেল মামা, আিম িবেয় করেবা৷ আিমo খবু খিুশ হেয় বললাম শভুc শীƤম৷  
aবশয্i, আিম আপনার েদায়া িনেত eেসিছ৷ বললাম, বেলা, আিম িক করেত পাির? 
মামনু খবু aকপট েছেল৷ েস তার iuিনভািসর্িট জীবেনর কথা বলেলা৷ বলেলা, িতন বছেরর জিুনয়র পা˞র্বতʗ gােমর eক েমেয়র সেǩ 
তার েpেমর গl৷  
েমেয়িট eবার মাsাসর্ িদেয়েছ ৷ েরজােlর aেপkা করেছ৷ মামনু েমেয়িটর বাবার কােছ িবেয়র psাব পািঠেয়িছল, িকn িতিন তা নাকচ 
কের িদেয়েছন৷  



বললাম, তা হেল?  
মামনু বলেলা, েস জনয্ আপনার সাহাযয্ িনেত eেসিছ৷ েমেয়িটর নাম শাmী৷ আিম শাmীেক িনেয় সংসার গড়ার sp েদেখিছ৷ শাmী খবু 
ভােলা েমেয় eবং তার পিরবােরর েলাকরাo ভােলা৷ আমরা কখেনা কাuেক িবদায় বলেবা না eবং েভতের বাiের েযন সnুর থাকেত 
পাির- ei pাথর্না কেরিছ৷ 
ছাt রাজনীিত o ছাtজীবেন েpম িনেয় আমার িকছু খারাপ aিভjতা eবং বয্িkগত দঃুখেবাধ রেয়েছ৷ রাজনীিতিবদরা িনেজর 
সnানেদর িবেদেশ পািঠেয় aেনয্র সnানেক রাজনীিতর ফােদ আটিকেয় pাণ হরণ কেরন৷ যােদর েছেলেমেয় iuিনভািসর্িটেত পেড় তারা 
ছাt রাজনীিতর যntণায় সবর্kণ শিǦত থােক eটা আমার বাsব aিভjতা৷ আর েযসব েমেয়রা েpেম পেড় তােদর মা-বাবা মেন eেতা 
কɳ পান যা ভাষায় বণর্না করা সmব নয়৷ িকn eসব কথা থাক৷ 
আিম বললাম, েদেখা মামনু, েমেয়র বাবা সিঠক কাজিট কেরেছন৷ eখন েতামার িক icা তাi বেলা৷ শাmীর বাবার নাম...৷  
আপনার সপুিরিচত৷ মামা, আমার জনয্ তার কেছ িক eকবার যােবন? মামনু সরাসির আমার দ’ুহাত েচেপ ধরেলা৷  
জীবেন aেনক sর aিতkম কের eেসিছ৷ কখেনা েpেম পিড়িন, িকn জীবেনর শরুেুত eকিট েছাট েমেয়েক িবেয় কেরিছলাম৷ িকছু 
aনাকািkত কারেণ মাt আট মােসর মাথায় তার সেǩ আমার িডেভাসর্ হেয় যায়৷ মেন কেরিছলাম আট মােসর eকিট যntণা েথেক 
িনɱিতৃ  েপলাম৷ িকn বাsেব তা হয়িন৷ eখন বdৃ হেয়িছ, তব ুমেন হয় েস ˲দেয়র খবু কােছi আেছ৷ আজ ভাবেত কɳ হয়৷ িচnা 
করেল aসহায় েবাধ কির৷ জীবেনর anত ei িদকিট িনেয় আিম আর কখেনাi কাuেক সির বলেবা না৷ 
মামনুেক বললাম, আিম েচɳা করেবা৷ তেব তার আেগ বেলা ঘটনািট েমেয় পিরবােরর েক েক জােন৷ 
শধু ুেমেয়র মা জােনন৷ 
আিম eমনিট সেnহ কেরিছলাম৷ আমার বয্িkগত ধারণা আয়া-বয়ুা েথেক মহারাণী পযর্n pায় pিতিট নারীর জীবেন eমন aবণর্নীয় 
ঘটনা ঘেট যা েস কখেনা sামীেক বা বাnবীেক, িপতােক বা সnানেকo বলেত পাের না৷ িকn মােক িঠক িঠক বলেত পাের৷ েযসব 
মােয়রা কেঠার তােদর েমেয়রা eসব বােজ ঝােমলা েথেক দেূর থােক৷ আিম মামনুেক িজjাসা করলাম, েমেয়িটর িক েছাট খালা আেছ? 
হয্া, আেছ৷ 
মামনুেক uপেদশ িদলাম, েমেয়র েছাট খালােক িদেয় ঘটনািট তার বাবােক জানাo৷ আিম eকমাস পর তার সেǩ সাkাt করেবা৷ 
েমেয়র বাবা eকজন বয্বসায়ী, ধমর্pাণ o িsর বিুdর মানষু৷ িতিন gাম েছেড় বাজাের িনজs েদাতলা বাসায় থােকন৷ eকিদন তার সেǩ 
সাkাt করলাম৷ eরপর তার সেǩ আমার েবশ কবার সাkাt o আেলাচনা হয়৷ েশেষ uভয় পিরবােরর মেধয্ সামািজকভােব বর-কেন 
েদখােদিখর পর িবেয়র িদন ধাযর্ করা হয়৷ 
িবেয়র িনিদর্ɳ তািরখিট eেস েগল৷ তব ুআিম েকােনা পk েথেকi আনɵুািনক িনমntণ েপলাম না৷ ভাবলাম, েকােনা সমসয্া হেব না৷ আর 
দঃুখেবাধ? তা কেরi বা িক লাভ৷ আমােদর চারপােশ pিতিনয়ত দঃুখ পাoয়ার মেতা কেতা ঘটনাi েতা ঘটেছ৷ ei আিম, ei আপিন, 
ei আমরা সবাi সখু-দঃুেখর েভলায় েভেস চেলিছ৷ মেন করনু আপনার ঘের খবু সnুর eকিট পtু সnান জn িনল৷ আপিন খবু খিুশ 
হেলন, pিতেবশী o বnেদরু  মেধয্ িমিɳ িবতরণ করেলন, পিচশ-ছািbশ বছর ধের তােক লালন-পালন করেলন, সেুখ-দঃুেখ, aভাব-
aনটেন aথবা মলূয্বান সmদ িবনɳ কের তােক ucিশkা িদেলন৷ েস eকিট চাকির েপল, pথম েবতন েপল, আনিnত হেলা৷ িকn েসi 
আনেn েস আপনােক েশয়ার করেলা না৷ eকবারo বলেলা না আজ আিম pথম েবতন েপেয়িছ৷ আমার খবু আনn হেc, তুিম েদায়া 
কেরা বাবা! আপিন বয্িথত হেবন? হতাশ হেবন? pেয়াজন েনi৷ মেন রাখেবন ei sাথর্পর পিৃথবীেত েবিশ িনঃsাথর্ হoয়া ভােলা নয়৷ 
eকিট শভু খবেরর aেপkায় আিম িছলাম৷ পরিদন মামেুনর eক বnু আমার সেǩ েদখা করেলা৷ েস বলেলা িবেয় হয়িন৷ 
আিম চমেক uঠলাম, বেলা িক? 
েছেলিট বলেলা, হয্া চাচা৷ সামানয্ eকটা বয্াপার িনেয় uভয় পেkর gােমর আtীয়েদর মেধয্ বাকিবতȉা শরু ুহয়৷ uভয় পki বলেত 
থােক eখােন িবেয় েদেবা না৷ eক সময় তা চূড়াn রপূ িনল৷ মামেুনর পেkর েলাকজন তােক েটেনেহচেড় পয্ােnেলর বাiের িনেয় আেস৷ 
eক সময় মামনু থমেক দাড়ায়৷ মামনু েদখেলা, আিম েদখলাম, িবেয় বািড়র সবাi েদখেলা শাmী েদাতলার বারাnায় দািড়েয় নতুন লাল 
শািড়র আচেল েচাখ-মখু েঢেক কাদেছ৷ িকn েক েশােন কার কথা৷ মামনুেক েঠেল মাiেkােত তুেল েদয়া হেলা৷ িবsািরত শেুন আিম 
িবsেয় হতবাক হেয় েগলাম৷ eমন ঘটনাo পিৃথবীেত ঘেট! 
আর eকবার িক েচɳা করেবন চাচা? 
েছেলিট আমােক িবনীত aনেুরাধ করেলা৷ আিম িবbতেবাধ করলাম৷ বললাম, আমার পেk আর সmব নয়৷ 
eর কেয়ক িদন পর মামনু তার মােক কমর্sেল িনেয় যায়৷ মাস দেুয়ক পর দজুন েবারখা পরা েমেয় আমার বািড়েত eেস হািজর হয়৷ 
pথেম িচনেত পািরিন৷ তারা হেলা শাmী o তার eক বাnবী৷ বাiের তােদর জনয্ ভয্ানগািড় দািড়েয় িছল, তােদর সেǩ আমার সামানয্ 
কথা হেলা৷ eক সময় বললাম, মামনু eকজন সপুুরষু িকn ভাগয্হীন৷  
আমার মেুখর কথা েকেড় িনেয় সেǩ থাকা েমেয়িট বলেলা সপুরুষু না কাপরুষু.... 
শাmী তার ভয্ািনিট বয্াগ েথেক তার িবেয়র কাডর্  েবর কের আমার হােত িদেয় বলেলা আগামী শkুবার আমার িবেয়, আপনার েদায়া 
চাi৷ 



তার দেুচাখ ছলছল করিছল৷ েবারখার েনকাব েকােনা মেত েচাখ-মেুখর oপর েফেল িদেয় েস চেল েগল৷ আর আিম িহমালয়সম aপমােনর 
েবাঝা মাথায় িনেয় ঘেরর মেধয্ দািড়েয় রiলাম৷  
তারপর eকটা সময় aিতবািহত হেয় েগল৷ মেন কেরিছলাম গlটা eখােনi েশষ হেয় েগল, িকn তা হেলা না৷ e বছেরর eক বষর্ায় 
মামনু িভজেত িভজেত আমার বািড়েত eেলা৷ তার েচােখ-মেুখ kািn, aসহায়t o শǦার ছাপ৷ তােক টাoেয়ল, লিুঙ o জামা িদলাম৷ েস 
চাদর মিুড় িদেয় আমার খােটর oপর বসেলা৷ বললাম, েকমন আেছা মামনু৷  
েস বলেলা, ভােলা েনi মামা৷ মার হাপািন েরাগটা েশষ পযর্ােয় eেসেছ৷ oষেুধ কাজ হয় না, pায় সারাkণ iনেহলার টানেত হয়৷ 
আিম তার মােয়র জনয্ দঃুখেবাধ করলাম৷  
মামনু বলেলা, আিম মােয়র েশষ icাটা পূরণ করেত চাi৷ আিম িবেয় করেবা৷ 
আিম aসহােয়র মেতা তার িদেক তাকালাম৷ বললাম, আমার ˲দয় খবু সংকীণর্, দািয়tেবাধ সীিমত o িবেবক kাn৷ তাছাড়া আিম 
eকজন িবড়িmত eবং aপয়া৷ আমােক েতামার িবেয়র কথা বলেব না৷  
মামনু খবু uেtিজত হেয় দiু হােতর দশিট আঙুল িদেয় িনেজর মাথার চুল শk কের েচেপ ধের বলল, uh িpজ, ফরেগট iট মামা- 
ফরেগট iট৷ আিম িবেয় করেবা eকজন েবাবা েমেয়েক৷ 
আিম িবিsত হেয় িজjাসা করলাম, েহায়াট? িরিপট eেগiন৷ 
মামনু eবার শাn sের বলেলা, eকজন েবাবা েমেয়েক িবেয় করেবা৷  
ভােলােবেস েকu ভােলা আেছ- eমনিট জানা েনi৷ eকজনেক েদেহর েভতর, aনয্জনেক েদেহর oপর েরেখi সিৃɳ হেয়েছ পিৃথবীর দাmতয্ 
iিতহাস৷ সবর্ti মানেুষর anের হাহাকার আর বাiের ছdেবেশর pেলপ৷ েpম-িব˞াস সততার anরােল রেয়েছ aিব˞াস আর aসততার 
িনɵুর েযৗনাচার৷ তাi বেল eকজন pিতবnীর সেǩ eকজন সsু মানেুষর আজীবন pতারণার বnন? আিম রাগত sের pতয্াখয্ান 
করলাম না, e হেত পাের না৷  
মামনু uদাসভােব জানালা িদেয় বাiের তাকােলা৷ ঝমঝম কের বিৃɳ পড়েছ৷ কদম ফুল ফুেটেছ৷ eকিট েছাǾ েমেয় বড় হয়, stী হয়, বধূ 
হয়, মা হয়৷ সংসাের তার কেতা কাজ৷ eকজন েবাবা েমেয় িক তা পারেব?  
মামনু বলেলা, আমার েভতের বিn শbগেুলা েযন েকu শনুেত না পায় েস জনয্ আমার eকজন েবাবা stী pেয়াজন৷ আপিন িনিɩত 
থাkন, আিম তার সেǩ pতারণা করেবা না৷ মামনু eবার চাদর মিুড় িদেয় শেুয় পড়েলা৷ 
45 বছর আেগ কেলজ জীবেন an বধ ূকিবতািট পেড়িছ৷ জািন না কিবতািট eখেনা s-sােন আেছ িক না৷ কেয়কিট লাiন আমার 
eখেনা মেন আেছ, হয়েতা আজীবন মেন থাকেব৷ িকn eকজন েবাবা েমেয় েস শনুেত পারেব না, বলেত পারেব না, জানেত পারেব না; 
পিৃথবীর জেুড় যার কােছ েবাবা তােক িনেয় িক মামেুনর কɳ হেব না? যা েহাক, eকিদন eক েপশাদার ঘটেকর সেǩ েদখা করলাম৷ তােক 
িবsািরত বেল মামেুনর িঠকানা িদলাম৷ 
pায় মাস েদেড়ক পর eকজন সু̄  েবাবা েমেয়র েখাজ পাoয়া েগল eবং তােক েদখা হেলা৷ মামেুনর eবং আমােদর পছn হেলা৷ েমেয়র 
মােয়র কাছ েথেক জানা েগল েস রাnা o সাংসািরক কাজকেমর্ দk eবং দাmতয্-জীবন সmেকর্  aবগত৷ eছাড়া নািন েমেয়িটেক pেয়াজন 
মেতা ˞শরুবািড়েত সǩ েদেবন৷ মামেুনর মা aসsু, তার খবু তাড়া িছল৷ িকn েমেয়র বাবা বলেলন েমেয়র বড় ভাi িবেদেশ, েবাবা 
েবানিটর িবেয় েদখেত েস আgহী৷ al িদেনর মেধয্i েস বািড় আসেব৷ িতিন কিদন সময় pাথর্না করেলন৷ 
খবু সnুর eকিট মতুৃয্র জনয্ আমােদর েচɳা o aেপkা করা uিচত৷ মামনুo হয়েতা তার মােক িনেয় েসi েচɳা কেরিছল িকn মানেুষর 
সব েচɳা সাথর্ক হয় না৷ মতুৃয্ আেস৷ িনয়ম কের আেস, aিনয়ম কের আেস eবং aিনবাযর্ভােবi আেস৷ মামেুনর হতভাগয্ মা তার 
েবাবা পtু বধেূক েদেখ েযেত পারেলন না- তার মতুৃয্ হেলা৷ 
কেন পেkর েলাকজন মেন কেরিছেলন বর তার মত পাlােব৷ িকn না, মামনু বাsেবi eকজন সপুুরষু৷ েমেয়র ভাi আসেত আসেত 
ঈদলু িফতর eেস েগল৷ eেস েগল হরতাল, aবেরাধ, 28 aেkাবর৷ eখােন রাজনীিতর কথা িলখেত চাi না- শধু ুaনভূুিতর eেতাটুk 
বলেবা আমােদর বয্িk জীবেন ৈনিতকতার aবkয় o মূলয্েবােধর aনপুিsিতর কারেণ েদশ o সমােজর eক kািnকাল চলেছ৷ িবeনিপ-
আoয়ামী লীগ kমতায় থাকেত, kমতায় েযেত সাধারণ মানেুষর জনয্ িক িক aমানিবক ভুল কের চেলেছ- তা েনতােদর েভেব েদখা 
uিচত৷ যােহাক, eসব রাɲীয় বাধা-িবপিt aিতkম কের িবেয়র িদন ধাযর্ করা হেলা৷ 
খবু ধমুধােমর সেǩ িবেয় হেলা৷ 
িবদােয়র সময় মা তার েবাবা েমেয়েক মামেুনর হােত তুেল িদেলন৷ মা-বাবা দজুনi কাদিছেলন, কাদিছেলন েসখােন uপিsত aেনেকi৷ 
েবাবা কেনিট শধু ুরহসয্ময় দিৃɳেত তােক িবদায় জানােনার ei আেবগময় দশৃয্িট uপেভাগ করিছল৷ তার েচােখ িছল না eক িবn ুa˟, 
েঠােট িছল না হািসর িঝিলক৷ মামনু তার হাত ধের মাiেkােত uঠেলা৷ আমরাo uঠলাম৷ আমরা নববধেূক িনেয় মামেুনর বািড়র পেথ 
রoয়ানা হলাম৷ েযখােন তার মা েনi, থাকেব েবাবা বধূ, আসেব িনঃশb বাসর রাত, সীমাহীন kািn o সখুময় িনdা! পিৃথবীর জনয্ 
কেতা মায়া, েবেচ থাকার জনয্ কেতা সাধ, আɩযর্ সnুর ei জীবন! 
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পড়িশ    
 
সারািদেনর খাটুিনেত খবু kাn হেয় বাসায় িফরিছল আদনান৷ িনেজর বয্বসায় যেতা ƽম িদেত পারেব তেতা লাভ৷ আজ িফরেত রাত 
pায় সােড় 11টা েবেজেছ৷ তার েদড় বছেরর েমেয় িপয়াসা ঘিুমেয় থাকেল কিলংেবল বাজােল েজেগ যােব, তাi দরজায় খটুখটু কড়া 
নাড়েলা৷  
দরজা খলুেত েদির হেc, েবাধহয় কােজর েমেয়টা ঘিুমেয় েগেছ৷ আবার কড়া নাড়েত যািcল, eরi মেধয্ stী জiু দরজা খলুেলা৷ িপয়াসা 
ঘিুমেয়েছ িক না জানেত চাiেল জiু বলেলা, aেনক আেগi েস ঘিুমেয়েছ৷ 
eেতা রােত েখেত icা করেছ না, খাoয়ার েচেয় ঘমুটাi তার েবিশ pেয়াজন৷ তারপরo হাত-মখু ধেুয় খাবার েটিবেল বসেত হেলা, তা না 
হেল জiু বকবক কের রােতর ঘমু হারাম করেব৷ 
oর e িব̄ sভােবর কারেণ িনেজেদর বািড় থাকা সেtto বাবা-মােক েছেড় ভাড়া বাসায় uঠেত হেয়েছ৷ েকােনারকেম সামানয্ িকছু 
গলাধকরণ কের িবছানায় গা eিলেয় িদল৷ 
মেন আেছ, িপয়াসার গােয়-মাথায় eকবার হাত বিুলেয় েচাখ বেুজিছল, হয়েতা জiু িবছানায় আসার আেগi েস ঘিুমেয় পেড়িছল৷ েঠােট 
িকেসর েযন sেশর্ ঘমু েভেঙ েগল৷ uঃ রােগ-asিsেত িচত্কার করেত icা করেছ৷ আদনােনর ঘমু েভেঙ েগেছ বঝুেত েপের জiুেয়র 

ৈজিবক       unাদনা আেরা েবেড় েগেছ৷  
েস যেতা বলেছ আমার ভােলা লাগেছ না, o েযন তেতা মিরয়া হেয় uেঠেছ৷ e মু˲ েতর্  জiুেয়র ডােক সাড়া না িদেল, বহুবার পাoয়া 
নপংুসক েখতাবিট eখন আেরা eকবার িনিɩত তার কপােল জটুেব তােত সেnহ েনi৷ েস জনয্ uটেকা ঝােমলা eড়ােত েস কɳ o িবরিk 
েচেপ জiুেক খিুশ করেত বাধয্ হেলা৷ 
আদনােনর সমসয্া হেলা, রােত eকবার ঘমু ভাঙেল আর ঘমু আসেত চায় না৷ eিদেক জiুেক িনিɩেn ঘমুােত েদেখ ভীষণ রাগ হেc৷ 
িবছানায় শেুয় eপাশ-oপাশ করেত করেত ভাবেলা, eখােন না েথেক Ƭিয়ং রেুমর েসাফায় শেুয় sাধীনভােব রািt যাপন করাi utম৷ 
Ƭিয়ং রেুমর েসাফায় দীঘর্kণ েচাখ বেুজ শেুয়o ঘমু আসেছ না৷ eেক েতা ঘমু আসেছ না, তার oপর কােনর কােছ মশার ভনভন শেb 
আেরা িবরিk লাগেছ৷ 
ঘমু না eেল যা হেলা, eেলােমেলা িচnা মাথায় েঘারাঘিুর করেছ৷ আজকাল বয্বসা সংkাn িবষয়িটi তােক েবিশ jািলেয় মাের৷ বড় 
বয্বসায়ী হেল যা হয় আর িক! মাথার েভতর সব সময় বয্াংক েলান, লাভ-েলাকসান o বয্বসার েkেt pিতেযািগতা নােমর kমাগত 
যdুধ চলেত থােক৷ eখন eকটু ঘমুােত পারেল আগামীকাল সকােল শরীরটা রীিতমেতা ঝরঝের হেয় েযেতা৷ 
ঘমু আসেছ না, eখন কােরা সেǩ েফােন গl করেত পারেলo মn হেতা না৷ িকn রাত েয aেনক, কােক েফান করেব েস৷ 
মেন পড়েছ, েসi কেতা বছর আেগর কথা৷ তােদর বািড়েত মােস দ-ুিতনবার মাঝরােত eকটা েভৗিতক েটিলেফান আসেতা৷ বাবা, মা o 
েস েফানটা িরিসভ কের কখেনা কােরা কȆsর শনুেত েপেতা না৷ e েটিলেফানটার জনয্ তারা ভীষণ িবরk হেতা৷ pথমিদেক হয্ােলা 
হয্ােলা কেরo oপাশ েথেক েকােনা সাড়াশb না েপেয় েস িবরিkেত িরিসভারটা েরেখ িদেতা৷ পের eক সময় বঝুেত েপেরিছল, মাঝরােতর 
e েফানটা আসেল তার িনেজর৷ 
েয নামটা েস ˲দেয় সযেt েগেথ েরেখেছ aথচ মেুখ আনেত পাের না, e েফানটা তারi৷ েস জােন, e ভাড়া বাসার েফান নাmারিট o জােন 



না, তাi মাঝরােতর েসi েটিলেফানিট আর আেস না৷ তেব তার জnিদেন শেুভcা জািনেয় eখেনা তার িনেজর বািড়র িঠকানায় eকিট 
কের বi আেস৷ 
যেতা কাজi থাkক, আদনান তার জnিদেন বাবা-মােয়র সেǩ eকিটবার হেলo েদখা করেত যায়৷ তখন মা তার হােত eকিট ভাির বড় 
খাম িদেয় বেলন, েpরেকর নাম-িঠকানা েনi, েদখ েতা েখাকা, েক েতােক eটা পািঠেয়েছ৷ 
খামিট হােত িনেয় aজােn তার বকু কািপেয় িনঃশেb দীঘর˞্ াস পেড়, তারপর kেমi আনমেন ডুেব যায় ভাবনার সাগের৷ 
হঠাt েটিলেফােনর কৃং কৃং শেb েকেপ uঠেলা আদনান৷ eেতা রােত েক আবার েফান করেলা? েকােনা দঃুসংবাদ নয় েতা? বাবা-মােয়র 
বয়স হেয়েছ েভেব শিǦত হেলা৷ দরুদুরু ুবেুক েটিলেফানিট িরিসভ কের েশােন, বnু পলােশর কȆ, িক বয্াপার, eেতা রােত তুi িক কােরা 
েফােনর aেপkায় বেসিছিল নািক? 
না ের, eমিনেত ঘমু আসিছল না, তাi বেস আিছ৷ তা eেতা রােত িক েভেব েফান কেরিছস? তুi িক eখন নাiট িডuিটেত, নািক েতারo 
আমার মেতা দশা? 
িডuিটেতi আিছ৷ আcা, েতার রািtর কথা মেন আেছ? 
েকন বলেতা? 
eকটু আেগ o মারা েগেছ৷ oর েডথ েকiসটা সiুসাiডাল৷ 
পলাশ রািt সmেকর্  আেরা েযন িক িক বলেলা৷ িকn েকােনািকছু আদনােনর কােন েপৗছােলা না৷ 
রািt সiুসাiড করেলা েকন? িক হেয়িছল তার? 
শধু ুe দেুটা pেɬর আঘােত আঘােত েস kাn-িবʼs হেত লাগেলা৷ 
stী-কনয্া, বাবা-মা থাকা সেtto আজ িনেজেক খবু িনঃs লাগেছ৷ তুc eকটা ঘটনায় তােদর আর েদখা o কথা না হেলo তারা মেন-pােণ 
পরsেরর বn৷ু  িনছক আtািভমােন e সু˲ দ নীরবতায় কািটেয়েছ aেনক বছর৷ তারপরo রািt িছল তার বd kঠুিরর eকমাt 
জানালা, েযখান িদেয় আদনান আকাশ েদখেতা আর িনঃ˞াস িনেতা বকু ভের৷ 
েসi রািt eখন আেলা না আধােরর যাtী েস জােন না, শধু ুজােন তার ˲দেয় েয রািtর বসবাস তার কখেনা মতুৃয্ েনi৷ 
আমতুৃয্ তার েচতনায়-িনঃসǩতায় েস পড়িশ হেয় েবেচ থাকেব৷ 
েসনপাড়া পবর্তা, ঢাকা েথেক 
 
 

েpিমকা    
 
তার সেǩ আমার pথম পিরচয় হয় িশশকুােল৷ েছেলেবলায় েস-i িছল আমার িনতয্সǩী৷ সকােল uেঠ হাতমখু ধেুয়i েদৗেড় েযতাম তার 
কােছ৷ ঘমু ঘমু েচােখ েস আমার িদেক তািকেয় eকটা রহসয্ময় হািস িদেতা৷ আিম aবাক হেয় ভাবতাম, েস eেতা সnুর কের হােস 
িকভােব? 
তার গােয়র রঙ িছল েগালােপর পাপিড়র মেতা৷ িকn েগালােপর কাটার মেতা েকােনা কাটা িছল না তার৷ তার শরীরটা িছল মসণৃ৷ 
আিম বারবার তার শরীর sশর্ করতাম৷ েস লjায় লাল হেয় েযেতা৷ িকn বাধা িদেতা না৷ আমার sশর্, আমার আদর আেরা 
গভীরভােব uপেভাগ করেতা৷ eভােব আমােদর সmকর্  আেরা গভীর হেত থােক৷ 
িদন যায়, মাস যায়, বছর বদলায়৷ eকিদন আিম েকন েযন তার pিত আকষর্ণ হািরেয় েফললাম৷ েসিদন তার েচেয় আেরা েবিশ রূপবতী, 
গণুবতী আমােদর বাসায় eেলা৷ শরু ুহেলা আমার িdতীয় েpেমর কািহনী৷  
েস-o িছল আমার সমবয়সী৷ তার সেǩ সময় কাটােত আেরা েবিশ ভােলা লাগেতা৷ তার শরীর o মন দেুটাi িছল আকষর্ণীয়৷ মেন আেছ, 
eকিদন িনজ হােত তােক জামা পিরেয় িদেয়িছলাম৷ তার েসৗnযর্ আমােক পাগল কের তুলেতা৷ সারাটা িদন তার কথাগেুলা কােন 
বাজেতা৷ সারাটা রাত তােক sেp েদখতাম৷ েস আমার পােশi ঘমুােতা৷ িকn কখেনা তার সেǩ খারাপ িকছু করার েচɳা কিরিন৷ কারণ 
আিম িব˞াস করতাম, pকৃত ভােলাবাসা শধু ুমেনর মেধয্i সীমাবd৷ েদহ েতা েকবল মেনর আধার৷ 
eকিদন আমরা eকসেǩ pথম sেলরু  আিঙনায় পা রাখলাম৷ আিম তােক ধের ছুেট েবড়ালাম েছাǾ মােঠর e pাn েথেক o pােn৷ তার 
সেǩ বেস kাসগেুলা খবু uপেভাগ করতাম৷ েস আমােক সবর্দা সাহাযয্ করার জনয্ psত থাকেতা৷ আমার দঃুখ েস েমােটi সহয্ করেত 
পারেতা না৷ েস তার সাধয্ aনযুায়ী আমার দঃুখ িনবারেণর েচɳা করেতা৷ আিমo সেুযাগ েপেলi তােক বেুকর মেধয্ আগেল রাখতাম৷ 
eভােব আমােদর sলু  জীবেনর pথম বছরটা পার হেলা৷ িdতীয় বছেরর শরুেুতi েস আমােদর বাসা েছেড় চেল েগল৷ আিম আবার eকা 
হেয় পড়লাম৷ তেব eবার পিরচয় হেলা আেরা িতনজেনর সেǩ৷ আɩেযর্র িবষয়, তারাo আমােক eকiভােব ভােলাবাসেলা eবং আমার 
মনo িতনজনেকi সমানভােব পছn করেলা৷ তারা জানেতা, আিম তােদর িতনজনেকi ভােলাবািস৷ িকn eেত তারা কখেনা মেন 
আঘাত পায়িন৷ বরং eকজেনর সেǩ যখন সময় কাটাতাম, বািক দজুন সামেন থাকেলo েকােনা aিভেযাগ করেতা না৷ তারা িনেজেদর 
সেǩ হব ুসিতেনর মেতা আচরণ করেতা৷ কখেনাi তারা িনেজেদর মেধয্ ঝগড়া করেতা না৷ eভােব পার হেলা আেরা eক বছর৷  



পেরর বছর তারাo েকাথায় েযন হািরেয় েগল৷ eবার বntু  হেলা আেরা ছয়জেনর সেǩ৷ eক বছর পর তারাo চেল েগল aেনক দরূ৷ 
eভােব বছর বছর েpিমকা বদল করেত করেত েপিরেয় েগেলা আঠােরািট বসn৷ তেব সবেচেয় আɩেযর্র িবষয় হেলা, আমার বতর্মান 
েpিমকার সংখয্া eকশর কাছাকািছ eবং e সংখয্া িদন িদন েবেড়i চেলেছ৷ তারাo আমােক সমানভােব ভােলাবােস, েযমনটা আিম 
ভােলাবািস তােদর৷ তারা সবাi আমার িব˞s, কখেনা আমার kিত কেরিন, করেব না- eটা আিম মেনpােণ িব˞াস কির৷ 
eেতাগেুলা েpিমকার সেǩ সময় কাটােত কাটােতi রাত eেস যায়৷ তারপর চেল ৈনশ আলাপ৷ চেল 12টা পযর্n৷ তারপর আিম ঘমুাi৷ 
পােশi বকু েশলেফর oপর তারাo ঘমুায়৷ 
ভাবেছন, িকভােব সmব? হয্া, তাo সmব৷ কারণ আমার েpিমকারা আর েকu নয়, আমার পাঠয্বiসহ aনয্ানয্ িবিচt িকছু বi৷ আিম 
তােদর েসi েছাটেবলা েথেক ভােলােবেসিছ, ভােলাবাসিছ eবং আজীবন ভােলাবাসেবা৷ আমােদর ভােলাবাসা কখেনা মিলন হেব না৷ 
আমতুৃয্ আিম তােদর, তারা আমার, আমরা আমােদর৷ e ভােলাবাসা িদবেস আমার pাণিpয় েpিমকােদর জানাi ˲দেয়র ansল েথেক 
aফুরn ভােলাবাসা৷ 
শালগািড়য়া, পাবনা েথেক 
 
 

ড. iuনূস o gামীণ বয্াংেকর কমʗরা    
 
খবু সকােল েমেয়েক িনেয় pাiেভট িটuটেরর কােছ যাi, সব মা eক পােশ বেস থািক, আমােদর েবার লােগ েভেব pিতিদন সকােলর 
সংবাদপtিট আমােদর হােত তুেল েদয়া হয়৷ 
েসিদন আিম pথেম িগেয়িছ eবং কাগজিট আমার হােতi আেগ আেস৷ iিতহাসেক আিম aেনকভােব েদেখিছ৷ যিদo 1971-eর যdু 
েদিখিন, তবoু নশৃংসতার ছিব েদেখ িবিsত হেয়িছ৷ আবার যdু েশেষ sাধীনতার চুিkর sাkর েদেখ িবেমািহত হেয়িছ৷ শধু ুেদেশ নয়, 
েদেশর বাiেরo iিতহােসর সেǩ পিরিচত হেত িগেয় কখেনা সখু aনভুব কেরিছ আবার দঃুখo েপেয়িছ৷ 
িকn আজ আিম e িক েদখিছ! আমার েদেশর নাগিরেকর হােত শািnর পরুsার৷ কেতাটা aহǦার েয আিম েবাধ করিছ, িলেখ েবাঝােনার 
মেতা নয়৷ মেন হয় sয়ং আজরাiল eেলo গবর্ কের বলেবা, আমােক আেs েমেরা, আিম িকn শািnেত েনােবল পাoয়া েদেশর নাগিরক৷ 
আবার sb হেয় ভাবলাম, েয েদেশর নাগিরক শািnর জনয্ সেবর্াc পরুsার েপল, aথচ েস েদেশর নাগিরক হেয় আমরাi সবেচেয় 
aশািnেত আিছ৷ আিম েতা েভেবিছলাম সংবাদিট েদেশর রাজনীিতিবদেদর মােঝ িবরাট সাড়া জাগােব, সবাi িবেভদ ভুেল eক হেয় e 
শািnেক সামেন েরেখ েদেশর শািnর জনয্ কাজ করেব৷ েয েদশ eমন eক সnােনর জn িদেয়েছ েস েদেশi aশািnর বাতর্ া, িছঃ িছঃ িছঃ! e 
লjা আমরা েকাথায় লকুােবা? 
আমরা েকন েয বিুঝ না, আমােদর মেতা হতদিরd েদেশ হরতাল, aবেরাধ হেলা হীরার গয়নার মেতা িবলািসতা৷ আমার হািস পায়, যখন 
শিুন আমােদর জনয্i eরা রাজপেথ৷ pায়i eকিট কথা আমার মেন হয়, সিতয্কােরর sাধীনতা আমােদর eখেনা আেসিন, তা না হেল 
িনজ েদেশ পরবাসী হেয় আমােদর থাকেত হেতা না৷ রাজনীিতর িবষেয় মানেুষর ধারণা eমন হেয় আসেছ েয, খবু দেূর নয়, ভিবষয্েত 
েকােনা ভd ঘেরর সnান রাজনীিতেত আসেব না৷ anত আমার সnানেক েতা আিম েদেবাi না৷ েয শািnর বাতর্ া েথেক আিম uত্সাহ 
েপেয়িছ আমার সnানেক আগামীেত eটাi বলেবা, শধু ুেদেশর জনয্ নয়, সমg িবে˞র জনয্ িকছু eকটা কেরা, যা করেত রাজনীিত লােগ 
না৷ 
আিম al িশিkত eক গহৃবধ৷ূ বঝুেত পারিছ না িকভােব আমার aিভবয্িk pকাশ করেবা৷ e ভােলাবাসা িদবেস আমার aিভনnন 
রiেলা ড. iuনেূসর pিত৷ aিভনnন রiেলা gামীণ বয্াংেকর সব কমʗর pিত৷ আর ভােলাবাসা রiেলা যাযািদর সব পাঠেকর pিত৷ 
নারায়ণগǻ েথেক 
 
 

চুল    
 
pায় েদড় বছর েদেশ aবsান কের িdতীয়বােরর মেতা pবাসী হoয়ার কেয়ক িদন আেগ ভাবলাম পরুেনা ঢাকার পরুেনা কয্াmাস েথেক 
eকটু ঘেুর আিস৷ িকn রাsায় eেতা জয্াম িরকশায় বেস েথেক েথেক িবরk হেয় েগিছ৷ িকছুkণ পর পর িরকশা eকটু eিগেয় যায় 
আবার দািড়েয় থােক aেনক সময় ধের৷ পােশi eকিট েঘাড়ার গািড়৷ পরুেনা ঢাকার ঐিতহয্ oi েঘাড়ার গািড় বতর্মােন রাsায় 
গিুটকেয়ক েদখা যায়৷ েঘাড়াগেুলাo পরুেনা, জরাজীণর্ বা রgু৷ চলমান েঘাড়ার গািড়র দiুিট েঘাড়ার মেধয্ eকিট িছল হািȁসার, 
আেরকিট েমাটামিুট পিরcn৷ েপছেন eকগcু েলজ, ভােলাi েদখািcল৷ রাsা িকছুটা ফাকা হেল গািড়িট আiলয্াn েথেক eকসাির সের 
িগেয় দiু িতনটা িরকশা oভারেটক কের eিগেয় েগল৷ ফেল আিম oi েঘাড়ার গািড় েথেক আেরা দiুিতনটা িরকশার েপছেন পেড় েগলাম৷ 
eক পযর্ােয় যানজেটর মেধয্ িরকশার ফাক িদেয় oi পিরcn েঘাড়ািটর েলজ আমার নজের পড়েলা৷ aজােni বার বার দিৃɳ েসিদেকi 



যািcল৷ যানযট হাlা হেল িরকশাচালক eকটােন 4/5টা িরকশা েপছেন েফেল eিগেয় েগল৷ eবার কাছাকািছ eেসi তাকালাম oi েঘাড়ার 
েলেজর িদেক৷ িকn হায়! িক েদখলাম? eকদম েবাকা বেন েগলাম৷ েদেখ লিjত o িবbত হলাম৷ েদখার মােঝo িক ভুল হয়? িনেজর 
েচাখেকo িব˞াস করেত পািরিন েয, িতিন eকজন আধিুনক ললনা৷ তার চুলগেুলা oi েঘাড়ার েলেজর মেতাi, পাথর্কয্ করা কিঠন৷ খবু 
আপেসাস হেলা৷ েকন েমেয়রা িনেজেদর চুলগেুলােক রািঙেয় েঘাড়ার েলেজর মেতা কের েফেল? েকমন েদখায়? রাঙােনা oi চুলগেুলােক িক 
রেঙ pকাশ করা যায়? বাংলায় বলেল বাদািম আর iংেরিজেত bাuন, েকu বলেব েমেহিদ কালার aথবা েকu বলেব েগাবের কালার৷ েয 
েযভােবi বলকু না েকন, আসেল েকমন েদখায়? েমেহিদ লািগেয় চুেলর pকৃত রংটােক পিরবতর্ন কের েফেল৷ েস েkেt সাদা চুলটােক ভােলা 
মানায়, িবেশষ কের বdৃ-বdৃােদর পাকা চুেল েমেহিদ লািগেয় লাল কের রাখা৷ 
মসুলমানেদর জনয্ েমেহিদ লাগােনা সnুত, তেব শরীেরর িবেশষ কেয়কিট aংেশ৷ মহানবী দািড়েত o চুেল েমেহিদ বয্বহার কেরিছেলন৷ 
েসi িহেসেব আমরা বয্বহার করেত পাির, তেব কােলা চুেল বা কােলা দািড়েত বয্বহার করেল েতমন eকটা েবাঝা যায় না৷ সাদা হেলi 
ভােলা েদখায়৷ িকn আমােদর েদেশর বতর্মান যেুগর েমেয়রা েমেহিদেক সnুত aেথর্ বয্বহার কের না৷ তারা বয্বহার কের oেয়sানর্ sাiল 
িহেসেব িনেজেক uপsাপন করার জনয্ aথর্াt আধিুনক হoয়ার eকটা aপেচɳা মাt৷ তাi তারা চুেল, হােত, eমনিক পােয়o েমেহিদ 
বয্বহার কের থােক৷ মলূত পােয় েমেহিদ বয্বহার করা সmণর্ূ  হারাম৷ যা মহানবীর দািড়েত sান েপেয়িছল তা িকভােব মসুিলম umার 
পােয় sান পায় েবাধগময্ নয়৷ 
pকৃিতর aবদান কােলা চুেল যিদ েমেহিদর রঙটা ফুেট না oেঠ তাহেল িবuিট পালর্াের বয্ব˲ত হয় িsিরট জাতীয় eক ধরেনর েকিমকাল 
যা চুেল লাগােনা মাti েধায়া oেঠ eবং সেǩ সেǩ oয়াশ কের েফলা হয় বেল জানা েগেছ, aথর্াt চুেলর pকৃত রঙটােক পিুড়েয় েফলা হয়৷ 
aতঃপর বয্বহার কের কািkত রঙ৷ েসi রঙ িদেয়i সােজ িবিভn sাiেল৷ পরেনর েপাশাক যিদ হয় লাল তাহেল েমিচং কের চুেলর 
রঙটা করা হয় লালেচ, যিদ হয় নীল তাহেল নীলেচ৷ আর bাuন কালার সব েপাশােকর সেǩi চািলেয় েনয়, িকছুi করার থােক না, 
কারণ চুল পিুড়েয় আেগi মরীিচকা বািনেয় েফেলেছ৷ pকৃত রঙ কােলা আর থােক না৷ 
পিɩিম েদেশর েমেয়েদর চুল বাদািম, pকৃিতগতভােবi eর uত্পিt৷ তােদর েপাশাক-আশাক কৃিɳ-কালচার েসi রকম৷ বাদািম চুল, সটর্  
কািমজ তথা েখালােমলা েপাশাক তােদরi মানায়৷ বাঙািল েমেয়রা যিদ কৃিtমভােব oi েবস ধারণ কের তাহেল কেতাটুk মানানসi হয় তা 
িবেবক খরচা করেলi েবাঝা যায়৷ 
বড় িবিচt আমােদর েদেশর নারীরা৷ তারা sাধীনতা চায়৷ পিɩিম েদেশর েপাশােক সnুরী pিতেযািগতায় aংশ েনয়৷ e েকমন সnুরী! 
েয যেতা েখালােমলা o sl েপাশাক পিরধান কের চুলগেুলােক জǩল বািনেয় unkু মেǹ িনেজর েদহেক pদশর্ন করেব েসi-i নািক সnুরী৷ 
সব aিবচার েমেন িনিc আমরা৷ aথচ ei নারীেদর মযর্াদা aেনক৷ iসলামo নারীেদর aেনক মযর্াদা িদেয়েছ৷ eকজন নারীi হেcন 
মা, েবান, েpিমকা, stী aথবা েমেয়৷ েমেয়রা হেc পরুেুষর বাম পাজেরর aংশিবেশষ৷ তােদর sান পরুেুষর ˲দেয়, ˲দিপȉ জেুড়৷ ˲দেয়র 
oi িসংহাসনটা eকজন নারীর জনয্ িনিমর্ত৷ নারী হেc পরুেুষর েpরণা৷ সǩত কারেণ eকজন পরুেুষর জীবেন যিদ েকােনা িবেশষ নারীর 
আিবভর্ াব নাo ঘেট, তাহেল বলা যায় মাo েতা eকজন নারী৷ আর আদশর্ সnােনর েkেt মােয়র েpরণাi pথম o pধান৷ সতুরাং নারী 
ছাড়া পরুষু aচল৷ তাi েতা যেুগ যেুগ ei পিৃথবী জেুড় কিব, সািহিতয্কগণ যেতা িকছুi িলেখ েগেছন তার েবিশর ভাগi oi নারী বা 
েমেয়েদর িনেয়৷ aথচ কয়জন েমেয় আেছ যারা পরুষুেদর িনেয় কাবয্ বা সািহতয্ চচর্ া কেরেছন? 
ঘেুর িফের আমার oi eকi আফেসাস৷ েমেয়েদর চুল েকন েঘাড়ার েলেজর মেতা? কােলার মােঝ খারাপটা েকাথায়? eক সময় ei চুলেকi 
কােলা করার জনয্ েমেয়রা সাধনা করেতা৷ চুেলর যেt িবেভার থাকেতা৷ লmা ঘন কােলা চুেলর জনয্ বাnবীেদর মােঝ pিতেযািগতা শরু ু
হেয় েযেতা৷ লmাচুেলা বাnবীেক েদখেল িহংসায় aনয্ বাnবীর anরটা গজগজ কের jেল uঠেতা৷ pকােশয্ িকছু না বলেত পারেল গাল 
বাকা করেতা, েফাড়ন কাটেতা, aযথা েদাষ খেুজ েবর করেতা aথবা িবিভnভােব িটজ করেতা৷ ঘন কােলা েকেশর িনিমেt pচার 
মাধয্মগেুলােত েবিশ েবিশ িবjাপন pচার হেতা৷ মেডল কনয্ার pকৃত চুল েছাট হেল পরচুলা লািগেয় লmা ঘন কােলা চুল বািনেয় িটিভেত 
pচার করেতা (eখেনা কের)৷ িবিভn ধরেনর pেসস o েতেলর িবjাপন েদয়া হেতা৷ েসসব িবjাপেন েমেয়েদর জনয্ েলাভনীয় িবষয় িছল 
ঘন কােলা েকশ৷ েসi েকশ িনেয়i িশlীরা েগেয়েছন িবিভn গান-েমঘ কােলা আধার কােলা, আর েয কলǦ কােলা... তার েচেয় কােলা 
কনয্া েতামার মাথার চুল .../ ে◌তামার কাজল েকশ ছড়ােল বেল .../কিব িলেখেছন-চুল তার কেবকার anকার িবিদশার িনশা... 
iতয্ািদ৷ িকn বতর্মােন েমেয়েদর মাংিক কালার চুল িনেয় িক িলখেবন বা িক গাiেবন, pিথতযশা o pjাবান িশlী-কিব-সািহিতয্কগণi 
ভােলা জােনন৷ তেব নতুন কের কােলা েকশ িনেয় যিদ কাবয্ করা হয় তাহেল বতর্মােনর সেǩ তার েতমন িমল খেুজ পাoয়া যােব না৷ 
ফেল িবষয়টা হাসয্কর হেয় যােব৷ তেব বাঙািল েমেয়রা যেতাi মডানর্ হেত চায় না েকন - তা সব সময়i েবমানান েদখােব৷ কারণ 
বাঙািল নারীেদর িচরকালi 12 হাত কাপড় আর ঘন কােলা েকশi মানানসi৷ 
আল-জবুাiল, সuিদ আরব েথেক 
ayubalibd@hotmail.com 
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সকাল েথেকi আকােশ কােলা েমেঘর েছাটাছুিট৷ েস সেǩ দমকা হাoয়ার ঝাপটায় ধেুলাপাতা uড়িছল৷ হাoয়াটা েকমন েযন েভজা েভজা, 
ঠাȉা৷ আিনস তাi জানালাটা খেুল িদল৷ পদর্াটা ভােলা কের েটেন িদেত িগেয় েদখেলা sেলরু  বয্াগ মাথার oপর ধের ফুটপােথর েকাণ েঘেষ 
আসিছল তমা৷ sলু  েথেক িফরেছ৷ গিুড় গিুড় বিৃɳ হেc৷ eভােব আসেত বা েযেত eর আেগo তমােক েদেখেছ আিনস৷ িকn আজ eকটু 
মেনােযাগ িদেয়i েদখেলা৷ তমার বয়স eখন কেতা! kাস নাiেন যখন পেড়, েচৗdেত েতা পা েরেখেছ বেটi৷ েমেয়টা হঠাt লmা হেয় েগেছ৷ 
দরূ েথেক েদখেল মেনi হয় না, নাiেন পেড়৷ মােয়র গড়নi েপেয়েছ৷ 
িমনার ভাির কেȆ সিmt িফের েপেলা আিনস৷ জানালার ধার েথেক সের eেস িবছানায় বেস িসগােরট ধরােলা৷ eমিনেতi িমনার মখুটা 
ভাির৷ নাক আর েচাখ দেুটা েছাট বেলi েবাধহয় ei ভাির ভাবটা৷ pায় িবশ বছেরর ঘরিণ৷ আিনস িঠকi বঝুেলা - িকছু eকটা হেয়েছ! 
মেুখ িকছু না বেল eকটা ভাজ করা কাগেজর টুকেরা আিনেসর িদেক eিগেয় িদল৷ কাগেজর ভাজ খলুেলা আিনস৷ িচিঠ! আিনস িমনার 
িদেক তাকােলা৷ কিলং েবল েবেজ uঠেলা৷ আিনস বলেলা, তমা eেসেছ৷ 
eেতা তাড়াতািড়? িমনা গmীর কেȆ বলেলা৷ 

আজ       বহৃsিতবার, মেন েনi বিুঝ! হাফ sল৷ু  
যাi, oেক েখেত িদেত হেব৷ িচিঠটা ভােলা কের পেড়া৷ 
আিনস িচিঠটা পড়েছ৷ সেmাধন-টেmাধন িকছু েনi৷ কাচা হােতর েলখা হেলo িবষয়টা কাচা নয়৷ শরুেুতi মানেবndর eকটা িবখয্াত 
গােনর কথা িদেয় শরু ু- আিম eেতা েয েতামায় ভােলােবেসিছ/তব ুমেন হয়, e েযন েগা িকছু নয়/েকন আেরা ভােলােবেস েযেত পাের না 
˲দয়৷ 
তারপর - েসিদন aেনক রাত পযর্n ঘমুেুত পািরিন৷ েতামার গােনর কথা, সরু, কȆ আমােক eক মু˲ তর্  িsর হেত েদয়িন৷ e িক গান 
েশানােল তুিম? eভােব আমার েদহমনেক aবশ কের িদেল েকন? eখন েথেক যেতাবার েতামার িদেক তাকােবা - েদখেবা না েতামােক৷ 
েদখেবা সেুরর রপূাবয়বেক৷ 
িচিঠ েথেক েচাখ তুলেলা আিনস৷ িমনা eেস দািড়েয়েছ৷ চাপা গলায় বলেলা, পেড়েছা? 
হু৷ 
েক িলেখেছ জােনা? েতামার আদেরর েমেয় তমা৷ িমনা েকমন দাত চাপা কের বলেলা৷ 
িকn তুিম িক কের েপেল? 
oর েটিবল েসলফ ঝাড়েপাছ করিছলাম৷ তখনi eকটা বাধােনা খাতা েথেক ভাজ করা িচিঠটা েমেঝয় পড়েলা৷ 
হু৷ আিনস িচিnত sের বলেলা, eখন oেক িকছু বেলা না৷ বয্াপারটা কdরু গিড়েয়েছ তা আেগ জানেত হেব৷ 
আিনস eকটা িসগােরট ধরােলা৷ eটা aিব˞াসয্! eেকবাের িচিঠ চালাচািল কের েদেব - ei ভাষায়, ei বয়েস? তমা eেতাটা েবেড় যােব 
ভাবা যায় না৷ িকn আিনেসর মন েথেক eকটা খটকা িকছুেতi যােc না৷ তমা e ভাষা েপল েকাথায়? েবশ িকছু কিঠন বানানo সিঠক 
িলেখেছ৷ তেব িক oেক েকu সাহাযয্ কেরেছ? িকn oর বাnবী বলেত েতা িনিশ আর িমতু৷ oi দজুনo েতা pায় সমবয়সী৷ oরা ei 
ভাষায় িলখেব? aসmব৷ িমনা হয়েতা রােগর মাথায় eেতাসব ভােবিন৷ আিনেসর িচnায় েছদ পড়েলা তমা ঘের pেবশ করায়৷ aনয্িদন 
েস eকটু দাপাদািপ কের৷ sলু  েথেক িফেরi sলু  আর পড়া িনেয় বাবার সেǩ আেলাচনা করেতা৷ আজ েতমন িকছুi বলেলা না৷ আজ 
eকটু আনমনা৷ আিনস আড়েচােখ তাo লkয্ করেলা৷ আিনস গলা খাকাির িদল৷ তারপর বলেলা, তমা, চুপ েকন? িক হেয়েছ? মা বকা 



িদেয়েছ?  
না, বাবা, েসসব িকছু নয়৷ আজ বাংলােদশ-পািকsােনর pথম oয়ান েড ময্াচ, েড-নাiট৷ আজেকর েখলাটা িনিশেদর বাসায় িগেয় েদিখ? 
আমার কেয়কজন বাnবী oেদর বাসায় েখলা েদখেব আর মজা করেব৷ বাসায় eকা েখলা েদখেত ভােলা লােগ না৷ যােবা, বাবা?  
aয্া? তাiেতা! আমার মেনi িছল না েখলার কথা৷ েতার মােক বেলিছস? 
মা েযেত েদেব না৷ তমা েঠাট েফালােলা৷ 
আcা যাস৷ েতার মােক ময্ােনজ কের িনেবা৷ তখনi িমনার ডাক েশানা েগল৷ েখেত ডাকেছ৷ 
খাবার েটিবেলi আিনস তুলেলা কথাটা - তমা আজেক িনিশেদর বাসায় aনয্ বাnবীেদর সেǩ েখলা েদখেত চাiেছ - যাক৷ 
িমনা মাথা েনেড় বলেলা - ঘের িটিভ থাকেত aেনয্র বাসায় েখলা েদখা েকন? 
আcা িঠক আেছ৷ আজেক যাক৷ আিনস েখেত েখেত বলেলা৷ 
িমনা আিনেসর িদেক েচাখ বড় কের eকবার তাকােলা৷ তারপর েটিবল েছেড় uেঠ চেল েগল৷ eকটা কথাo বলেলা না আর৷ 
আিনস েশাবার ঘের eেস েচয়ারটায় গা েছেড় িদেয় eকটা িসগােরট ধরােলা৷ ei চলােফরা বসার মেধয্o িচিঠর কথা িকn আিনেসর মাথা 
েথেক যায়িন৷ আসল কথা, তমা বািড়েত থাক আিনস তা চাiিছল না৷ েস কথাটা বিুঝেয় বলেব বেলi িমনােক ডাকেলা - eিদেক eকটু 
শেুন েযo৷ 
িমনা eকটু েদির কেরi eেলা৷ মখু eখেনা ভাির েসটা eক নজর তািকেয়i বঝুেলা৷ খােটর বািলেশর িনেচ রাখা িচিঠটা েবর করেলা 
আিনস৷ আর eকবার েচাখ বেুলােত লাগেলা৷ িমনা রাগত sের বলেলা - ডাকিছেল েকন? 
তমােক iেc কেরi েখলা েদখার aনমুিত িদলাম, আিনস বলেলা৷ 
oর বiপt, েটিবল, েসলফ খেুজ েদখেত হেব৷ oর িনেজর েলখা আর েকােনা িচিঠ পাoয়া যায় িক না aথবা o যােক িচিঠ িলেখেছ, েস eর 
মেধয্ েকােনা িচিঠ িলেখেছ িক না তা েদখেত হেব৷ আিনস eক িনঃ˞ােস বলেলা৷  
েছেলটা েক তা িকছুটা আnাজ কেরিছ৷ িমনা eকটু গলা নািমেয় বলেলা৷ 
েক? 
oi েয েমােড়র লালবািড়টা o বািড়র েছেল৷ িদপু না িটপু িক নাম েযন৷ ঘাড় aবিদ চুল, ছাটা দািড় েগাপ৷ শেুনিছ ভােলা গান গায়৷ 
আিনস েচয়াের eকটু েসাজা হেয় বসেলা -েদখ, িচিঠটা িনেয় aেনক েভেবিছ৷ আমার িsর িব˞াস - িচিঠটা তমা েলেখিন৷ মােন িলখেলo 
আর েকu িলেখ িদেয়েছ - o শধু ুটুেকেছ৷ 
িমনা েঠাট ulােলা - েতামার যেতা udট ধারণা৷ 
আিনস িসগােরেট েশষ টান িদেয় aয্াশেƪেত গজুেত গজুেত বলেলা - চেলা৷ 
েকাথায়? িমনা িঠক বঝুেলা না৷ 
তমার ঘের৷ 
দজুেন তমার ঘের eেলা৷ আিনস dত হােত সব বi-খাতা খেুল খেুল েদখেলা - েকােনা টুকেরা কাগজ পায় িক না৷ টুকেরা কাগজ িকছু 
েপল তেব েসসব বকুিলs, রিুটন, শচীেনর িকছু েপপার কািটং৷ েটিবেলর Ƭয়ার খলুেলা৷ eটা-oটা, sেলরু  বয্াজ, মাiেনর বi eসব৷ 
সবিকছুর িনেচ দেুটা ভাজ করা কাগজ, পরুেনা হলেদেট৷ আিনস তার eকটা ভাজ খলুেলা৷ সেǩ সেǩ চমেক uঠেলা ভীষণভােব৷ িবদযু্t 
চমেকর মেতা কেতা িদেনর পরুেনা eকটা জগত েযন েভেস uঠেলা oর েচােখর সামেন৷ িমনার েলখা েসi কেবকার িচিঠ৷ চমেক দজুেন 
দজুনার িদেক তাকােলা৷ 
- িক ঝান ুেমেয় েদেখেছা? পরুেনা ƪাǦটার eেকবাের িনেচ রমুােল েবেধ েরেখিছলাম৷ o িকভােব েযন েপেয়েছ িচিঠগেুলা৷ 
আিনস pথম িচিঠটায় েচাখ বলুােলা৷ েছাǾ িচিঠ৷ িমনার তখন aসখু কেরিছল৷ পেরর িচিঠটার ভাজ খলুেলা৷ েসi গান িদেয় শরু৷ু 
দলুাiন পড়েতi আিনস বঝুেলা তমা হুবহু ei িচিঠটাi টুেকেছ৷ আিনেসর মেন পড়েলা িবেয়র ছয় মাস আেগ িমনােক িনেয় েবাটািনকাল 
গােডর্ েন েবড়ােত িগেয়িছল৷ িমনার aনেুরােধ আিনস eকটা গানo েগেয়িছল৷ oর গােনর গলা িছল৷ তারপেরi ei িচিঠটা িলেখিছল 
িমনা৷ 
আিনস িচিঠটা হােত িনেয় দািড়েয় রiেলা৷ িমনা oর হাত েথেক িচিঠটা িনেয় eকটু েচাখ বিুলেয় আচেল েবেধ রাখেলা৷ তারপর আিনেসর 
িদেক িকছুkণ তািকেয় েথেক লjা ঢাকার জনয্ dত ঘর েথেক েবিরেয় েগল৷ 
কলাবাগান, ঢাকা েথেক 
 
 

তািবজ    
 
বnু মহেল আিম েগােবচারা o িনরািমষ িহেসেব পিরিচত িছলাম৷ আমার েচহারাo েতমন জতুসi িছল না৷ েকােনা ভােলাবাসা তাi 
েজােটিন৷ e কারেণ aনয্ সবাi যখন তােদর ভােলাবাসার বয্াপাের আলাপ করেতা, তখন িনেজেক খবুi হীন মেন হেতা৷  
আিম e কথাo খবু ভােলা কের বঝুতাম, কাuেক ভােলাবাসার কথা বলা আমার জনয্ দঃুসাধয্ eবং বলেলo তা েকu gহণ করেব না৷ 



তাi িনেজর েভতর eক বকু ভােলাবাসা বেয় েবড়াতাম৷ 
kাস েসেভেন পিড়৷ eখন েpম না eেল আর কখন আসেব? বেুড়া হেল? আমার বnু sপন, গাবতলী sপন, তপন, িবদযু্t, িকসমত কার 
না েpম হেয়েছ৷ িসিনয়রেদর মেধয্ শাহীনভাi, িকরণভাi, কাজলভাi, নািসরভাi, রাজাভাi, তুিহনভাi, িহমনভাi েতা েpেমর মহাকাবয্ 
রচনা কের েফেলেছ৷ হায়, e জীবেন ভােলা ছােtর পিরিচিত িনেয় আিম আর কেতািদন চলেবা? 
েচɳা েয আিম eকদমi চালাiিন তা িঠক না৷ আিমo aনয্েদর মেতা েমেয়েদর sলু  িশফট েশষ হoয়ার আেগi মাথায় সিরষার েতল িদেয় 
চুেল িসিথ কের েবশ কেয়কিদন দািড়েয়িছ৷ িকn যা হoয়ার তাi হেয়েছ৷ aনয্েদর েpিমকা েদখেত েদখেত আিম kাn হেয় পেড়িছ৷ 
eমনভােব চলেল eiেট আর বিৃt পরীkা েদেবা না৷ চূড়াn িসdাn৷   

    েয েকােনা নতুন েমেয় পাড়ায় eেলi যিদ েস aনয্েদর হেয় 
যায় তেব আমার িবেয় ছাড়া আর িক গিত৷ িবেয় করেত েগেল েতা আর বিৃt পাoয়া না পাoয়া েকােনা িবষয় না৷ আিম মমর্াহত হলাম৷ 
িতbত েsা মাখা েছেড় িদলাম৷ 
eকিদন sলু  পািলেয় েক-টু িসগােরট েখেত িনেদনপেk eক মাiল পথ পািড় িদলাম৷ যাi কির না েকন মেন মেন কাuেক ভােলাবাসার 
icা িছল েষাল আনার uপের যিদ িকছু থােক তা৷ eমনi eকিদন পাড়ার eকমাt পাচতলা িবিlংেয়র িতনতলার utর িদেকর Ƀয্ােট 
ভাড়া িনল েসিলয়ারা৷ বািড়েত uঠেত েদির৷ িকn আমােদর জানেত েদির েনi েয, oর বাবা িটaয্াnিটর uc পেদর কমর্কতর্ া eবং মা 
আদমজী কয্াnনেমn কেলেজর িশিkকা৷ 
আমােদর মেধয্ যােদর েpেম ঘাটিত িছল তারা নেড়চেড় uঠলাম৷ িক েয েটনশন৷ নাoয়া-খাoয়া মাথায় uঠল৷ িতনতলার বারাnা eবং 
জানালার িদেক েচেয় থাকেত থাকেত েpমpাথʗরা ঘাড় বয্থা কের েফললাম৷ সবার আেগ বয্থা কনকিনেয় uঠেলা হাস ুভাiেয়র৷ গিন 
কাকার eকমাt েছেল৷ বাবা িবমান বাংলােদশ eয়ারলাiেn চাকিরর বেদৗলেত নতুন মেডেলর সব কাপড়i তার পরেন থাকেতা৷ 
আিম pমাদ গনুলাম৷ বঝুেত পারলাম, e যdু আমার জনয্ েমােটi সাধারণ মােনর নয়৷ aনয্ লাiেন eেগােত হেব৷ 
আমার বাসায় eকিট েনয়ামলু েকারআন িছল৷ েসখােন aেনক তািবেজর মেধয্ eকিট িছল েpিমকার মন জয় করার তািবজ৷ eকিট নকশা 
আকা িছল, যা কাগেজ আকেত হেব eবং eর িনেচ েpিমকার নাম, বাবা o মােয়র নাম িলেখ েয েকােনা গােছ ঝুিলেয় িদেত হেব৷ বাতােস 
েসi কাগজ েদাল েখেল েpিমকার মেনo েদাল েদেব eবং েস েpিমেকর কােছ কালিবলm না কের চেল আসেব৷ আিম uেদয্াগী হলাম৷ বাবার 
নাম সংgহ করা েকােনা বয্াপারi হেলা না৷ েসিলয়ার নাম েসিলয়াi িলখলাম৷ নকশা আকা আমার মেতা ভােলা ছােtর জনয্ eক িমিনেটর 
কাজ৷ 
িকn েয কাজিট আমার পেk aসmব তা হেলা েসিলয়ার আmার নাম জানা৷ কােক িজেjস করেবা, িক মেন করেব - ei ভাবেত ভাবেত 
আমার িদন যায়৷ েবিশ িদন সময় িদেল হাস ুভাi িক কের তার েতা েকােনা গয্ারািn েনi৷ তাi মােয়র নােমর জায়গায় িলখলাম, 
েসিলয়ার আmা৷ আেরা েবিশ কনফামর্ হoয়ার জনয্ িলখলাম, চাচার oয়াiফ৷ 
তািবজিট পরীkার খাতা িরিভশন েদয়ার েচেয়o জিটল িরিভশন িদেয় eক sলু  িদবস কামাi কের আমােদর িটেনর বাসার চােল uঠলাম৷ 
আম গােছ তািবজিট বাধেত েগেল তপনেদর বাসার েলাক েদেখ েফলেত পাের৷ তাi আমােদর বরi গােছ বাধলাম৷ েসিলয়ার যােত েকােনা 
aসিুবধা না হয় তাi eমন সময় িনধর্ারণ করলাম যা তার sলু  ছুিটর পরপরi৷ 
িকn বাতাস কi? আমার তািবজ েতা েদােল না৷ িক মিুসবেত পড়লাম ের বাবা? ৈজয্ɵ মােসর গরেম আমার পােয় িটেনর তােপ েফাsা 
পেড় যায় যায়৷ বিুd eেলা মাথায়৷ ফু িদলাম তািবেজ৷ দলুেলা আমার তািবজ৷ আিম তািকেয় আিছ কখন eবং েকােনা িদক িদেয় েসিলয়া 



আসেব৷ মেন মেন িঠক কের েরেখিছ, েস eেল আিম েনেম sাগত জানােবা৷ না হেল েস িটেনর চােল uঠেত কɳ পােব৷ কেতা িচnা আমার৷ 
িকn েকাথায় েস? আিম েতা গরেম আর িটকেত পারিছ না৷ 
িচnা করলাম, হয়েতা sলু  েƬস েচǻ করেত েবিশ সময় িনেc aথবা িনেচ েগেটর চািব খলুেত েদির করেছ৷ িটকেত না েপের আম গােছ 
চেড় বসলাম৷ কােকর বাসা থাকায় aতয্াচার সহয্ করলাম aেনক৷ কেয়কিট কােকর েঠাকরo েখলাম৷ আর েতা পাির না৷ আবার েজাের 
ফু িদলাম তািবেজ৷ আশায় দ ুহাত িদেয় আম গাছ জিড়েয় ধের বসলাম৷ িকn হেলা না৷ িনরাশ হলাম৷ িনেচ েনেম eলাম৷ 
বাসায় sলু  কামাi করার েমাkম uপায় িহেসেব গরেমর েদাহাi িদলাম৷ মন বসেছ না৷ েকাথায় আমার ভুল হেলা৷ েসটা িক েসিলয়ার 
আmার নােমর কারেণ নািক িটেনর চােল eকজন েসামt েমেয় oঠার মেতা aবাsব পিরকlনায়৷ েখেয় েবর হলাম বাসা েথেক৷ রাsায় 
েদখলাম িতনতলার িদেক েচেয় হাস ুভাi iশারায় েসিলয়ার সেǩ ভাব আদান-pদান করেছ৷ পরাজয় েমেন িবকােল sলু  মােঠ ফুটবল 
েখলেত িনেজেক েরিড করার জনয্ বাসায় চেল eলাম৷ িনেজেক pেবাধ িদলাম, eর পেররবার দরকার হেল sেলরু  েকরািনেক হাত কের 
হেলo েমেয়েদর মােয়র নাম েজাগাড় করেবা৷ আিম িনিɩত িছলাম, শধু ুমােয়র নাম না জানার কারেণi আমার e িবফলতা৷ 
পের আিম বঝুেত পাির, মােয়র নাম sলু  ভিতর্  ফরেমo েনi৷ তাi e লাiেন isফা িদলাম৷ 
যেতািদন েসিলয়া আমােদর পাড়ায় িছল তেতািদন েস হাস ুভাiেয়রi িছল৷ 
আমরা আজ pেতয্েকi েদেশ-িবেদেশ সpুিতিɵত৷ কাuেক না বলা e কথা িকছুিদন আেগ আমার িগিn বনয্ােক বেলিছলাম৷ oর 
pেরাচনায় eবং সmাদনায় আমার আজেকর ei েলখা৷ Ƭাফট েলখািট আমার পাচ বছেরর েমেয় সারাহ তার নাসর্ািরর েমধা িদেয় 
পড়েলা৷ তােদর ভােলাবাসা েপেত আমােক েকােনা তািবজ করেত হয়িন eবং e কথািটo সতয্, েলখািট pকােশর জনয্ আিম সmাদকেক 
েকােনা তািবজ কিরিন৷ 
মেহndনগর, লালমিনরহাট েথেক 
 
 

নতুন বাসর    
 
যােক িনেয় e েলখাটা েস আর aনয্ েকu নয়৷ েস আমার েসেকnড কািজেনর stী aথর্াt ভািব৷ িবেয়র পর েযিদন তােদর বািড়েত েগলাম, 
েসিদন ভািব আমােক েদেখ েযভােব তািকেয়িছল তা আেজা ভুলেত পািরিন৷ 
তারপর েথেক ফুপেুদর বািড়েত ঘন ঘন যাতায়াত শরু ুকরলাম৷ আমােদর বািড় েথেক দiু মাiল দেূর ফুপরু বািড়৷ pথম pথম ভািব 
আমােক েদখেল লjা েপেতা৷ পরপর কেয়ক িদন যাoয়ার পর িনয়িমত গl করেত করেত ভািবর সেǩ ফৃ হেয় েগলাম৷ 
e eকা বািড়েত আমার ফুপ,ু ভাiয়া আর ভািব ছাড়া আর েকu েনi৷ ফুপ ুপয্ারালাiিসেস আkাn৷ ভািবর sামীর িছল িবশাল বয্বসা, 
সকােল েবর হেল গভীর রােত বাসায় েফের৷ িদন রােতর েবিশর ভাগ সময় েস বয্বসা আর বnু মহেল বয্য় করেতা৷ 
বuেক সময় েদয়ার বয্াপাের তার িছল খবুi aনীহা৷ e িনেয় তােদর মেধয্ pায় ঝগড়া েলেগi থাকেতা৷ pথম িতন মােসর মেধয্ নতুন 
ভািবর গােয় েবশ কেয়কবার হাতo তুেলেছ৷ 
pায় িদন ভািবর সেǩ ঘȄার পর ঘȄা গl করার ফােক আমােদর মেধয্ কখন েয বntু  হেয় েগেছ তা আিম বঝুেতi পািরিন৷ sামীর 
সময় েদয়ার বয্াপাের aনীহা o আমার ঘȄার পর ঘȄা সময় তার েপছেন বয্য় কের তার সব সখু দঃুেখর aংশীদার হoয়ায় েস আমার 
pিত aেনকটা দবুর্ল হেয় পেড়৷ 
sামী তার সেǩ েকমন বয্বহার কের িকভােব তারা রােত ঘমুায় তাo আমােক বলেত লjা েপেতা না৷ 
eকিদন তােদর pথম রােতর কথা বেলিছল৷ বাসর রাত সব েমেয়েদর eকিট সেুখর রাত৷ আমার কপােল eমন হেব e রাতিট তা কখেনা 
ভািবিন৷ আিম যখন বাসর ঘের তার aেপkায় বেস আিছ, aেনক রােত আমার sামী মদয্প aবsায় আমার ঘের ঢুকেলা, তারপর যখন 
েস আমােক কােছ পাoয়ার জনয্ বেুক েটেন িনেলা তখন মদ আর িসগােরেটর গেn আমার বিম হoয়ার বািক িছল না৷ তখনi আিম 
বঝুেত েপেরিছলাম আমার সারা জীবেনর sp চুরমার হেয় েগেছ৷ 
েস আমার icার িবরেুd তার ৈজিবক চািহদা েমটােলা যােক বলা যায় ধষর্ণ৷ eভােব সংসার জীবন শরু ুহেলা৷ আমার মা, বাবা, 
ভাiেবান কাuেক িকছুi বঝুেত িদলাম না৷ তারা শনুেল হয়েতা কɳ পােব৷ 
আমার sামী বয্বসা, মদ আর খারাপ েমেয়েদর িনেয় রাত িদন বয্s থােক৷ মন চাiেল মােস দ-ুeকবার আমােক ধষর্ণ কের৷ আর পেুরা 
মাস আমােক sশর্ পযর্n কের না৷ েpম ভােলাবাসা িক তা হয়েতা েবােঝi না৷ 
eকিদন দপুরু েবলায় ভািবেদর বািড়েত িগেয় দরজা ধাkা িদেতi েদিখ pচȉ গরেম ভািব শািড়র আচল েফেল শধু ুbাuজ পের বেস আেছ৷ 
আমােক েদেখ হািস িদেয় বলেলা, েকমন আেছা, িনɩয়i ভােলা? 
ভাiয়া েকাথায় বলেতi বলেলা, চǾgােম েগেছ, সাতিদন পর আসেব৷ 
ভািব আমােক েদেখo তার বেুক কাপড় েদয়ার pেয়াজন মেন করেলা না৷ আর বলেলা, e গরেম aিsর লাগেছ৷ আিমo তার সেǩ হয্া-
সচূক জবাব িদলাম৷ 
aেনকkণ বেস গl করার পর েটিবেল আমার জনয্ খাবার েদয়া হেলা৷ পাতলা bাuজ পের bা-হীন sনযগুল েদিখেয় আমার েচােখর 
সামেন ভািব বেস আেছ৷ িকn আিম e আকষর্ণীয় দশৃয্ না েদেখ েচাখ েঘারােত পারিছ না৷ হঠাt েচােখর িদেক তািকেয় েদিখ েসেk তার 



েঠাট দিুট লাল হেয় েগেছ৷ eর মেধয্ ভািব বেল uঠেলা, িক েদখেছা, ভাত খাo৷ 
িকছু না বেল আবার ভাত খাoয়া শরু ুকরলাম৷ 
খাoয়া েশেষ aেনক সাহস কের ভািবেক বললাম, আপনােক eকটা চুেমা েদেবা৷ 
েস বলেলা, েকu েদেখ েফলেল? 
বঝুেত পারলাম, েকu না েদখেল ভািবর আপিt েনi৷ 
তারপর েস বলেলা, চুেমা খাoয়ার যখন eেতা শখ, eকটা িবেয় কের বuেক যেতা খিুশ চুেমা খাo eবং aেনক িকছুi েখেত পারেব৷ 
ei বেল হাসেত হাসেত ভািব িচত হেয় খােট শেুয় পড়েলা৷ কখন েয দরজা বn কেরেছ আিম তা েখয়াল কিরিন৷ 
হােতর iশারায় তার পােশ বসেত বলেলা৷ তার কপালটা মাসাজ করার জনয্৷ আিমo e সেুযােগর aেপkায় িছলাম৷ আবার ভয়o 
পািcলাম৷ কারণ আমার 18 বছেরর জীবেন যা করেত যািc eটাi pথম৷ 
আমার eক হাত িদেয় ভািবর কপােল িটপিছ, aেনকkণ পর হঠাt aনয্ হােতর িনেচ নরম িক েযন aনভুব করলাম, েসi সেǩ িশরিশর 
ধরেনর eক aনভূুিত৷ আমার e হাতটা ভািব কখন েয তার sেন েরেখেছ তা বঝুেতi পািরিন৷ e aবsায় আিম দািড়েয় েগলাম৷ 
ভািব কােদা কােদাভােব বেল oেঠ, েতামার িক েকােনা সাহস েনi? েকােনা kমতা েনi? েকমন পরুষু তুিম? ei বেল আমােক বেুক েটেন 
িনেয় েগল৷ 
আিম ভািবর bা-হীন বেুকর িদেক তািকেয় আিছ৷ েস বলেলা, eেতা িক েদখেছা? eবার eকটু আদর কেরা না, বেলi আমােক জাপেট 
ধরেলা৷ আমার দiু েঠাট িছিনেয় িনেয় gাস কের েফলেলা৷ ভািব eেতা েবিশ uেtিজত হেয় uঠিছল েয, েকােনা িকছুi পেরায়া করিছল 
না৷ 
আিমo িবদযু্েতর েবেগ দiু হাত িদেয় ভািবেক বেুকর মেধয্ জিড়েয় ধরলাম৷ ভািবর েখালা বকু আমার বেুকর সেǩ িপেষ েগল৷ আিম 
কাপিছ, ভািবo কাপেছ৷ 
আজ আমার নতুন বাসর ঘর - ভািব িফশিফশ কের বলেলা৷ 
আমরা হািরেয় েগলাম৷ 
পয্ািরস, ƶųাn েথেক 
 
 

ফািকবাজ    
 
িকরণ িসেনমা হল সংলg eক চালা িটেনর ঘর৷ 
আজাহােরর চােয়র sল৷ 
sেল ঢুকেতi েচােখ পড়েলা চিlেশর কাছাকািছ বয়েসর eকজন েলাক eক েকােণ েবেǹ বেস ভুসভুস কের িসগােরট টানেছ৷ মাথার চুল 
uɱখɱু, গালভিতর্  েখাচা েখাচা কাচাপাকা দািড়৷ পরেন ফুলপয্াn o গােয় ময়লা েছড়া হাফশাটর্ ৷ ফুলপয্াnটা সিমেলর ƽিমকেদর মেতা 
েনাংরা o রঙচটা৷ েচহারায় ভdেলােকর ছাপ৷ মেন হেলা েকাথায় েযন েদেখিছ৷ মেন করেত েচɳা করলাম৷ পারলাম না৷ েকাথাকার েকান 
পাগল েক জােন৷  
েলাকিট গভীর anেভর্ দী েচাখ িদেয় তাকােলা আমার িদেক৷ িফক কের েহেস েফলেলা৷ তারপর আমার িদেক লkয্ কের বলেলা, িকের? িক 
েদখিছস? ভােলা কের েদখেতা আমােক, িচনেত পািরস িক না? 
তুিম আমােক েচেনা? েতামার বািড় েকাথায়? 
িচিন৷ েতােক আিম িঠক িচেন েফেলিছ৷ িকn তুi আমােক eখন পযর্n িচনেত পারিল না৷ 
আcা, বলেতা আমার নাম িক? আিম িক কির? eেতাi সহজ! েদ আেগ eকটা িসগােরট েদ৷ বেলi eকটা িবকট হািস িদল৷ 
বয্াপারটা আমার কােছ খবু adতু  মেন হেলা৷ িসগােরেট েশষ টান িদেয় eক গাল েধায়া েছেড় বলেলা, তুi শালা eকটা ফািকবাজ৷ চাকির 
েপিল, িবেয় করিল িকছুi জানািল না? eেতা তাড়াতািড় সব িকছু ভুেল েগিল? েতােক যখন েদখলাম তখন ভাবলাম, ভােলাi হেলা৷ 
রাতটা েতার বািড়েত থাকেবা৷ িকn তুi যখন িচনেতi পারিল না তখন িক কের থাকা যায়? 
আমার সেǩ বnু আহসান৷ েস iশারা করেলা oখান েথেক সের আসার জনয্৷ 
েফেল আসা aতীেতর sিতরৃ  মেধয্ ডুব মারলাম৷ যিদ udার করেত পাির তার পিরচয়৷ হঠাt মেন পড়েলা আমার, uত্পল নােমর eক 
বnু িছল কেলজ জীবেন৷ 
তুi িক তাহেল uত্পল?  
eেতাkেণ িচনেত পারিল? eেতা েদির লাগেলা আমােক িচনেত? কথাটা বলার সময় তার মেুখ eকটু হািসর িঝিলক েমেরi আবার মের 
েগল৷ 
আিম oর সামেন েবেǹ িগেয় বসলাম৷ sেল েলাকজন েতমন েনi৷ uত্পল পাগল হেলা িকভােব ভাবেতi গা িশuের uঠেলা আমার৷ 
কেলেজ আমার খবু কােছর বnু িছল েস৷ কেলেজর েয েকােনা সাংsিতকৃ  aনɵুান, আেলাচনা সভা, েখলাধলুা uত্পল ছাড়া কlনাi করা 



েযেতা না৷ uত্পল ভােলা গান গাiেত পারেতা৷ কিবতা আবিৃt করেত পারেতা৷ ভােলা বkৃতা িদেত পারেতা৷ eক কথায় uত্পল িছল 
কেলেজর মধয্মিণ৷ uত্পেলর eেতা গণু েদেখ খবু িহংসা হেতা আমার৷ শধু ুভােলা ছাt হেয় িক লাভ? কজন আমােক পাtা েদয়? 
uত্পেলর েপছেন লkা পায়রার মেতা ঘরুঘরু করেতা কেলেজর সnুরী েমেয়রা৷ েকােনা সnুরী েমেয়র eকটু ভােলাবাসা পাoয়ার আশায় 
uত্পেলর েপছেন েপছেন আিমo ঘরুতাম৷ 
pিতমার সেǩ uত্পেলর সmকর্  িছল৷ eেদর ভােলাবাসার কথা সবাi জানেতা৷ adতু  eক েসৗnেযর্র aিধকারী িছল pিতমা৷ 
eiচeসিসেত ভােলা েরজাl কের aনাসর্ িনেয় ভিতর্  হলাম রাজশাহী iuিনভািসর্িটেত৷ uত্পল-pিতমা oi কেলেজi েথেক েগল৷ ভিতর্  হেলা 
িডিg পাস েকােসর্৷ 
uত্পেলর সেǩ eকিদন েƪেন রাজশাহী যাoয়ার পেথ েদখা হেয়িছল৷ আিম তােক আমার মাদার বখশ হেলর িঠকানা িদেয়িছলাম৷ pিতমার 
কথা িজjাসা কেরিছলাম৷ তখেনা oেদর েpম িছল জমজমাট৷ 
eর কেয়ক মাস পর uত্পল eকটা িচিঠ িলেখিছল আমােক৷ দীঘর্ eক িচিঠ৷ eক সাগর কাnায় ভরা িচিঠ৷ uত্পল জািনেয়িছল pিতমা 
তােক ফািক িদেয়েছ৷ কানাডায় iিমgাn eক েছেলর সেǩ তার িবেয় হেয় েগেছ৷ 
িচিঠ পেড় খবু কɳ েপেয়িছলাম েসিদন৷ pিতমা েশষ পযর্n uত্পলেক ফািক িদেত পারেলা ভাবেতi খারাপ েলেগিছল খবু৷ eেতা গভীর 
সmকর্  িকভােব হাoয়ায় িমিলেয় যায়? সাntনা জািনেয় utর েদয়া সmব হয়িন৷ 
 
িসেনমার হাফ টাiেমর িরং বাজেলা৷ েলাকজন েবিরেয় পড়েছ সামানয্ aবসের৷ sেলর সবগেুলা জায়গা মু˲ েতর্  ভের েগল৷ আিম তাকািc 
uত্পেলর িদেক৷ 
uত্পল িকছু খািব নািক? 
আমােক শধু ুeকটা িসগােরট েদ৷ 
eকটা িসগােরট িদলাম তােক৷ uত্পল িসগােরেট েজােরেশাের টান িদেত িদেত বলেলা, েতার সেǩ aেনক কথা আেছ৷ আজ রােত েতার 
বািড়েত থাকেবা৷ সব বলেবা েতােক৷ 
বললাম, িঠক আেছ৷ েতােক aবশয্i বািড়েত িনেয় যােবা৷ 
আহসান আমােক আবােরা iশারা করেলা uত্পেলর কাছ েথেক েকেট পড়ার জনয্৷ ভাবলাম oেক বািড়েত িনেয় যাoয়া িক সমীচীন হেব৷ 
বললাম, তুi eখােন eকটু বস৷ আিম দশ িমিনেটর মেধয্i িফের আসিছ৷ িফের eেসi েতােক িনেয় যােবা৷  
uত্পল হাসেত হাসেত বলেলা, তুi আমােক ফািক িদিcস? বিুঝ বিুঝ- সব মতলব বিুঝ৷ 
না না, েতােক আিম ফািক িদেত পাির? বললাম আিম৷ 
sল েথেক েবর হলাম৷ আহসান আমােক যা তা বলেত লাগেলা৷ e রকম পাগলেক েকu বািড়েত িনেয় যায়৷ 
মনটা আমার খচখচ করেত লাগেলা৷ oেক বেস থাকেত বললাম৷ o হয়েতা আমার জনয্ aেপkা করেব৷ আহসানেক বললাম, কাজটা 
মেন হয় uিচত হেলা না৷ 
সnপর্েণ পািলেয় eলাম িকরণ িসেনমা হেলর িtসীমানা েথেক৷ 
রােত ঘমু আসিছল না৷ uত্পল হয়েতা eখেনা বেস আেছ আমার aেপkায়৷ আিমo েয ফািকবােজর দেল পেড় েগলাম৷ 
আমার ঘমুকাতুের stী aেঘাের িনিɩেn ঘমুােc৷  
হঠাt ঘেুমর েঘাের আমােক দহুাত িদেয় শk কের জিড়েয় ধরেলা৷ 
েভালাহাট, চাপাi নবাবগǻ েথেক 
 
 

uপহার    
 
েসi যখন 15 বছর বয়েস িবেয় হেলা আমার তখন সংসার সmেকর্  েতমন েকােনা ধারণা িছল না৷ িকেস ভােলা-মn বঝুতাম কম৷ sামী 
যা বলেতা তাi করতাম৷ েকােনা কথার aবাধয্ হতাম না৷ সহেজi আিম সবার িpয়পাt হেয় েগলাম৷ নতুন সংসার ভােলাi লাগিছল৷ 
সবসময় eকটা আনn কাজ করেতা anের িকn e আনn েবিশিদন ধের রাখেত পারলাম না৷ দবুছেরর মাথায় যখন কনয্া সnােনর 
জননী হলাম বঝুেত পারলাম পিরবার খিুশ নয়৷ তােদর আশা িছল েছেল হেব িকn আিম তা িদেত পািরিন৷ মেন হেc সব েদাষ আমারi৷  
তারপরo pথম সnান, eজনয্ েতমন বাড়াবািড় িকছু হয়িন৷ িকn িdতীয়বােরo যখন কনয্া সnান জn িদলাম তখন বঝুেত পারলাম 
আিম েযন মহা aনয্ায় কের েফেলিছ৷ sামী aবশয্ আমােক েতমন িকছু বেল না৷ তাi সবিকছু নীরেব সহয্ কির৷ িdতীয় েমেয়টার 
েচহারায় মgু হলাম িক সnুর বাcা আমার৷ িনেজর সnান eেতা সnুর হেত পাের! তাi শাশিুড়র রাগ হেলo আিম তােক েপেয় খিুশ 
হলাম৷ সংসার sাভািবকভােবi চলেত লাগেলা৷ তেব মােঝ মেধয্ শনুেত েপতাম ˞শরু-শাশিুড়, পাড়া-pিতেবশীর কােছ আফেসাস কের 
যিদ eকিট নািত েদেখ েযেত পারতাম তাহেল মেরo সখু েপতাম৷ aবশয্ আমারo খবু েছেল সnােনর মা হেত icা কের৷ িকn েকন জািন 
িবধাতা আমার oপর নােখাশ, হয়েতা আেগর জেnর পাপ৷  
শাশিুড়র aনেুরােধ aেনক সাধ-ুসnয্াসীর কােছ েগলাম, কেতা িকছু েয েখলাম তা বলেত পারেবা না৷ eবার সবার িব˞াস িনɩয়i েছেল 



হেব, সবার eেতা আশা েদেখ আমার ভয় বাড়েত লাগেলা eবং েয ভয় েপেয়িছলাম তাi হেলা সব আশােক িমথয্া কের িদেয় আিম আবােরা 
কনয্া সnান জn িদলাম৷ eবার িনেজর pিত িনেজরi ঘণৃা হেত লাগেলা৷ শাশিুড় আমােক দ ুেচােখ েদখেত পাের না৷ আিম নািক aলkী 
নয়েতা সাধ-ুসnয্াসীর কথা েতা িবফল হoয়ার নয়৷ কথার ভেয় আিম সবসময় মাথা িনচু কের থািক৷ বঝুেত পারলাম sামীo আমার 
oপর aসnɳ৷ আমার হােতর খাবার eখন আর তার ভােলা লােগ না৷ সামানয্ েদােষ ভাত না েখেয় uেঠ যান৷  
যntণায় িনেজেক িতেল িতেল ʼংস কের িদেত লাগলাম৷ কখেনা িঠকমেতা খাoয়া েনi sান েনi েচহারাটা িব̄ হেয় েযেত লাগেলা৷ sামী 
আর আমােক আেগর মেতা কােছ ডােক না৷ eখন েকন জািন আমার েবেচ থাকেত icা কের না৷ বািড় েথেক মা-বাবা eেল তােদর 
সামেনi শাশিুড় eমন বয্বহার করেতা যা বলার নয়৷ িঠক করলাম e জীবন আর রাখেবা না িকn েসটাo পারলাম না৷ মরেত আমার 
ভীষণ ভয় কের৷ বঝুেত পারলাম e কােজর জনয্ pিতেবশীর আেরা িনnার দরকার৷  
eক সময় মাথায় শয়তািন বিুd eেলা৷ পরকীয়া কথাটা েকন জািন মাথায় চেল eেলা৷ eেkেt ধরা পড়েল আtহতয্া করাটা েবশ সহজ 
হেব৷ িকn আশপােশ েতমন কাuেক েতা েদিখ না যারা আেছ তােদর সামেন  
শািড়র আচল েফলেত চাiেলo মন বেল েদয় না৷ eিদেক িদন িদন sামীর aবেহলাo েবেড় চেলেছ৷ aবশয্ eেত আমার লাভi েবিশ হয়৷ 
েযিদন িতিন রাগ কেরন েসিদন খারাপ  
িচnাটা েবিশ করেত পাির৷ িচnা আমার eকটাi কােক আমার মায়াজােল আটকােনা যায়৷ 
সব িদক খেুজo েকােনা পথ পাi না৷ eখন মেন মেন ভািব আমার যিদ eকিট েদবর থাকেতা তাহেল কেতা ভােলা হেতা৷ aথচ িবেয়র 
আেগ eক েছেল শেুন আমার েবশ ভােলাi েলেগিছল৷ কখেনা বা মাশেুকর কথা মেন পেড় যায়৷ sেলু  পড়ার সমেয় েস eকিদন হাতটা 
ধেরিছল তােতi তােক িহেলর বািড় েমেরিছলাম৷ eখন যিদ তােক েপতাম তাহেল kমা েচেয় িনতাম৷ আমার িচnা েথেক eকজন শধু ুবাদ 
িছল েস শƸু, েকন জািন হঠাt তােক মেন পেড় েগল৷ aথচ েস কেতা কােছi থােক৷ হঠাt মনটা তােক েপেত চাiেলা, িকn িকভােব তােক 
বলেবা আমার মেনর কথা৷ 
েস কেলেজর ভােলা ছাt, আিম জািন েয েকােনা েছেলেক আগেুন েপাড়ােনা রপূ আমার আেছ িকn তাi বেল eকটা ভােলা েছেলর kিত 
করাটা িক িঠক হেব? শয়তান মন বেল িক না aবশয্i িঠক হেব, েতার িনেজর কথা eকবার েভেব েদখ৷ মেনর সেǩ aেনক যdু করলাম 
িকn পারলাম না, মনটা েকন জািন শƸুেক পাoয়ার জনয্ বয্াkল হেয় uঠেলা৷ সতুরাং িবিভn ছেল তােদর বাসায় যাতায়াত শরু ু
করলাম৷ তার মােয়র সেǩ ঘȄার পর ঘȄা গl করতাম িকn মন থাকেতা শেুƸর িদেক৷ o ভাির শয়তান৷ রমু েথেক েমােটi েবেরােত 
চায় না৷ শধুiু পেড় আিম েয তার জনয্ eখােন ঘȄার পর ঘȄা বেস আিছ তা েস বঝুেত পাের না৷ তাi eকিদন সাহস কেরi তার রেুম 
ঢুকলাম৷ েদখলাম ঘমুােc৷ খবু সnুর লাগেছ েদখেত িক িনɸাপ েচহারা৷ icা হেলা তােক জিড়েয় ধরেত িকn সাহস েপলাম না৷ েচয়ার 
টান িদেতi তার ঘমু ভাঙেলা, uেঠ বসেলা eবং জানেত চাiেলা িক জনয্ eেসিছ৷  
আিম সতয্ কথাটা বলেত পারলাম না৷ িকছু apাসিǩক কথা বেল চেল eলাম৷ eভােব েবশ কিদন তার রেুম েগেলo িকছুi বলেত পাির 
না৷ যাoয়ার আেগ কেতা pিতjা কির িকn তার oখােন েগেল সব pিতjা uড়াল েদয়৷ িকn আমার েয তােক জয় করেতi হেব৷ 
েযভােবi েহাক মখু িদেয় যখন পারলাম না তখন শরীর িদেয় েচɳা শরু ুকরলাম৷  
েসিদন পkুর ঘােট তােক sান করেত েদেখ আিমo েগলাম৷ লjা-শরেমর মাথা েখেয় তার সামেনi বকু েথেক শািড়র আচলটা সিরেয় 
িনলাম িকn হাদারােমর কাȉ েদেখ খুবi রাগ হেলা৷ আমার িদেক আর eক পলকo তাকােলা না৷ dত sান কের চেল েগল৷ তারপরo 
িনেজর সাহেসর pশংসা িনেজi করলাম৷ আজ যখন আচল সরােত েপেরিছ eকিদন পেুরা শািড়টাi সরােত পারেবা৷  
িবকােল তার রেুম েগলাম৷ েদখলাম পড়েছ৷ আিম তার েপছেন দাড়ালাম৷ তার মাথাটা আমার বকুটােক sশর্ করেতi েস েটিবেলর িদেক 
ঝুেক বসেলা৷ েসিদন েকােনা কথা না বেল চেল eলাম৷ আমার চেল আসার কারণ হয়েতা শƸু িকছুটা বঝুেত েপেরিছল৷ eখন আিম পথ 
েচেয় থািক কখন শƸু পkুর ঘােট আসেব৷ পkুের তােক েদখেলi শত কােজর মােঝo চেল আিস sান করেত৷  
নানাভােব আমার শরীরটােক তােক েদখােনার েচɳা কির৷  
িকছুিদন পর লkয্ করলাম তার লjাটা eকটু কেমেছ৷ eখন আর আচলিবহীন বকু েদখেত তার লjা কের না৷ আমারo েকন জািন 
তােক আেরা েবিশ ভােলা লাগেত লাগেলা৷ eকিদন সাহস কের তার পােয়র সেǩ আমার পা-টা sশর্ করালাম৷ শƸু িনɩুপ থাকেলা, 
আমার সাহস েবেড় েগল৷ আিম তার পােয় সড়ুসিুড় িদেত লাগলাম৷ eবং আলাদা eকটা সখু aনভুব করেত লাগলাম৷ eেতাটুkেত eেতা 
আনn! আমার তােক পাoয়ার তীb আকাkা জn িনল৷ তােক eকিদন বাসায় খাoয়ার aনেুরাধ করলাম, েস eেলা৷ খিুশেত আিম 
আtহারা, ei েতা আমার েসানামিণ কথা শনুেত শরু ুকেরেছ৷ খবু যt কের তােক খাoয়ালাম৷ খাoয়া েশেষ আচল িদেয় মখু মেুছ িদলাম৷ 
িবিনমেয় েস আমােক িমিɳ eকিট হািস uপহার িদল৷ বঝুেত পারলাম আমার মায়াজােল েস আেs আেs ধরা পড়েছ৷ িকছুিদেনর মেধয্i 
তার সেǩ aেনকটা ফৃ হেয় েগলাম৷ সব সমেয় েসk িবষেয় pɬ কের তােক গরম করেত চাiতাম৷  
সেুযাগ বেুঝ eকিদন রােত তােদর বাসায় মিুভ েদখেত েগলাম৷ তার পােশ িগেয় বসলাম৷ সবার aজােn তার হাতটা িনেজর হােত বিn 
করলাম eবং আঙুলগেুলােক খবু েজাের চাপেত লাগলাম৷ শƸু িনɩুপ থাকেলা৷ শরীরটা গরম হেত লাগেলা৷  
হঠাt িবধাতা বাড়িত eকটা সেুযাগ িদেলন aথর্াt iেলকটৃিসিট চেল েগল৷ আিম মু˲ েতর্  তার হাতটা বেুক িনলাম৷ েস eবার তার পরুষুt 
pমাণ করেলা৷ শয়তানটা আমার o দেুটােক eেতা েজার করেত লাগেলা েয আমার িনঃ˞াস বn হoয়ার uপkম হেলা৷ আিম কােন কােন 
বললাম কাল দপুেুর বাসায় eেসা৷  
পরিদন ফাকা বািড় (েছাট েমেয় দেুটা ছাড়া) েকu েনi৷ আিম তার জনয্ খবু কের সাজলাম৷ নতুন হলদু শািড়টা পরলাম৷ েবলা 2টার 
িদেক রাজপtু আমার কােছ eেলা৷ আিম তােক কােছ েটেন িনলাম৷ বললাম eেতা েদির হেলা েকন? েস বলেলা মেনর সেǩ যdু কের তেবi 
eেসেছ৷ যেুd নািক আমার জয় হেয়েছ৷ আিম আর ৈধযর্ ধরেত পারলাম না৷ বঝুেত পারলাম সবিকছু আমার uেদয্ােগi করেত হেব৷ 



তাi লjা-শরম ভুেল িনেজi তােক বেুক েটেন িনলাম৷ দজুেনরi িনঃ˞াস dত বiেত লাগেলা৷  
তারপর িক হেলা জানেত চান? না থাক oটুk না হয় aজানাi থাক৷ তাছাড়া oi মু˲ েতর্ র কথা িক িলেখ েবাঝােনা যায়৷ oটা েতা 
aনভুেবর বয্াপার৷ েসিদন েথেক তার সেǩ বহুবার িমিলত হেয়িছ৷ eখেনা হিc৷ eখন আর আমার মরেত icা হয় না৷ icা হয় তােক 
িনেয় পালােত৷ িকn মানেুষর সব icা িক পূরণ হয়? হয় না৷ িকছুিদন হেলা বঝুেত পারিছ আিম আবােরা মা হেত যািc৷ aবশয্ 
বাcাটা তার নয়৷ েস আমােক কনডম ছাড়া iuজ কের না৷ তার ভীষণ ভয় যিদ eiডস হয়, আমার aবশয্ েস ভয় েনi৷ ভােগয্র oপর 
িনেজেক েছেড় িদেয়িছ৷ যােহাক eখন e পযর্ni থাক৷ পিরেশেষ বিল, আপনারা আশীবর্াদ করেবন eবার েযন আিম আমার sামীেক eকিট 
েছেল সnান uপহার িদেত পাির৷ পাপী বেল ঘণৃা করেবন না েযন, আমরা আিছ বেলi েতা পেুণয্র eেতা দাম৷  
নাম pকােশ aিনcকু  
কািলয়া েথেক 
 
 

চা    
 
1995 সােলর কথা৷ আিম তখন সরকাির বরহামগǻ কেলেজর ছাt৷ িবেয় েখেয় বাসায় েফরার পেথ পাচচেরর েমােড় বােসর জনয্ 
aেপkারত৷ e সময় হঠাt দােত িকছুটা বয্থা aনভুব করলাম৷ মাংসটা eকটু শk হoয়ায় দােতর ei করণু aবsা৷ ভাবলাম e মু˲ েতর্  
যিদ eকটা িদয়াশলাiেয়র শলাকা হােত েপতাম! 
েদখলাম al িকছুটা দেূরi eকটা িট sল৷ কােছ িগেয় কমর্রত িপিc েছেলিটেক বললাম, আcা িদয়াশলাiটা eকটু েদিখ েতা? আমার কথা 
শেুন েছেলিট eকটু মচুিক েহেস িদয়াশলাiিট দiু আঙুেলর মাধয্েম িবেশষ কায়দায় বার কেয়ক ঘিুরেয় বলেলা, িদয়াশলাi েদখেত চান? 
েদেখন ভাi েদেখন, ভােলা কের েদেখন৷ আমােক না িদেয়i তা যথাsােন েরেখ িদল৷ 
বঝুলাম iয়ািকর্  করা হেc৷ icা করিছল eকটা চড় েমের oর সব কয়িট দাত েফেল িদi৷ িকn মু˲ েতর্  িনেজেক সামেল িনেয় েভতের িগেয় 
চুপচাপ বেস রiলাম৷ িকছু সময় কাটার পর sাভািবক কেȆi বললাম, eকটা চা েদিখ েতা? 
েদখলাম েছেলিট ঝটপট eকটা চা বািনেয় আমার সামেন েরেখ েগল৷ গরম চােয়র েধায়া uড়েছ৷ ধীের ধীের ঠাȉা হেয় যােc চা িকn 
আমার েভতেরর জমােনা রাগ সহেজ ঠাȉা হেc না৷ 
আপনার চা েতা ঠাȉা হেয় েগল ভাi৷ জলিদ েখেয় িনন৷ েছেলিট uচু sের েডেক বলেলা৷ 
pɬ করলাম, দধু িচিন িঠকমেতা িদেয়েছা েতা? 
সবi িদেয়িছ৷ আের ভাi আেগ েটs কেরন৷ লাগেল মিজর্ মেতা িনেত পারেবন, েকােনা aসিুবধা েনi৷ 
আিম eবার চােয়র কাপিট eকাত-oকাত কের বললাম, সবi িঠক আেছ তেব িলকারটা eকটু েবিশ হেয় েগেছ েবাধহয়৷ িঠক আেছ, 
আমার চা েদখা েশষ৷ আিম চললাম েকমন! েখাদা হােফজ৷ 
চােয়র িবলটা? েছেলিট eকদম েচিচেয় uঠেলা৷ 
চা েতা খাiিন, িবল েদেবা েকন? সহজ কেȆ বললাম৷ 
আিম েযেত uদয্ত৷ েদখলাম েছেলিট e সময় েদৗেড় িগেয় তার মািলক িনেয় হাফােত হাফােত eেস বলেলা, ei েলাকিট চােয়র িবল িদেc 
না৷ 
েদাকােনর মািলক শকুেনা হািস েহেস বলেলা, িক হেয়েছ ভাi? বাcা মানষু৷ েকােনা ভুল কেরিন েতা? আমােক সব খেুল বলনু৷ 
iিন চােয়র িবল িদেcন না৷ েছেলিট আবার তার মািলেকর কােছ aিভেযাগ করেলা৷ 
বললাম, চা েতা খাiিন, িবল েদেবা েকন? 
চা খাiেলন না েতা বানােত বলেলন েকন? েছেলিট eকটু রাগত sের বলেলা৷ 
বললাম, uহ৷ আিম েতা েতামােক চা বানােত বিলিন৷ েখেতo চাiিন৷ শধু ুeকটা চা েদখেত েচেয়িছলাম৷ আমার চা েদখা েশষ, বয্স৷ 
েতামার চা েতা েতামারi আেছ৷ িবল েদেবা েকান কারেণ? 
iিতমেধয্ aেনক েলাক জেড়া হেয়েছ৷ পিরেবশ ভাির হেয় uঠেলা৷ আিম িবsািরত িবষয় েদাকােনর মািলকেক খেুল বলেল মািলক েছেলিটর 
গােল eক চড় েমের আcামেতা বkিন িদেত থােকন৷ 
গরুজুেনর সেǩ েবয়াদিব! মাপ েচেয় েন৷ যা, মাপ েচেয় েন৷ যা বলিছ৷ 
েদখলাম, েছেলিটর দiু েচাখ জেল ছলছল করেছ৷ আমার েভতের তখন বরফ গলেত শরু ুকরেছ৷ kমা চাiেত কােছ আসেতi oর কােধ 
হাত েরেখ বললাম- িঠক আেছ, িঠক আেছ, kমা কের িদলাম৷ বড়েদর সmান কেরা৷ েদেখা সবাi েতামােক ভােলাবাসেব, েকমন? 
আমার কথা শেুন েছেলিট হাuমাu কের েকেদ েফলেলা৷ আিম চােয়র িবল িদেল মািলক তা িনেত আপিt জানােলন৷ চােয়র িবল নয়, আিম 
ভােলাবাসাsরপূ েছেলিটর পেকেট তখন েজার কের 10 টাকার eকখানা েনাট গেুজ িদi৷ েছেলিট ফয্ালফয্াল কের আমার িদেক তািকেয় 



থােক৷ েকন জািন িনেজেক তখন aপরাধী মেন হিcল৷ 
সাuথ েকািরয়া েথেক 
 
 

েবাকা    
 
বািষর্ক পরীkার পর বড় আপার ˞শরুবািড় েবড়ােত েগলাম৷ েসখােন েযেত েযেত aেনক রাত হেয় েগল৷ তাi েখেয়েদেয় তাড়াতািড় ঘিুমেয় 
পিড়৷ মাঝরােত ঘেুমর মেধয্ মেন হিcল েক েযন আমােক জিড়েয় ধরেছ৷ ঘমু েভেঙ েগল৷ eরপর িবছানার eক পােশ সের িগেয় ঘিুমেয় 
পড়লাম৷ সকােল ঘমু েথেক uেঠ েদিখ েবয়াiন M আমার পােশ ঘিুমেয় আেছ৷ তাড়াতািড় েসখান েথেক েকেট পড়লাম৷ 
পেরর রােত ঘমুােত িগেয় আেরা িবbতকর aবsার মেধয্ পেড়িছলাম৷ M আমােক জিড়েয় ধেরিছল৷ আিম েটর েপেয় সের যাi৷ e-o 
েটর েপলাম েয, েস pায় িববst aবsায় ঘমুােc৷ আবােরা েস আমােক জিড়েয় ধরেলা৷ মেন হেলা েস িকছু চােc আমার কােছ৷ িকn 
আমার কােছ েকেনারকম সাড়া পােc না৷ eবার আমােক আকৃɳ করার জনয্ েস তার সেুডৗল sন আমার মেুখর oপর েচেপ ধরেলা৷ িকn 
িবেবেকর কােছ পরািজত হেয় aসামািজক িকছু করেত পািরিন৷ তাi বারবার তার ভােলাবাসার আেবদেনo সাড়া িদেত পািরিন৷ 
তারপর eকিট শb আমার কােন েভেস eেলা, েবাকা৷ 
তার eমন আচরেণ তার pিত eকটু দবুর্লতা aনভুব কেরিছলাম৷ েসi দবুর্লতা েয কখন ভােলাবাসায় রপূ িনল তা েটর পাiিন৷ তােক 

ভােলাবাসেত শরু ুকরলাম৷ তেব েস       আমােক ভােলাবােস 
িক না জািন না৷ তােক ভােলাবাসার কথা জানােনার মেতা দঃুসাহস আমার কখেনা হয়িন৷ নীরেব িনভৃেত তােক ভােলােবেস েযেত 
লাগলাম৷ aথর্াt eকতরফা ভােলাবাসা৷ 
eটাi আমার জনয্ কাল হেয় দাড়ােলা৷ হঠাt তার িবেয় হেয় েগল৷ তখন কɳ বেুক েচেপ রাখলাম৷ েসi রােত তার আেবদেন সাড়া িদেল 
হয়েতা েস আমারi হেতা৷ আিম আসেল সিতয্i েবাকা৷ 
নাম pকােশ aিনcকু  
পাথরঘাটা, বরগনুা েথেক 
 
 

আমo েগল ছালাo েগল    
 
আমার বাsব জীবেন ঘেট যাoয়া eকটা ঘটনা তুেল ধরিছ৷ আিম তখন kাস নাiেন পিড়, ৈকেশার কািটেয় সেবমাtর েযৗবেন পদাপর্ণ 
করিছ৷  
িলিপ নােমর eকিট েমেয় আমার pিত দবুর্ল হেয় পড়েলা৷ েস আমােক pিতিদন ভােলাবাসার কথা েশানায়৷ িবিভn রকম কথাবাতর্ া বেল, 
নানারকম ভাবভিǩ কের আমােক aনpুািণত কের, আমার মেনর মােঝ লিুকেয় থাকা ভােলাবাসােক জাgত করেত চায়৷  
িকn আমার কাছ েথেক েকােনা সাড়া েপেতা না৷ eরi মােঝ হঠাt eকিদন আমার ঘের ঢুেক আমােক eকা েপেয় আমার গােল দীঘর্ eকটা 



চুম ুিদল৷ আিম aবাক হেয় েগলাম, আর ভােলালাগার eক aপূবর্ িশহরণ aনভুব করলাম৷ কারণ eর আেগ কখেনা আিম েমেয়েদর 
eরকম ভােলাবাসার sশর্ পাiিন৷ তারপর েস আমােকo eকটা িকস িদেত বলেলা, আিম রািজ না থাকা সেtto তােক eকটা িকস িদলাম৷  
তার পেরর িদেনর ঘটনা, আিম বািড়েত বেস aংক করিছ eমন সময় েস আমার ঘের pেবশ কের৷ েস আমােক িজjাসা করেলা বািড়েত 
কাuেক েদখিছ না সবাi েকাথায়?  
আিম বললাম সবাi sেলু  েগেছ আর মা কাকা বািড়েত েগেছ৷ eকথা বলার পর েস আমােক জিড়েয় ধের খােটর oপর শেুয় পড়েলা৷ আর 
বলেলা আজ েতামােক আদের আদের ভের েদেবা৷ েস আমােক aসংখয্ িকস কেরেছ আর আিমo তার েঠােট, গােল, েচােখ, নােক, কােন 
গলায় pায় শতািধক িকস িদেয়িছলাম৷ েসিদন eর েচেয় আর েবিশ িকছু হয়িন৷  
eমিনভােব আমরা যখন সময় েপতাম তখিন ভােলাবাসা আদান-pদান করতাম৷ বয্াপারটা আমার মা েটর েপেয় যান৷ eরপর আমরা 
িসdাn িনলাম, িদেন আর আমরা কথা বলেবা না৷ আমরা রােত কথা বলেবা৷  
আমােদর বািড় িছল খবু কােছi৷ সবাi যখন ঘিুমেয় পড়েব গভীর রােত আমরা েদখা করেবা৷ েস েয ঘের ঘমুােতা েস ঘের তার মা, বাবা 
o েছাট ভাi ঘমুােতা৷ আমােদর কথা িছল ঘেরর েবড়ায় 2-3টা েটাকা িদেল েস েবিরেয় আসেব৷ eভােবi চলেতা ভােলাবাসা নামক 
আমােদর েনাংরািম৷  
িলিপর সেǩ সmকর্  করা aবsায় তার েছাট েবানিটেক আমার ভােলা েলেগ েগল৷ তার েছাট েবােনর নাম sণর্া৷ তার বয়স তখন 14-15 
বছর৷ eেকবাের টগবেগ েযৗবন তার সারা শরীের৷ েযমন তার িফগার েতমন গােয়র রঙ ফসর্া, টানাটানা েচাখ সব িমিলেয় েস পিরপূণর্ 
eকিট েমেয়৷ আিম েকন, েয েকu েদখেল তােক ভােলা লাগেব৷  
সময় বেুঝ eকিদন তােক েpেমর psাব িদলাম৷ আর েসo রািজ হেয় েগল৷ রািজ না হoয়ার েতমন েকােনা বাধা িছল না, কারণ আlাহ 
আমােক েকােনা aংেশ কম েদনিন৷ তার সেǩ েদখা করেত হেলo রােত করেত হেতা৷ েস আর তার েছাট েবান aনয্ eকিট ঘের থাকেতা৷ 
রােত তার ঘের েটাকা িদেল েস েবিরেয় আসেতা৷ তেব তার সেǩ কথাবাতর্ া হেতা তার ঘেরi৷ তার েছাট েবান থাকেতা ঘেুম aেচতন৷ 
eরকম eকটা যবুতী েমেয় আর eকটা যবুক েছেল eকঘের রােত কেয়ক ঘȄা aবsান করেল িক হেত পাের েসটা েতা বঝুেতi পারেছন৷  
eভােবi দেুবােনর সেǩ খবু ভােলাভােব o সেুখ sাcেnয্ জীবন কাটিছল৷ eমিন eকিদন রােত আিম েছাট েবােনর ঘের েটাকা েদi ei 
েটাকার শb বড় েবানo শনুেত পায়৷ আিম যখন েছাট েবানেক জিড়েয় ধের আিছ তখন বড় েবান eেস হািজর৷ eবার বঝুুন আমার 
েকমন aবsা হেয়িছল৷  
eরপর তারা দেুবান আমােক ভȉ pতারক বেল আমার সেǩ সmকর্  বn কের িদল৷ আমার মেতা eরকম দেুবােনর সেǩ েpম করেবন 
না৷ তাহেল আমার মেতা ভȉ আর pতারণার টাiেটল ছাড়া িকছুi পােবন না৷ আর বলেত হেব আমার মেতা আমo েগল ছালাo েগল৷ 
শয্ামপুর, কদমতলী, ঢাকা েথেক 
 
 

পেতǩা    
 
28টা টগবেগ বসn আমার কাছ েথেক িবদায় িনেয়েছ - aথচ কািkত মেনর মানষুটার েদখা eখেনা েমেলিন৷ জািন না েমার ললােট িক 
আেছ! তেব িতিন aবশয্i জােনন - িযিন আমােক সিৃɳ কেরেছন৷  
েস যাi েহাক, ভােলাবাসা েতা শধু ুuভয় িলেǩর মেধয্ সীমাবd নয়! ভােলাবাসাটা মেনর বয্াপার, aনভূুিতর বয্াপার৷  
আমার িপতৃভূিম িসেলট হেলo চǾgােমর utর পেতǩা আমায় বার বার নাড়া িদেয় যায়৷ মেন কিরেয় েদয় হাজােরা কথা, ভািসেয় িনেয় 
যায় শত শত ঘটনাবহুল sিতৃ  তার সাগের, আিম হািরেয় যাi েসi পেতǩা৷ হাuিজং কেলানী, utর পেতǩা, চǾgাম eটা শধু ুআমার 
িনবাস িঠকানা িছল না৷ eটা িছল মািসক পাঠশালার িঠকানা, সািহতয্ সংগঠন ৈসকত সািহতয্ পিরষদ-eর িঠকানা, ৈtমািসক ঝলক 
সািহতয্ পিtকার িঠকানা, িছল eকিট ছাt সংগঠেনর asায়ী িঠকানা৷ না eখন আর ei িঠকানায় আিম েনi৷  
1999 সােল তত্কালীন আoয়ামী লীগ সরকার েলাকসােনর কারণ েদিখেয় চǾgাম isাত কারখানা বn কের েদয়৷ 
pায় 1800 ƽিমক-কমর্চারীর সেǩ আমােদর বাবাo চাকির হারান৷ তাi সরকাির েকায়াটর্ ার আমােদর ছাড়েত হয়৷ চǾgাম isাত 
কারখানা সাuথ eিশয়ার মেধয্ সবেচেয় বড় isাত িমল িছল৷ িকn আমােদর ei েগৗরবািnত সmদ ধের রাখেত পািরিন৷ sাধীনতার 
36 বছর পর েকন eেকর পর eক িমল-কারখানা বn হেয় যােc? নতুন কল-কারখানা িনমর্াণ েতা দেূর থাক পরুেনাগেুলা েকন বn হেয় 
যােc - জািতর িবেবকবানরা eকটু িচnা করেবন িক? 
চǾgাম isাত কারখানার কথা যখন ভাবিছ তখন sাভািবক কারেণ চǾgাম isাত কারখানা মাধয্িমক িবদয্ালেয়র কথা মেন পেড় 
যায়৷ হয্া eটা আমার িpয় িশkাpিতɵান৷ eর সংিkp নাম িছল চ, i, কা, মাধয্িমক িবদয্ালয়৷ আর aনয্ sেলরু  েছেলরা দɳুুিম কের 
বলেতা- চড়–i, iদরু, কাক মাধয্িমক িবদয্ালয়৷ eখন eসব কথা মেন হেল হািস আর তখন েতা মারামাির পযর্n কেরিছ৷ দীঘর্ 12 বছর 
তথা eক যগু পরo ei িবদয্ালয়েক আিম ভুলেত পািরিন, oেক আিম গভীরভােব ভােলাবািস৷ eখেনা ভােলাবািস আমার েসi িpয় 
িশkকেদর যারা আমােক মানষু হoয়ার তntমnt িশিখেয়েছন৷ জাফর সয্ার৷ iংেরিজ িডকশনািরর িযিন েপাকা িছেলন৷ eমন েকােনা kাস 



বাদ পেড়িন তার হােতর মার েথেক৷ েমের েমের English Vocabolary যা িশিখেয়েছন তা আজ iংলয্ােn eেস আমার কােজ 
লাগেছ৷ িঠক েতমিন হােত-কলেম িশিখেয়েছন-েমাsফা কামাল সয্ার, হক সয্ার, মহিসন সয্ার, েজিরনা ময্াডাম, আিজজ সয্ার, oমর 
সয্ার, আহমদ ছফা সয্ার, িপিট সয্ার, আেনায়ার সয্ারসহ সব িশkক-িশিkকা৷ আজ আমার িpয় িশkকমȉলীেক জানাi সালাম o 
কদমবিুচ৷ েসi সেǩ আমার sলু  জীবেনর সহপা˷ তােহর, হায়াত মাহমদু, েবলাল, aরপূ রতন, শাহাবিুdন, aিহদ, িসরাজ, iসমাiল, 
িরয়াদ, শামীম, মাসদু, ঝনর্া, িশuিল, চুমিক সবার pিত রiেলা লাল েগালােপর সেǩ eকরাশ ভােলাবাসা৷ েতারা আমারটা েফরত িদস 
িকn! 
পেতǩার কথা uঠেল বেǩাপসাগেরর কথা না বলেল েয তৃɶাi িমটেব না৷ সাগেরর সেǩ িমতালী করেত কার না ভােলা লােগ৷ আিম 
বতর্মােন iংলয্ােn bাiটন িসিটেত কমর্রত৷ iংিলশ চয্ােনেলর তীের aবিsত bাiটন িসিট৷ সেুযাগ েপেলi আিম iংিলশ চয্ােনেলর কােছ 
ছুেট যাi৷ তার মাধয্েম বেǩাপসাগেরর কােছ eসeমeস পাঠােত থািক৷ বেǩাপসাগরo আমােক aেনক কথা বেল৷ জােনন েস িক বেল - 
েকন তার কােছ যাi না, েকন আিম eেতা বড় িনɵুর e জাতীয় pɬ কের৷ তেব আমার তখন খবু ভােলা লােগ৷ anত আমার িpয় সাগর 
েতা আমােক মেন েরেখেছ৷ আমার জনয্ aেপkায় pহর গনুেছ৷ 
আcা ei বেǩাপসাগরেক আিম eেতািদন পরo মেন েরেখিছ -তেব িক eটােকi ভােলাবাসা বেল! 
েছাটo েছাটo েঢu তুিল পািন 
লসুাi পাহাড় uরততুন নািম 
যারগi কণর্ফুলী 
হয্া, কণর্ফুলীর পােড় পােড় সােড় সাত হাজার মাiল দরূ হেত eখেনা আিম ঘিুর িনরnর৷ তেব সবেচেয় ভােলা লাগেতা যখন কণর্ফুলী আর 
সাগেরর েমাহনায় দাড়াতাম৷ oেদর পারsিরক আিলǩন আমােক িবেমািহত করেতা৷ eকটা েছাǾ নদী িবরাট সাগেরর সেǩ িমতালী 
কের-সাগেররo েকােনা aহǦার েনi েসi িমতালীেত৷ যেতাসব aহǦার আমােদর মানেুষর মােঝ সীমাবd৷ eটা দরূ করা uিচত৷ 
িsলিমল বাজার, কাঠগড়, 2নং বাস কেতা িকছুi মেন পড়েছ৷ সবিকছু বলেত েগেল কেলবর বিৃd পােব আর যাযািদo গােয়-গতের বড় 
হেয় যােব৷ sিম e দিুনয়ায় sিম থাকাi ভােলা৷ আগামী ভােলাবাসা িদবেস না হয় বািক কথা বলেবা৷ eর মেধয্ হয়েতা আমার মেনর 
মানেুষর খবরo েপেয় েযেত পােরন৷ সবi oi oপরoয়ালার icা! 
কিলংuড sৃট, লnন েথেক 
armilon79@msn.com 
 
 
কটকােত    
 
িডেসmর 2003-e আমার pথম kাস শরু ুহেয়িছল৷ নতুন জায়গায় eেসিছ৷ কার সেǩ কথা বলেবা, িক বলেবা বঝুেত পারিছলাম না৷ 
আেs আেs সবার সেǩ পিরিচত হলাম৷ িকছুিদন েযেতi আমােদর ফাsর্  iয়ারেদর জনয্ টুর aয্ােরǻo করা হেলা৷ sান কটকা সমdু 
তীর৷ সবাi িমেল যােবা ভাবেতi মনটা েনেচ uঠেলা৷ 13 মাচর্ , আমরা কটকা েপৗছলাম৷ সমেুdর মেতাi েযন pাণচǹল সবাi৷  
িবিভn iয়ােরর আমরা pায় শখােনক ছাtছাtী িছলাম৷ েবলা তখন eকটা, aেনেকi েনেম েগেছ সমেুd৷ িঠক ei সময় েস আমােক 
ডাকেলা, বলেলা, জরিুর কথা আেছ৷ 
বললাম, িঠক আেছ বেলা৷ 
o বলেলা, চেলা হাটেত হাটেত বিল৷ 
আমরা হাটেত লাগলাম সমেুdর তীর ধের৷ o তখন বলা শরু ুকেরেছ৷ েবশ িকছুkণ ধের েস যা বলেলা তার সারমমর্ হেলা েস আমােক 
ভােলাবােস৷ আমার জবাব যিদ নাo হয় তাহেলo তার েকােনা সমসয্া েনi, o eকাi ভােলােবেস যােব৷  
বয্াপারটা আমার কােছ েকমন েযন িসেনমার মেতা মেন হেলা৷ মেন মেন হাসলাম eবং েনেগিটভ utর িদলাম৷ 
o িকn তখন eকদম চুপ৷ আমরা আেরা িকছুkণ হাটলাম৷  
হঠাt িচত্কার শেুন েপছেন িফের েদিখ আমােদর aেনেক েজাের েজাের কাদেছ৷ 
েদৗেড় কােছ eেস শিুন আমােদর সেǩ আসা আপু ভাiয়ােদর aেনেকi নািক েভেস েগেছ৷ যারা সাতার জানেতা তারা েভেস যাoয়া েবশ 
কেয়কজনেক তুেল আনেত পারেলo নয়জন ভাiয়া তেতাkেণ গভীর সমেুd চেল েগেছন৷ তুেল আনােদর মেধয্ eকজন সমেুdর তীের eবং 
eকজন লেǹ মারা যান৷ ঘটনার আকিsকতায় আমরা সবাi sb৷ eকিদন আেগo আমরা েযখােন হiচi করিছলাম েসখােন আজ সবাi 
eকদম চুপচাপ৷ 
eকিদন পর বািক নয়জেনর লাশ udার হয়৷ 
e ঘটনার পর আমােদর সবার sাভািবক হেত েবশ সময় েলেগিছল৷ েকননা eেতা কাছ েথেক eেতাগেুলা মতুৃয্ আমরা কখেনা েদিখিন৷ েস 
আেগ আমার সেǩ ভােলা আচরণ করেলo তখন আমােক eিড়েয় চলা শরু ুকের৷  
তার ei বয্বহারi েযন আমােক পাগল কের েতােল৷ eকসময় aনভুব কির ভােলাবাসেত শরু ুকেরিছ তােক৷ 



ডাকলাম৷ 
মেনর কথা বললাম৷  
aেনক মান-aিভমান েশেষ শরু ুহেলা আমােদর eকসেǩ পথচলা৷ aেনক ভােলাবাসা, aেনক ঝগড়ার মেধয্ েপিরেয় েগেছ আড়াi বছর৷ 
ভােলাবাসা কেমিন eেতাটুko৷ আlাহপাক বািচেয় রাখেল আমরা দজুেনi ভিবষয্েত sপিত হেবা সnুর বাংলােদশ গড়ার সেǩ সেǩ গড়েত 
চাi আমার আর তার eকটা েছাǾ sেpর ভুবন৷  
তেব কখেনাi ভুলেবা না কটকােত েসi িদনিটর কথা৷ 
খলুনা েথেক 
 
 

uপলিb    
 
সময় চলেছ সমেয়র িনয়েম৷ সমেয়র সেǩ পাlা িদেয় আমরাo ছুটিছ সবাi৷ িকn আমােদর েভতের ভর কেরেছ eকরাশ aিsরতা৷ আর 
e aিsরতা আমােদর িদক jানশনূয্ কের তুলেছ৷ তাi বntু , েsহ, ভিk, আসিk, ƽdা-ভােলাবাসােক েয aেথর্i যkু কির না েকন 
আমােদর েভতর েথেক eেক eেক হািরেয় যােc সব সkূ aনভূুিত aথবা আমরা আমােদর সkূ aনভূুিতগেুলােক জািগেয় রাখেত পারিছ 
না৷ 
sােথর্র বিলকােɵ আমরা িনেজেদর eেতাটাi িবসজর্ ন িদেয়িছ েয, আমরা সহয্ করেত পাির না আমােদর সহকমʗেক, আমরা সামানয্ কারেণ 
আঘাত কির আমােদরi সেহাদরেক, আমরা ভুেল যাi আমােদর সnােনর pিত মমt, আমরা ভুেল যাi আমােদর মাতৃভূিমর pিত 
ভােলাবাসা৷ 
ভােলাবাসা মােন সমেঝাতা, ভােলাবাসা মােন েবাঝার kমতা বাড়ােনা, ভােলাবাসা মােন িনজ sাথর্েক uেপkা কের aেনয্র মǩল কামনা 
করা, ভােলাবাসা মােন eেক aপেরর হাত ধরা-ধির কের চলা৷ আমরা হয়েতা হাত ধরা-ধির কের েকu েকu চলিছ িকn মন নামক েয 
সtােক আমরা uপলিb কির তাহেল তােক েকন sশর্ করেত পারিছ না? েকন হািরেয় যােc আমােদর েভতর েথেক uপলিbর গভীরতা? 
ভােলােবেস েকন আমরা eেক aপেরর pিত িব˞াস sাপন করেত পারিছ না? aিsর e যেুগ আমরা িনেজরাi েতা িব˞s কের তুলেত 
পারিছ না িনেজেক৷ 
আবদlুাহ আব ুসাঈদ সাদা মেনর মানেুষর েয বণর্না িদেয়েছন - িনেজর sােথর্র েkেt েয েবাকা, েয aেনয্র sাথর্, সখু-দঃুখ েখয়াল করেব 
েসi সাদা মেনর মানষু৷ তাহেল আমরা েকন আমােদর মেনর কয্ানভাসটােক সাদা বানােনার েচɳা কির না৷ তাহেলi েতা তােত 
ভােলাবাসার রঙ িদেয় আকেত পারেবা মেনর মাধরুী েমশােনা ছিব৷ েয ছিবেত ফুেট uঠেব বাংলােদেশর সবজু pকৃিত, পাহাড়, নদী, 
aরণয্৷ ফুেট uঠেব দঃুখ-কেɳ িনমg সাধারণ মানেুষর ছিব৷ ফুেট uঠেব সখুী সমdৃ আমােদর e েদশ৷ েয ছিবেত ঠাi পােব না বয্িk 
sাথর্, মারামাির, কাটাকািট৷ েয ছিব মkু থাকেব সব kিটলতা েথেক৷ তাi আজ আমােদর সাদা মেনর মানষু হoয়া বড় েবিশ pেয়াজন৷ 
তার জনয্ pেয়াজন ভােলাবাসেত পারা৷ যেতা েবিশ ভােলাবাসেত পারেবা তেতা েবিশ ভােলাবাসা েপেত পারেবা৷ কারণ ভােলাবাসাi 
ভােলাবাসার সিৃɳ কের৷ 
ভােলাবাসার েবাধ শধু ুeকজন নর o eকজন নারীর মেধয্ সীমাবd, আসনু e ধারণা েথেক েবিরেয় আিস৷ eর aনভূুিত pেয়াজন 
জীবেনর সবর্েkেt৷ আমােদর iিতবাচক দিৃɳভিǩi পাের e েবােধর জn িদেত৷ e েবাধ েযন pিতিনয়ত জাgত েথেক আমােদর েভতর সিৃɳ 
কের শভু েচতনার৷ ei শভু েচতনা জািগেয় েদেব eকিট শভু pজnেক, eকিট শভু pজn জািগেয় েদেব সমাজেক, েদশেক৷ 
আসনু িব˞ ভােলাবাসা িদবেস আমরা ভােলাবাসােক uপলিb কির৷ ভােলােবেস ভােলাবাসােক বািচেয় রািখ৷ েযখােন ভােলাবাসা েসখােন 
aকলয্াণ pেবশ করেত পাের না৷ মǩল pদীেপর জনয্, সnুর সকােলর জনয্, েদেশর কলয্ােণর জনয্ আমরা আেগ ভােলাবাসেত িশিখ, 
ভােলাবাসার পিরেবশ ৈতির কির, তাহেলi ভােলাবাসা েপেত কɳ হেব না৷ 
আসনু বয়স, sান, কােলর মেধয্ ভােলাবাসােক আটেক না েরেখ eেক কের তুিল সবর্জনীন৷ ভােলাবাসার গভীরতােক সবাi uপলিb 
কির৷ ভােলাবাসা িদবেস আমােদর সবার েভতের জn েহাক eক নতুন aǩীকােরর, ভােলাবাসেতi চাi, ভােলাবাসা চাi৷ 
আিজমপরু, ঢাকা েথেক 
 
 

oেপন হাটর্  সাজর্ াির    
 
o ডাkার, আপিন যখন করেবন আমার oেপন হাটর্  সাজর্ াির, েদখেবন হােটর্ র মাঝখােন eক েমেয় রপূসী ভাির৷ ছুির, কািচ, সiুেয়র েখাচা 
তার েযন না লােগ৷ আমার জীবন-মরণ পের তার জীবনটা আেগ েগা ডাkার৷ 
kমার িব˞িজেতর জনিpয় e গােনর পঙিk যিদ সিতয্ বাsব হেয় যায় েকমন হয় বলনু েতা? গানিটর মেতাi ভােলাবাসার pকৃত রূপ, 



pিত বছর ভয্ােলনটাiনস েড-েত যায়যায়িদেনর িবেশষ সংখয্ার পাতা জেুড় থােক aসংখয্ েলখেকর বকুভাঙা হাহাকার আর ভােলাবাসা৷ 
a˟সজল েনেt aবাক হেয় পিড় ভােলাবাসার েসi সাফলয্ বা বয্থর্তার কাবয্গেুলা৷ আসল কথা হেলা, জীবেন যা িকছু মলূয্বান তার জনয্ 
মানষুেক চরম মলূয্ িদেত হয়, পািড় িদেত হয় দগুর্ম কȄকাকীণর্ পথ- হয়েতা েকাথাo েকাথাo sণর্ািল সযূর্ হােস, েকাথাoবা রােতর 
anকার িচরতের আসীন হয় জীবেন৷ নারী, টাকা-পয়সা, সmিt, ভাগয্, ভােলাবাসা eর েথেক আলাদা িকছু নয়৷ 
kমার িব˞িজেতর uপেরাk গানিটর কথাi ভাবনু৷ oেপন হাটর্  সাজর্ াির মােন ˲দেয়র শলয্৷ আসেল হাটর্  বা ˲দয় িকn িভn, anত 
েমিডকাল সােয়েnর মেত হাটর্  হেলা আমােদর বkিপǻের aবিsত eকিট aরগান (Organ), যা kমাগত   

    সেǦাচন বা pসারণ ঘিটেয় আমােদর সারা শরীের রk 
pবাহ, পিুɳ সাধন কের৷ ভাবেত aবাক লােগ pিত িমিনেট হাটর্  70-80 বার সǦুিচত হয় eবং pায় পাচ িলটার রk পাm কের (oi 
গােনর মেতা, eকটা চািব মাiরা িদেছ ছাiড়া...) আর ˲দয় আkিরক aেথর্ aদশৃয্ হেলo িবjানীরা আজকাল মানব মিsেɱর িলিmক 
িসেsেম eর aিst খেুজ েপেয়েছন৷ যা ভােলাবাসা, মানিবক o ৈজিবক গণুাবলীর aপূrব সংিমƽণ ঘিটেয় বংশিবsার o খাদয্ gহেণ 
মানেুষর আচরণ o বয্বহারেক িনয়ntণ কের৷ 
আর ভােলাবাসায় আঘাত েপেল েয গলাবয্থা, বেুকর কɳ আিসেফর গানিটর ভাষায় বেুকর জমােনা বয্থা কেɳর েলানাজেল েঢu ভােঙ 
েচােখর নদীেত- েস েতা ei িলিmক িসেsম আর মিsেɱর জিটল sায়ুজাত িkয়া-িবিkয়া, িনuেরা ƪাnিমটার েকিমকাল েমিডেয়টর 
বািহত pিতিkয়া মাt৷ িফের আিস oেপন হাটর্  সাজর্ ািরেত৷ আজকাল জাতীয় ˲দেরাগ inিটিটuট, হাটর্  ফাuেnশন, লয্াব eiড, 
aয্ােপােলা বা সদয্ গিঠত iuনাiেটড হসিপটােলর কলয্ােণ খবু সহেজ sl খরেচi সাফলয্জনকভােব oেপন হাটর্  সাজর্ াির বাংলােদেশ হেc৷ 
শধু ুবাiপাস সাজর্ াির নয়, ভাl সাজর্ াির, ˲িত্পেȉর ফুেটা েথেক জিটল জnগত ˲দেরােগর সাজর্ াির আজকাল ডাল-ভােতর মেতা আমােদর 
েদেশ৷  
যিদ েরাগীর শারীিরক aবsা aপােরশেনর uপেযাগী থােক oেপন হাটর্  সাজর্ াির aনয্ানয্ সাজর্ াির েথেক শধু ুআলাদা নয়, িবsয়কর o 
েকৗতূহলpদo বেট৷ eেত eক ধরেনর iেলকটৃক eবং গয্াসযkু করাত িদেয় বেুকর মাঝখােন sারনাম (Sternum)-eর মাঝ বরাবর 
কাটা হয়৷ eরপর Aortic, Venous Canulations কের হাটর্  eবং লাংস (ফুসফুস) দিুটেক বn করা হয়৷ হাটর্ েক িবেশষভােব 
ৈতির Cardioplegia নােম েকিমকালস িদেয় বn করা হয় eবং বরেফর টুকরা িদেয় েঢেক রাখা হয়৷ হাটর্  লাংস েমিশন নােম খয্াত 
কািডর্ oপালেমানাির বাiপাস েমিশন-eর সেǩ েরাগীর aorta o SVC, IVC সংেযাগ করা হয় ei েমিশন aপােরশনকােল হাটর্  eবং 
লাংেসর িবকl িহেসেব কাজ কের৷ eেত Resirvour Oxygenator, Heat Exchanger o Artesial filter বয্ব˲ত 
হয়৷ Oxy genator Vein-eর দিূষত রk িবশdু কের Lung-eর কাজ কের৷ ei েমিশনিট িতনিট Centrifugal roller 
Pump-eর সাহােযয্ হােটর্ র মেতা রkেক পাm কের৷ iতয্বসের আমােদর েদেশর েসানার েছেল কািডর্ য়াক সাজর্ নরা পা o বকু েথেক 
Artery o Vein তুেল িনেয় হােটর্ র বাiপাস সাজর্ াির কেরন৷ eকiভােব ei েমিশন use কের Atrial Septal defect, 
valvular surgery, কৃিtম বাl sাপন, Ventricular Septal defect, TOF, TGA সহ aনয্ানয্ জিটল ˲দেরােগর 
সাজর্ াির করা হয়৷ aপােরশন েশেষ ei েমিশন েথেক Wean কের হাটর্  o Lung েক আবার সচল করা হয়৷ aবেশেষ পারিফuশািনs, 
aয্ােনসেথিটs o কািডর্ য়াক সাজর্ নেদর েযৗথ pেচɳায় সmn হয় eেককিট সাফলয্জনক aেstাপচার৷  



aপােরশনকােল আমােদর ƽেdয় কািডর্ য়াক সাজর্ ন সয্ারেদর হােতর িনপণু ৈশিlকতা েদেখ মেন পেড় েসi গানিট, েতামায় আপন হােতর 
েদালায় দেুল আমার ei ˲দয়৷ ei দীঘর্েময়ািদ সাজর্ ািরর পরo আেছ েভাগািn৷ আমােদর ICU- েত oi েরাগীেদর িনেয় aপােরশন 
পরবতʗ িবিভn দগুর্ম পথ পািড় িদেত হয় সিুনপণু যথাযথ িচিকত্সা িদেয়৷ aপােরশেনর ঘȄা কেয়ক পের Extubation কের যখন 
েরাগী আর আtীয়-sজেনর হােসয্াjjল মখুটা েদিখ ভুেল যাi পেথর kািn, িনdাহীনতা, aনাহার আর aমানিুষক পিরƽমেক৷ মেন পেড় 
যায় িচরায়ত েসi aমর বাণী- ভােলাবাসার জয় aবশয্mাবী৷ মানব ˲দয় বা হাটর্  আবােরা sাভািবক িkয়াকেমর্ বয্াপতৃ হয়, দীঘর্তর হয় 
মানেুষর সখুী সsু জীবন আর ভােলাবাসা৷ সাrথক হয় কিবগরুরু েসi aমর uিk- 
মিরেত চািহ না আিম সnুর ভুবেন 
মানেুষর মােঝ আিম বািচবাের চাi৷ 
জাতীয় ˲দেরাগ inিটিটuট, ঢাকা েথেক 
 
 

হািসনা    
 
তুষার হােতর িসগােরটিট হঠাt পােয়র তলায় িপেষ েফলেলা৷ পােশ দািড়েয় থাকা বnু বলেলা িক হেলা, তুষার বলেলা েদখিছস না বাবা 
আসেছ৷ বাবা জােন আিম িসগােরট খাi তাi বেল তার সামেন pকােশয্ খাoয়া েতা িঠক নয়৷ বাবা চেল যাoয়ার পর তুষার আেরকিট 
িসগােরট মেুখ িনল, িদয়াশলাi িদেয় আগনু জালােনার আেগi মখু েথেক িসগােরট সিরেয় েফলেলা৷ কারণ যার aেপkায় দািড়েয় থাকা, 
যার ভাবনায় সময় কাটােনার জনয্ মেুখ িসগােরট েসi কািkত মানষুিট আসেছ৷ 
কােছ eেসi হািসনা বলেলা, েতামার হােত িদয়াশলাi েকন?  
তুষার বলেলা, সািbর আমার কােছ িদয়াশলাi েরেখ oিদেক েগেছ৷  
হািসনা বলেলা, েদেখা তুষার আিম চাi না তুিম ধমূপান কেরা৷ আিম েতামােক ভােলাবািস, আমােক েপেত হেল েতামােক ধমূপান ছাড়েত 
হেব৷ হয় তুিম আমােক ভােলাবাস, নয় েতা ধমূপান কেরা৷  
তুষার বলেলা, ei েতামােক ছুেয় বলিছ আর িসগােরট খােবা না৷ 
eকিদন হািসনা িনমntণ করেলা তুষারেক৷ তুষার বািড় েগল, হািসনা তুষারেক েপেয় মহাখিুশ৷ ফাকা বািড় েদেখ তুষার বলেলা, বাসার 
aনয্ সবাi েকাথায়?  
হািসনা বলেলা, বাবা-মা আজ বািড় েনi তাi েতামােক আসেত বললাম৷ আজ েতামােক আিম রাnা কের খাoয়ােবা৷  
রাnার কােজ হািসনােক সাহাযয্ করেলা তুষার৷ রাnা েশেষ হািসনা েগাসল েসের েটিবেল খাবার িদল৷ তুষার রাnার pশংসা করেলা৷ 
খাoয়া েশেষ তুষার িবছানায় শেুয় িটিভ েদখেছ৷ হািসনা কাজ েশেষ তুষােরর পােশ বসেলা৷ ফয্ােনর বাতােস হািসনার চুলগেুলা uেড় 
পড়েছ তুষােরর মেুখ৷ তুষার হািসনােক কােছ েটেন িনল৷ েঠােট eেক িদল সমুধরু চুmন৷  
তুষার o হািসনার ভােলাবাসা িছল িনখাদ৷ eকিদন হািসনা o তুষারেক eকi িরকশায় েদেখ েফেল তুষােরর বাবা৷ তুষার রােত বাসায় 
eেল বাবা জানেত চায় েতামার সেǩ েমেয়িট েক?  
বলেলা বাnবী৷  
তুিম তােক ভােলাবাস?  
হয্া৷ বাবা তুষােরর িবেয়র আেয়াজন করেলা৷ িবেয়র সব আেয়াজন েশষ; িকn বাধ সাধেলা নাম৷ বাবা িকছুেতi হািসনা নােমর েমেয়র 
সেǩ তুষােরর িবেয় েদেব না৷ বাবার ধারণা, হািসনা নােমর েমেয়রা আoয়ামী লীগ েনtীর মেতা মেুখ যা আেস তাi বেল৷ সব কােজi না 
না বলা sভাব৷ ঝগড়ােট eবং sামীর কথা েশােন না৷ তাi েজেনশেুন e নােমর েমেয়েক তুষােরর বu বানােত নারাজ৷ সবার বঝুােনােত 
বাবা রািজ হেলা, তেব নাম পাlােত হেব৷ aবেশেষ িবেয় সmn হেলা৷ 
হািসনা কথা o আচার-আচরেণ জয় কের িনল সবাiেক৷ বাবা েতা কথায় কথায় বuমা বuমা বেল aিsর৷  
হািসনা বাবােক বেল, বাবা আoয়ামী লীগ েনtীর মেতা সব হািসনাi eকরকম নয়৷ বাবা খিুশ হেয় মাথায় হাত বিুলেয় বেল নতুন নােম 
নয়, মা আিমo েতােক হািসনা বেলi ডাকেবা৷  
সিতয্i েতা ভােলাবাসায় িক না হয়৷  
িজয়া মােকর্ ট, েভালা েথেক 
 
 

eকজন িরকশাচালক    
 



12 নেভmর 2006 েথেক 14 দল কতৃর্ক লাগাতার aবেরাধ শরু ুহয়৷ তাi আমার মেতা আেরা aেনকেকi 11 নেভmর চাকিরর sেল 
েপৗছেত হেব৷ সাধারণত িসেলেট িরকশা পাoয়া েবশ কিঠন৷ aেনক সময় aেপkা করার পর eকজন িরকশাচালক িজjাসা করেলা 
েকাথায় যােবা? 
বললাম, কদমতলী বাস টািমর্নাল৷ 
েস রািজ হেলা৷ তার সেǩ কথা বলা শরু ুকরলাম৷ 
বািড় হিবগǻ, তার আয় 200-250 টাকা pিতিদন৷ তবoু ei আেয় তার সংসার চেল না৷ ঘরভাড়া 1,800 টাকা৷ 
বললাম, আমােদর েনtী o েনতােদর আয় েকািট টাকা৷ তােদরo েসi আেয় হয় না৷ 
েস িজjাসা করেলা, আমার বািড় েকাথায়? িক কির, িবেয় কেরিছ িক না৷ 
utের বললাম, িবেয় কিরিন৷ 
েস বলেলা, ভােলােবেসেছন িনɩয়i৷ 
আিম না বললাম৷ 
েস বলেলা আপিন িমথয্া বলেছন৷ 
বললাম, আিম িমথয্া কথা বিল না৷ 
তাহেল েমেয়রা আপনােক ভােলােবেসেছ? 
বললাম, িকভােব বঝুেল? 
বলেলা, আপনার েচহারা েদখেলi েতা হেলা৷ 
জািন না, তাছাড়া e রকম েকােনা pমাণ eখেনা পাiিন৷ 
কথা বলেত বলেত িকন বেৃজ চেল eলাম৷ eকজন েঠলািরকশা েঠলা শরু ুকরেলা৷ 
িরকশাচালক িজjাসা করেলা, েতামার বািড় েকাথায়, eখােন নতুন িক না? 
েস বলেলা, আিম eখােন নতুন eেসিছ৷ বািড় িবয়ানীবাজার৷ 
তুিম িরকশা চালােলo েতা পার, eখােন িরকশা চালােল আয় aেনক হয়৷ 
তুিম যিদ রািজ হo তাহেল আমার চারটা িরকশা েথেক eকটা েতামােক চালােত েদেবা৷ 
েস রািজ হেলা৷ 
িরকশাচালক বলেলা, eকজন েঠলা েযন িরকশা চালায় aথবা eকজন িরকশাচালক েযন েবিবটয্ািk চালায় আিম তা চাi৷ eকজন 
িরকশাচালক েযন সব সময় িরকশা না চালায় আিম তা চাi৷ সবাi েযন তার বতর্মান aবsা েথেক সামেন েযেত পাের আিম তা িচnা 
কির৷ 
আিম তার পিজিটভ িচnাধারা েথেক েবশ iমেpসড েবাধ করলাম৷ ভাবলাম, আমােদর রাজনীিতিবদ aথবা বিুdজীবীরা িক তার মেতা 
িচnা করেছ! েদখেত েদখেত আমার গnেবয্ েপৗছলাম৷ 
ভাড়া িমিটেয় িদেয় তােক বললাম, েতামার িচnা বাsবায়ন েহাক ei েদায়া কির৷ 
নাম িঠকানািবহীন 
plazma_state@yahoo.co.in 
 
 
রাসায়িনক    
 
িpয় েসািডয়াম থােয়াসালেফট, 
pথেমi েতামােক েদড় টন িমিথিলন ডাi-akাiেডর শেুভcা৷ 
পর সমাচার ei েয, েতামার কাছ েথেক pাp আগর্েনর মেতা আচরেণ আিম খবুi েবদনাহত৷ তুিম আমার ˲দেয়র সবর্েশষ কkপেথর 
আবতর্ন পূণর্ হoয়ায় িবিkয়াহীন৷ আর eিদেক েতামােক হািরেয় আমার ˲দেয়র জারণ-িবজারণ িবিkয়া pায় িsর হেয় েগেছ৷ আমার 
˲দেয়র েটsিটuেব েতামােক করিছলাম কানায় কানায় পূণর্৷ আর আজ আমার ভাবনাটা রাদারেফােডর্ র পরমাণ ুমেডেলর মেতা মখু 
থবুেড় পেড় আেছ৷ আমার ভােলাবাসার িবsিতৃ  িছল aয্ােভােগেƬার সংখয্ার মেতা িবশাল eবং আiনsাiেনর E=mc2 সমীকরেণর 
মেতা শিkশালী৷ eরপরo আিম েতামার কােছ বােজর্ িলয়ােসর pাণশিkর মেতা গরুtুহীন৷ eখন আমার ˲দেয় িনuিkয়ােসর সব aিkেজন 
পেুড় জn িনেয়েছ কাবর্ন ডাi-akাiড eবং কাবর্ন মেনা-akাiড৷ মােঝ মােঝ ভািব, আিম শধু ুেতামার বাiেরর েগােlর মেতা রূপিটi 
েদেখিছ, েদিখিন হাiেƬােজন থােয়াসালফাiড গয্ােসর মেতা দগুর্nযkু কলিুষত ডাiিন ˲দয়৷ 
আজ আর নয়৷ কারণ মেুখর am o kার িবিkয়া কের লবণ eবং পািনেত পিরণত হেয়েছ৷ aবেশেষ লবণাk পািনর েনানতা ভেলাবাসা 
জািনেয় িবদায় িনিc৷ 



iিত 
িনঃসǩ েkািরন৷ 
পূবর্ জরুাiন, ঢাকা েথেক 
djuice@acasa.ro 
 
 
পুিলিপঠা    
 
আমরা িছলাম pথেম শধু ুবn৷ু  যিদo েস আমার েচেয় দiু বছেরর িসিনয়র তব ুবnু িহেসেব েস িছল খবুi ভােলা৷ আিম েদখেত সnুর না 
হেলo আজ পযর্n যেতা েছেলর সেǩ eকটু িমেশিছ তারাi aফার কের বসেতা৷ েসসব aিভjতার জনয্ আমােদর বnেtরু  pথেমi আিম 
বেলিছলাম, eক শেতর্  আিম েƶnিশপ করেবা৷ 
পিুল িপঠা বলেলা, িক শতর্? 
আমরা শধুiু েƶn থাকেবা, eর েচেয় েবিশ যাoয়ার েচɳা করেব না৷ 
আিম aেতাটা খারাপ না৷ তার পর েথেক বntু  শরু৷ু বnু হেলo আমরা aেনক ঘরুতাম৷ 
eভােবi যািcল িদনগেুলা৷ িকn পিুলিপঠা হঠাt aফার কের বসেলা৷ আিম েতা আকাশ েথেক পড়লাম আর ভাবলাম, e িক aবsা৷ 
o বলেলা, যিদ িকছু না বেল চেল যাo তাহেল ভাবেবা তুিম রািজ না৷ 
আিমo যথারীিত চুপ কের চেল eলাম৷ তারপর েতা ভয়াবহ aবsা৷ িবিভnভােব খবর েপলাম তার কীিতর্ -কলােপর, যা আিম সহয্ 
করেত পারলাম না৷ েস খারাপ পেথ যাক আিম তা ভাবেতo পারতাম না৷ আর তখনi বঝুলাম আিমo ভােলােবেস েফেলিছ৷ যিদ না-i 
বাসেবা তাহেল তার aধঃপতন েকন আমার রােতর ঘমু হারাম করেতা! েকন কɳ িদেতা আমােক! তারপর যা হoয়ার তাi৷ কিঠন মন 
বেল খয্াত e মনটা oর ভােলাবাসার কােছ েহের েগল৷ 
eকিদন আমরা েগলাম আশিুলয়ায়৷ হঠাt কেরi পিুলিপঠা বলেলা, আিম eখন েতামার হাতটা eকটু ধরেবা৷ 
বললাম, েকন? 
খবু icা করেছ৷ 
েকন eেতা icা কের? 
জািন না৷ 
তারপর হাত ধরেলা৷ িকছুkণ পর েটর েপলাম, oর হাত ঘামেছ৷ দiু হাতi ঘামেত লাগেলা৷ বললাম, আপনার হাত ঘামেছ৷ ei pথম 
েস আমার হাত ধেরেছ৷ আিম বললাম, িক হেয়েছ, হাত ঘামেছ েয? 
o বলেলা, িকছু হয়িন, েতামার সেǩ pথম েযিদন কথা বিল েসিদনo আমার হাত ঘামিছল৷ আেজা ঘামেছ৷ মেন হয় েবিশ নাভর্ াস হেল 
আমার হাত-পা ঘােম৷ 
আিম বললাম, ঘামা ভােলা৷ eর পর েথেক েকােনা সাহেসর কথা uঠেলi বিল, হয্া, েতামার aেনক সাহস৷ eেতাi সাহস েয হাত-পা 
ঘােম৷ সিতয্i o খবু নাভর্ াস হেয় পেড়িছল েসিদন৷ 
ei ভােলাবাসা িদবস আমােদর সmেকর্ র পর pথম৷ আর তাi েতামােক আমার িpয় যাযািদ-র মাধয্েম বলিছ, আমার নাভর্ াস পিুলিপঠা, 
ভােলাবািস েতামায়৷ 
িঠকানািবহীন 
 
 

নীরব কɳ    
 
পিৃথবীেত আিম আমার sামী জীবনেক খবু েবিশ ভােলাবািস৷ জীবনo আমােক খবু েবিশ ভােলাবােস৷ জীবন আমােক ভােলােবেস িবেয় 
কেরেছ৷ সmেকর্ র শরুটুা িছল খবু সnুর৷ জীবেনর সnুর সময়গেুলা হািস-খিুশ-আনেni পার করিছলাম৷ দাmতয্ জীবেন মান-
aিভমান, ভুল েবাঝাবিুঝ, রাগারািগ থাকেবi৷ eসব বয্াপার ৈধেযর্র সেǩ েমাকােবলা করেবা আশা কেরিছলাম৷ ভাবতাম ভােলাবাসা 
িদেয় sামীর কিঠন রাগেক তরেল পিরণত করেবা৷ িকn তা আর আমার dারা সmব হেলা না৷ aেনক েচɳার পর বয্থর্ হেয় িসdাn 
িনেয়িছলাম, মেনর জমােনা কɳগেুলা আর কখেনা pকাশ করেবা না৷ িকn আজ আর না বেল পারিছ না- জীবন, তুিম eকিটবার েভেব 
েদেখা কেতাটুk কɳ আমার বেুক জেম আেছ? 
সmেকর্ র শরুেুত ভােলােবেস আমােক eকিট নাম িদেয়িছেল৷ aেনক আদর মমতা ভােলাবাসা িনেয় েসi ভােলাবাসার নাম ধের আমােক 
তুিম ডাকেত৷ িকn eখন আর েসi নাম ধের ডাকার েকােনা pেয়াজন মেন করেছা না৷ িসdাn িনেয়েছা কখেনা েকােনািদন আমােক িচিঠ 



িলখেব না৷ বেল িদেয়েছা েতামােক েযন কখেনা েকােনািদন িকছু িগফট না কির৷ তুিম আেরা িসdাn িনেয়েছা, েকােনা িবেশষ িদেন, েকােনা 
uত্সেব, আমােদর িবেয়বািষর্কী, বাথর্েডেত আমােক িনেয় েকােনা আনn করেব না৷ 
বতর্মান যগুটা হেc েমাবাiেলর যগু৷ e েমাবাiেলর যেুগ বাস কেরo েতামার সেǩ েমাবাiেল েযাগােযাগ হয় খবু কম৷ িকছুিদন আেগ 
eকিট বয্াপাের খবু েবিশ কɳ েপেয়িছলাম৷ আিম eেতাটাi আɩযর্ হেয়িছলাম েয, েতামােক েয িকছু িজjাসা করেবা েস ভাষাটুko হািরেয় 
েফেলিছলাম৷ জীবন, তুিম নতুন িসম বয্বহার করেছা আর বu হেয় আিম তা জানেত পািরিন- e বয্াপারিট আমার যেতাবার মেন হেয়েছ 
তেতাবারi আিম মানিসক যntণায় ভুেগিছ৷ েতামােক আিম েকােনা েদাষ িদিc না৷ বয্বসার খািতের েতামার aেনক িসেমর pেয়াজন 
পড়েত পাের৷ কেতাটুk কɳ েয আিম েপেয়িছ তা আর েতামােক েবাঝােত চাi না৷ কারণ e কɳটুk েবাঝার মেতা মন েতামার েনi৷ 
eক জীবেন মানেুষর িক-iবা চাoয়ার থােক! েতামার কােছ আমার বড় েকােনা চাoয়ার িছল না৷ েভেবিছলাম মেনর সেুখ সখুী হব৷ 
েতামার মেত, আমার pিত েতামার ভােলাবাসার কমিত েনi eবং দািয়t eবং কতর্ েবয্o aবেহলা করেছা না৷ জীবন, আিম েতামােক খবু 
েবিশ ভােলাবািস৷ েকােনা কারেণ আিম েতামার aসmান করেত চাi না৷ িকn েয চাপা কɳগেুলা আমার বেুক জেম আেছ, আজ pকাশ 
কের িনেজেক eকটু হালকা করলাম৷ 
বাঙািল েমেয়েদর জীবেন sামীরাi তােদর েƽɵ সmদ৷ eকটুখািন আদর, মমতা, ভােলাবাসা পাoয়ার আশায় তােদর মখু পােন েচেয় 
থােক৷ জীবেনর sp, আশাগেুলা eকমাt তােক িঘেরi৷ আিমo তার বয্িতkম নi৷ তাi আজ বলিছ- সব িdধাdnd, মান-aিভমান েঝেড় 
েফেল জীবনটােক eকটু সnুরভােব সাজাo৷ েযখােন েকােনা দঃুখ থাকেব না, েকােনা কɳ থাকেব না- থাকেব শধুiু ভােলাবাসা৷  
নাম িঠকানা pকােশ aিনcকু  
 
 

েখালা িচিঠ    
 
কাটুস িপিটেসর বাবা 
েকমন আেছা? eক সময় আমরা eেক aপরেক aেনক িচিঠ িলেখিছ তাi না? েসিদন সব িচিঠগেুলা eকসেǩ িনেয় sিতচারণৃ  করিছলাম 
আর পড়িছলাম৷ pথেম েতামার িচিঠগেুলা পড়েত পড়েত মেন হেলা, িক aসাধারণ িচিঠi না তুিম িলখেত৷ eরপর আমার িচিঠগেুলা 
পড়েত েযেয় মেন হেলা, েতামার িচিঠগেুলার েচেয় আমারগেুলাi aেনক েবিশ সnুর৷ িক রাগ করেল? েতামার িচিঠর eক জায়গায় তুিম 
িলেখিছেল, eকিদন িসǩাপেুর তুিম eকটা পােকর্  েবড়ােত িগেয়িছেল, েসখােন েদখেল eক দmিত তােদর 6 বাcা িনেয় পােকর্  েবড়ােত 
eেসেছ৷ েতামার কােছ দশৃয্িট মেন হেয়িছল aসাধারণ! েতামার খবু শখ হেলা 6 বাcার৷ িক eখেনা িক েসi শখ আেছ? আমােদর সােড় 
িতন বছেরর কাটুস িপিটস েতা 6 বাcার সমান আমােদর ভিরেয় েরেখেছ৷ তাi না? তুিম েতা থােকা না, েসিদন িক হেয়েছ জােনা, 
আমার খবু মন খারাপ, চুপচাপ িবছানায় শেুয়িছলাম৷ হঠাt েদিখ আমার কপােল eকটা ঠাȉা হাত৷ েচাখ খেুল েদিখ েতামার েমেয়৷ 
আমােক িজjাসা করেলা, আm ুেতামার িক মাথা বয্থা করেছ? 
আিম বললাম, হয্া, মা, সেǩ সেǩ ulা েবেগ েস ছুেট েযেয় আবার িফের eেলা আǩেুল কের েভসিলন িনেয়৷ আমার কপােল েমেখ েস কপাল 
িটেপ িদেত থাকেলা৷ েস েভেবেছ, েভসিলনi বিুঝ মাথা বয্থার িভk৷ আেরকিদন িক হেয়েছ েশােনা, আিম শেুয় শেুয় কাদিছলাম৷ েমেয় 
আমার েদৗেড় eেস তার েছাǾ বেুক আমার মাথাটা েচেপ ধের বেস থাকেলা, তার জামা িদেয় আমার েচােখর পািন মিুছেয় িদল৷ জােনা 
েসিদন আমার িক মেন হিcল? েছাট েবলায় আিম যখন কাদতাম আমার মা তখন আমােক eভােবi বেুক জিড়েয় ধের আদর করেতা৷ 
আমার েমেয় সিতয্i আমার মা৷ আমার আদেরর েছাǾ মা৷ 
িক খবু িহংেস হেc তাi না? েমেয়র সব আদর েপেয় েগলাম বেল৷ তাহেল আেরকটা ঘটনা বিল, তুিম তখন iনিডয়া েযেয় eকটা িবপেদ 
পেড়িছেল৷ আমরা বাসায় বলাবিল করায়, েতামার েমেয় বয্াপারটা আচ করেত েপেরিছল৷ eকিদন সকাল েবলা েদিখ, েস তার েছাǾ বয্াগ 
েথেক eকটা কেয়ন িনেয় eকজন an ফিকরেক িদেc৷ আিম িজjাসা কেরিছলাম, িক িনয়েত িদেল মা?  
utর িদেয়িছল, বাবার জনয্৷ 
িক eখন িনɩয়i খিুশেত েতামার েচােখ পািন eেস িগেয়েছ? 
আমার সব সময় িক মেন হয় জােনা, আlাহ আমােদর সবেচেয় বড় সmদ িদেয়েছ আমােদর েমেয়েক৷ আমার ei েছাǾ কাটুস িপিটস 
আেছ বেলi েতামােক কােছ না পাoয়ার দঃুখ, কɳ, যntণা আিম aেনকটাi ভুলেত পাির৷ আজ ei ভােলাবাসা িদবেস তাi আিম মন ভের 
েদায়া কির আমার জীবেনর ei েƽɵ ভােলাবাসা আমােদর েমেয়েক৷ আlাহ তার ˲দয়েক ভিরেয় িদক সখু, শািn eবং ভােলাবাসায়৷ আর 
সব েশেষ বিল আিম aসmব ভােলাবািস েতামােক eবং েতামার েমেয়েক৷ 
কাটুস িপিটেসর মা 
িমরপরু, ঢাকা েথেক 
 
 



pপার গাiড    
 
আমােদর kােসর েমেয়েদর মেধয্ কেয়কজন িছল খবুi েpমকাতুের৷ eiট-নাiেন পড়ার সময়i, বয্ােচ পড়েত আসা েজলা sেলরু  েছেলেদর 
সেǩ েpম করেতা৷ তােদর কাȉ েদেখ িটিফেনর সময় আমরা আেলাচনা o হাসাহািস করতাম৷ েসনেসিটভ e িবষয়গেুলা aেনক সময় 
ময্াডামেদর কােন েযেতা৷ তারা pɬ করেল, েমেয়রা asীকার করেতা৷  
আমােদর কেরােনশন গালর্স sলু  খলুনা শহেরর সবেচেয় নামকরা৷ sেলরু  নােমর pিত সিুবচার করার জনয্ ময্াডামরা েরজাl ভােলা 
করার িবষেয়, পড়ােলখায় িসিরয়াস হেত পরামশর্ িদেতন৷ পড়ােলখায় আমােদর বাnবীেদর তুমলু pিতেযািগতা িছল৷ আমােদর সহপা˷ 
ছাtীেদর মােঝ কািজ সাথী, েক েক শায়লা, মনুমনু েজায়াদর্ার ঝরা, িনফফার শায়লা সিুহন, আরিশ, েপািশর্য়া, বনয্া, শাহপার আিমন 
িমতু, িমিল, তপা, েজসবা, েডারা, বনানী আফসানা, িরফাত ফােতমা, রাফাত মসুেলিমন, রািফয়া আফেরাজা তুিল, মkুা, ঊিমর্, েরশমা, 
ঝুমা - eেদর ভােলা ছাtী িহেসেব সনুাম িছল৷ আমরা েচɳা করতাম িসিনয়র আপেুদর মেতা eসeসিসেত ভােলা েরজাl করার৷ রমুনী 
আপ,ু িনিm আপ,ু বাবনী আপু তাi েফভািরট িছেলন৷ 
আমরা kাস eiেটর জিুনয়র বিৃt পরীkার জনয্ psিত gহণ করিছলাম৷ আমােদর আলাদা kাস হেতা৷ যারা বিৃt েদয়ার জনয্ িসেলেkড 
হয়িন, তােদর িদেক করণুার দিৃɳেত চাiতাম৷ 
eর মেধয্ eকটা ঘটনায় বড় ধাkা েখলাম৷ আমােদর িসিনয়র eক আপ ুমানিসকভােব aসsুথ হেয় পড়েলন৷ িতিন eক েছেলর েpেম 
পেড়িছেলন৷ েpম গভীর িছল৷ eেতা ভােলা eকজন ছাtী পরীkা িদেত পারেলন না৷ iয়ার লস হেলা৷ e aবsা েদেখ আমরা িক েয কɳ 
েপেয়িছ৷ বাnবীরা আেলাচনা করতাম, েpম িক eমন মহাঘর্ বs? ˲দেয়র েকাথায় িকভােব আঘাত করেলা, যার ফেল তার e দশা হেলা? 
আমরা পের েমিডকাল, iিǻিনয়ািরং eবং iuিনভািসর্িটেত পড়ােলখা কের uc িশিkত হেয়িছ৷ e পযর্ােয় যারা েpেম পেড়েছ তারা 
িবেশষণ কের মানবীয় সmকর্  িবষেয়৷ তেব al বয়েস েpেম পড়া দঃুখজনক৷ কারণ িদকƸাn হoয়ার সমহূসmাবনা থােক৷ আমােদর 
aিভভাবক, sেলরু  সয্ার o ময্াডামেদর কােছ কৃতjতা জানাi, আমােদর pপার গাiড করার জনয্৷  
নাম o িঠকানা pকােশ aিনcকু  
  
 
বাবা মা    
 
আিম আমার েসi ভােলাবাসার মানষুগেুলার কথা বলেবা, যােদর ছাড়া আিম িনঃs, যারা আমার সবিকছু, যােদর ভােলাবাসা েপেয় আিম 
বড় হেয়িছ তারা হেলন আমার বাবা-মা৷  
জািন না কেতা বড় ভাগয্বান হেল আমার বাবা-মােয়র সnান হoয়া যায়৷ আমার মা পিৃথবীর িতনজন েƽɵ মােয়র eকজন৷ িযিন 
সবিকছু িবসজর্ ন িদেত পােরন শধু ুেমেয়র মেুখর eকটু হািসর জনয্, িযিন সারা রাত িনঘুর্ম কািটেয় িদেত পােরন েমেয়েক uত্সাহ েদয়ার 
জনয্, িতিন আমার মা েয িক না েমেয়র eকটু jর হেল সারা রাত েচােখর পািন েফেল রাত পার কেরন েমেয়র মাথায় হাত েরেখ৷  
আর আমার বাবা হেলন েসi মানষু িযিন িনেজর কাপড় িকেন, িনেজর ডাkার েদিখেয় টাকা খরচ করেত নারাজ aথচ েমেয়র মেুখর 
eকটা কথা রাখেত হাজার হাজার টাকা হািসমেুখ খরচ করেত িdধা কেরন না৷ আিম সিতয্i গিবর্ত eমন বাবা-মােয়র সnান হেত েপের৷ 
আমার সবেচেয় গেবর্র িবষয় হেলা, আিম আদশর্ বাবা-মােয়র সnান৷ যারা েদশ গড়ার কািরগর৷ আbা-আmা আিম েতামােদর pচȉ 
ভােলাবািস৷ 
সরাiল, bাhণবািড়য়া েথেক 


